


	

Los	Delahaye	y	los	Clancy	comparten	una	historia	de	alianza	y	ambición	que
pasa	 de	 padres	 a	 hijos.	 Y	 ahora,	 también	 de	 muerte	 y	 preguntas	 sin
respuesta:	 ¿Por	 qué	 Victor	 Delahaye	 iba	 a	 necesitar	 a	 un	 testigo	 para
suicidarse?

El	doctor	Quirke	y	su	amigo	el	 inspector	Hackett	 interrogan	a	 los	miembros
de	ambas	familias:	Mona	Delahaye,	la	joven	y	embriagadora	viuda;	James	y
Jonas	 Delahaye,	 los	 desconcertantes	 hijos	 gemelos;	 Jack	 Clancy,	 el
mujeriego	socio,	y	su	hijo	Davy.	Sin	embargo,	cuando	una	nueva	muerte	—
aún	más	sorprendente	que	la	primera—	los	golpea	a	todos,	resulta	obvio	que
algún	terrible	secreto	está	en	juego.
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1

Davy	Clancy	no	era	un	buen	marinero;	de	hecho,	 temía	el	mar	en	secreto.	Pero
allí	estaba	aquella	hermosa	mañana	de	verano,	a	punto	de	zarpar	en	un	barco	que	más
le	parecía	un	juguete	grande	y	complicado.	Según	decían	todos,	era	un	día	perfecto
para	estar	en	el	agua.	No	decían	que	fuese	un	día	perfecto	para	estar	en	un	barco	o
para	 salir	 a	 navegar.	No,	 decían:	 «Un	día	 perfecto	 para	 estar	 en	 el	 agua»,	 como	 si
fuese	 una	 consigna.	 Y	 todos	 eran	 tan	 joviales	 y	 dinámicos,	 con	 aquellas	 sonrisas
engreídas	y	pagadas	de	 sí	mismas	que	daban	dentera.	Al	 contrario	que	 él,	 aquellos
hombres	 de	 piel	 atezada	 sabían	 lo	 que	 hacían.	 Ataviados	 con	 gorras	 de	 mar,
pantalones	cortos	caquis	y	jerséis	informes,	jugaban	a	ser	viejos	lobos	de	mar.	Y	sus
curtidas	y	vociferantes	esposas,	lobas	de	mar,	pensó	Davy	con	lúgubre	humor.	Él	no
pertenecía	a	aquel	ambiente,	con	aquellos	hombres	de	indolente	pericia.	No	era	uno
de	ellos.	Lo	sabía	y	ellos	también	lo	sabían	y,	por	más	que	redoblaran	su	cordialidad,
Davy	 entendía	 qué	 significaba	 aquella	 mirada	 en	 sus	 ojos,	 aquel	 brillo	 de
condescendiente	desdén.

Era	junio.	A	pesar	de	que	había	llovido	todos	los	días	durante	la	primera	semana
de	vacaciones,	la	mañana	se	había	levantado	cálida	y	soleada,	sin	una	pizca	de	viento.
La	 marea	 estaba	 alta	 y	 el	 agua	 tenía	 un	 aspecto	 hinchado	 y	 perezoso,	 y	 en	 la
superficie	aceitosa	brillaban	listas	de	color	zafiro,	rosa	y	azul	petróleo.	Davy	intentó
no	pensar	en	 lo	que	había	debajo,	peces	de	 inmensos	ojos	abriéndose	camino	en	 la
lóbrega	oscuridad	y	criaturas	con	pinzas	correteando	en	el	fondo,	luchando	a	cámara
lenta,	devorándose	unas	a	otras.	Victor	Delahaye	había	llevado	el	jeep	hasta	la	parte
delantera	 de	 la	 casa	 y	 juntos	 habían	 traqueteado	 en	 silencio	 durante	 dieciséis
kilómetros	por	la	carretera	de	montaña	que	descendía	a	la	bahía	de	Slievemore.	Salir
a	navegar	era	lo	último	que	Davy	deseaba,	pero	le	había	resultado	imposible	negarse.

—Puedes	hacerme	de	tripulación	—le	había	dicho	Delahaye	la	noche	anterior	en
el	bar	de	Sweeney.

Por	 alguna	 razón,	 todos	 habían	 reído.	 Todos,	 menos	 el	 propio	 Delahaye	 y	 su
esposa,	 que	 había	 clavado	 sus	 ojos	 en	 Davy	 con	 aquella	 sonrisa	 suya,	 aunque	 sin
decir	 una	 palabra.	 Y	 ahora	 ahí	 estaba	 él,	 a	 punto	 de	 aventurarse	 en	 contra	 de	 su
voluntad	en	aquel	mar	de	apariencia	inofensiva	y	alarmantemente	tranquilo.

La	relación	de	los	Clancy	y	los	Delahaye	se	remontaba	tan	lejos	como	se	pudiera
recordar.	 Samuel	 Delahaye	 y	 Philip	 Clancy	 se	 habían	 asociado	 a	 finales	 del	 siglo
diecinueve	 para	 transportar	 carbón	 en	 barcos	 desde	 Gales.	 Más	 tarde,	 Samuel
Delahaye	 se	dio	 cuenta	del	potencial	de	 los	 coches	de	motor,	 y	 los	 socios	 abrieron
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uno	de	los	primeros	grandes	talleres	del	país,	contratando	a	mecánicos	de	Inglaterra,
Francia	 e	 Italia.	 El	 negocio	 prosperó.	 Aunque	 los	 fundadores	 eran	 socios	 a	 partes
iguales,	todo	el	mundo	supo	desde	el	principio	que	Samuel	Delahaye	era	el	jefe	y	Phil
Clancy	simplemente	su	director.	Phil	—el	pobre	Phil,	como	la	gente	solía	decir—	no
tenía	una	personalidad	fuerte	y	había	aceptado	sin	protestar	ser	el	subalterno.	En	 la
actualidad,	el	hijo	de	Samuel,	Victor,	estaba	al	mando	de	la	empresa,	y	el	hijo	de	Phil
Clancy,	 Jack,	 era	 su	 socio	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 continuaba	 igual	 que	 en	 los	 viejos
tiempos,	con	Delahaye	al	mando	y	Clancy	de	segundo	de	a	bordo.	Pero,	a	diferencia
de	 su	 padre,	 a	 Jack	 Clancy	 le	 disgustaba	 su	 posición	 subordinada.	 Le	 disgustaba
profundamente,	 aunque	 se	 esforzaba	 en	 ocultar	 su	 insatisfacción	 y	 casi	 siempre	 lo
conseguía.

Se	sobrentendía	que	un	Clancy	no	podía	decir	no	a	un	Delahaye.	Por	eso	Davy
Clancy	se	había	limitado	a	sonreír	y	encogerse	de	hombros	cuando,	la	noche	anterior
en	 Sweeney,	 Victor	 Delahaye,	 que	 iba	 camino	 de	 pillar	 una	 buena	 borrachera,	 se
inclinó	sobre	 la	mesa	y	con	expresión	 torcida	 le	 invitó	a	navegar	en	el	Quicksilver.
Davy	 no	 sabía	 nada	 de	 barcos,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 rió	 y	 alguien	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	hombro.	¿Qué	podía	hacer	sino	decir	que	sí,	gracias,	por	supuesto,	y
enterrar	a	continuación	la	nariz	en	el	vaso?

—Muy	bien,	 te	recogeré	a	 las	nueve	—dijo	Delahaye,	enseñando	los	dientes	en
una	amplia	sonrisa,	y,	a	continuación,	se	alejó	hacia	la	barra.

Y	fue	entonces	cuando	la	mujer	de	Delahaye	le	miró	y	curvó	sus	delgados	labios
en	una	sonrisa	burlona.

Las	dos	familias	pasaban	juntas	las	vacaciones	de	verano,	según	una	tradición	que
se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 de	 Phil	 y	 Samuel.	 Davy	 no	 comprendía	 por	 qué	 sus
padres	 la	seguían	manteniendo.	El	viejo	Phil	chocheaba	y	vivía	en	una	residencia	y
Samuel	Delahaye	estaba	postrado	en	una	silla	de	ruedas,	y	por	más	que	el	padre	de
Davy	 y	 Victor	 Delahaye	 pretendieran	 ser	 amigos,	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 sus
relaciones	eran	pésimas.	Por	si	fuera	poco,	Mona	Delahaye,	la	joven	esposa	de	Victor
—la	 segunda,	 ya	 que	 la	 primera	 había	 fallecido—,	 apenas	 dirigía	 la	 palabra	 a	 la
sufrida	madre	de	Davy.	A	pesar	de	ello,	verano	tras	verano	todo	el	grupo	se	instalaba
el	mes	 de	 junio	 en	Ashgrove,	 la	 casona	 de	 piedra	 que	 los	Delahaye	 poseían	 en	 la
ladera	 trasera	de	 la	colina	de	Slievemore,	a	media	pendiente.	La	construcción	 tenía
diez	 o	 doce	 dormitorios,	más	 que	 suficientes	 para	 acomodar	 a	Victor	Delahaye,	 su
esposa	 y	 sus	 hijos	 gemelos,	 Jonas	 y	 James,	 que	 ya	 eran	 mayores.	 Así	 como	 a	 la
hermana	soltera	de	Victor,	Marguerite,	a	quien	 todos	 llamaban	Maggie,	y	a	 los	 tres
Clancy.	Aquel	año	había	un	invitado	más,	la	novia	de	Jonas	Delahaye,	Tanya	Somers.
Tanya,	que	estudiaba	en	el	Trinity	College,	resultaba	tan	seductora	y	provocativa	con
su	 bañador	 negro	 que,	 excepto	 su	 novio	 y	 Jack	 Clancy,	 por	 supuesto,	 los	 demás
hombres	 del	 grupo	 apenas	 se	 atrevían	 a	 mirarla.	 Una	 situación	 que	 añadía	 más
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tensión	si	cabe	al	ambiente	ya	tenso	de	la	casa.
El	pequeño	puerto	estaba	rebosante	de	barcos	aquella	mañana	y	las	voces	de	los

propietarios	 resonaban	 fuertes	 y	 claras	 sobre	 la	 superficie	 inmóvil	 del	mar	 entre	 el
golpeteo	de	las	cuerdas	y	el	tintineo	de	los	accesorios	metálicos.	Victor	Delahaye	era
el	comodoro	del	Club	de	Vela	Slievemore	esa	temporada	y	a	cada	paso	era	saludado
calurosamente,	 pero	 él	 apenas	 contestaba.	 Parecía	 preocupado	 y	 sus	 espesas	 cejas
negras	 se	 fruncían	 en	 una	 profunda	 línea	 vertical.	 Davy	 pensó	 que	 tendría	 resaca.
Delahaye	llevaba	sandalias,	pantalones	blancos,	una	camiseta	de	algodón	azul	marino
y	 la	 juvenil	 gorra	 azul	 de	marinero	que	había	 comprado	 en	un	viaje	 de	negocios	 a
Grecia.	 Tenía	 un	 rostro	 moreno	 de	 facciones	 marcadas	 que	 lucía	 con	 aplomo	 la
cuarentena.	Mientras	caminaba	dócilmente	tras	Delahaye,	Davy	estaba	seguro	de	que
los	demás	sabían	que	él	sólo	era	un	marinero	de	agua	dulce	sin	remedio.

El	 Quicksilver	 estaba	 atracado	 al	 final	 del	 pantalán	 de	 piedra,	 con	 las	 velas
plegadas.	 Lejos	 de	 parecer	 un	 juguete,	 de	 cerca	 tenía	 las	 amenazadoras	 líneas
bruñidas	 de	 un	 gigantesco	 pez	 espada	 blanco.	 Delahaye	 saltó	 con	 agilidad	 a	 la
cubierta,	 pero	 Davy	 titubeó.	 En	 una	 ocasión,	 un	 profesor	 de	 ciencia	 le	 había
comentado	que	basta	 el	 empuje	de	una	mano	en	 el	 casco	para	mover	un	navío	 tan
grande	 como	 un	 trasatlántico.	 Harkins	 se	 llamaba,	 un	 miembro	 de	 los	 Hermanos
Cristianos	que	había	sido	trasladado	por	acosar	a	los	niños	de	primaria.	Sus	palabras,
destinadas	 a	 impresionarle,	 habían	 producido	 el	 efecto	 contrario:	 la	 imagen	 de	 un
objeto	 tan	 inmenso	 rendido	 a	 la	 fuerza	 de	 una	mano	 infantil	 le	 había	 aterrorizado.
Delahaye	ya	estaba	soltando	la	cuerda	de	amarre	del	bolardo.	Tan	pronto	como	Davy
puso	un	pie	en	la	cubierta,	el	barco	se	balanceó	un	instante	y	sus	tripas	se	encogieron.
El	 contraste	 entre	 la	 pétrea	 solidez	 del	 pantalán	 y	 la	 torpe	 estabilidad	 del	 barco	 le
revolvió	el	estómago.	Con	aire	sombrío,	anticipó	que	iba	a	marearse	y	se	imaginó	con
la	cabeza	sobre	la	borda,	entre	arcadas	y	vómitos,	mientras	Delahaye	permanecía	de
pie	a	su	 lado	con	 las	manos	en	 las	caderas	y	aquella	sonrisa	suya,	 fría	y	cruel,	que
dejaba	al	aire	sus	dientes.

Aunque	Davy	se	había	preguntado	cómo	iban	a	navegar	sin	viento,	Delahaye	se
dirigió	a	la	parte	trasera,	¡la	popa!,	y	encendió	un	motor	fueraborda.	Que	aquel	barco
tuviera	un	motor	le	pareció	a	Davy	una	especie	de	trampa	y	se	animó	un	poco.	Pero
entonces	el	barco	hizo	una	guiñada	para	salir	del	embarcadero	y	realizó	una	cerrada
curva	sobre	el	agua	aceitosa	y	Davy	tuvo	que	sujetarse	al	raíl	para	no	caerse	al	suelo.
Con	el	timón	entre	las	manos,	la	gorra	sobre	los	ojos	y	su	recia	mandíbula	cuadrada,
Delahaye	parecía	Gregory	Peck	en	el	papel	del	capitán	Ahab.	Una	vez	más,	Davy	se
preguntó	qué	hacía	deslizándose	hacia	 el	 inmenso	y	desolado	horizonte	 a	bordo	de
aquel	barco,	que	le	había	resultado	gigantesco	amarrado	al	embarcadero	y	que	ahora
le	provocaba	tanta	inseguridad	como	si	fuera	una	balsa	de	madera.	Pensó	que	tal	vez
sabía	la	respuesta,	y	esperó	equivocarse.
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La	 velocidad	 le	 sorprendió.	 En	 escasos	 minutos	 se	 habían	 alejado	 del	 cabo	 y
entrado	 en	mar	 abierto.	Delahaye	 estaba	 inmerso	 en	 el	 trabajo:	 apagando	 el	motor,
desplegando	las	velas,	 tensando	los	cables	y	amarrando	las	cuerdas	a	los	accesorios
metálicos	 de	 la	 cubierta.	 La	 brisa	 era	 buena	 y	 la	 superficie	 del	 mar	 estallaba	 en
danzantes	puntos	blancos.	Davy	se	sentó	en	un	banco	en	la	parte	de	atrás	—¡la	popa,
la	popa!—,	intentando	quitarse	de	en	medio.	Aunque	para	Delahaye	era	como	si	no
existiera.	Un	pájaro	negro	de	largo	pico	pasó	volando	en	veloz	línea	recta	unos	treinta
centímetros	sobre	la	superficie	del	mar.	¿Adónde	se	dirigía	con	tanta	urgencia,	tanta
decisión?	Las	grandes	velas	 se	 estremecían	y	chocaban	entre	 sí	hasta	que	el	viento
repentinamente	 las	 llenó	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 el	 barco	 dio	 un	 salto	 hacia	 delante,
levantando	su	frente	puntiaguda	—¡la	proa,	la	proa	es	su	nombre!—	como	si	fuera	a
volar.	Davy	cerró	 los	ojos,	pero	al	hacerlo	 se	mareó	y	 los	abrió	de	nuevo	y	 fijó	 su
mirada	 lastimera	 en	 el	 horizonte	 bamboleante.	 Todo	 se	 tensaba	 hacia	 delante,	 el
mástil	y	las	velas	tirantes	como	la	cabeza	curvada	de	una	ballesta	y	el	agua	golpeando
y	lamiendo	los	tablones.	No	debían	de	ir	a	más	de	veinticinco	o	treinta	kilómetros	por
hora	 —¿o	 eran	 nudos?—,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 navegar	 a	 una	 velocidad
vertiginosa,	 volando	 sobre	 las	 pequeñas	 olas,	 sin	 apenas	 rozar	 la	 superficie.	 Sus
manos	aferraban	el	banco	con	tanta	fuerza	que	los	dedos	empezaron	a	dolerle.

Una	 vez	 que	 todo	 estaba	 en	 funcionamiento,	 Delahaye	 pasó	 junto	 a	 él	 en
dirección	a	la	parte	trasera	del	barco,	y	Davy	sintió	su	olor:	sal,	sudor,	loción	para	el
afeitado	y	algo	más,	algo	 intenso,	agrio,	amargo.	Se	sentó	ante	el	 timón	y	Davy	se
giró	en	su	asiento	hacia	él.	La	visera	de	la	gorra	ocultaba	los	ojos	de	Delahaye.	¿Qué
estaría	pensando?	Davy	sintió	miedo	no	sólo	por	el	mar.

¿Qué	 sentido	 tenía	 navegar?	 Davy	 lo	 desconocía	 y	 nunca	 le	 había	 interesado
averiguarlo.	Para	los	Delahaye	navegar,	moverse	en	los	barcos,	era	tan	natural	como
andar.	 Los	 gemelos	 Delahaye,	 Jonas	 y	 James,	 eran	 avezados	 regatistas	 y	 tenían
trofeos	 para	mostrarlo.	 Habían	 formado	 parte	 de	 la	 tripulación	 del	 barco	 de	 algún
millonario	en	una	Copa	América.	Hasta	su	tía	Maggie	era	una	experta	navegante.	El
padre	de	Davy	había	 intentado	 interesar	a	 su	hijo,	y	él	 se	había	esforzado,	pero	no
había	 servido	 de	 nada:	 no	 podía	 superar	 su	 aversión	 a	 aquel	 reino	 misterioso	 y
traicionero	cuyo	principal	objetivo	era,	en	lo	que	a	él	concernía,	arrastrarle	al	fondo	y
ahogarle.

—¿Estás	bien?	—gruñó	Delahaye,	sobresaltándole.
Él	asintió,	 intentando	sonreír.	Aunque	los	ojos	de	Delahaye	continuaban	ocultos

bajo	 la	 visera	 de	 la	 gorra,	 sabía	 que	 le	 estaba	 observando.	 ¿Qué	 estaría	 pensando?
¿Qué?

Davy	 miró	 hacia	 atrás:	 la	 tierra	 era	 una	 línea	 oscura	 e	 informe.	 ¿Adónde	 se
dirigían?	 El	 horizonte	 estaba	 vacío.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 sur,	 no	 avistarían	 tierra
hasta…	¿Hasta	dónde?	¿España?	Sin	duda	existía	algún	tipo	de	marcador,	una	boya	o
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algo	similar,	para	avisarles	de	que	debían	girar	y	volver.	Pero	seguían	avanzando	y	en
cada	kilómetro	—¿cada	milla	náutica?—	el	mar	se	hacía	más	profundo.	 Imaginó	 la
plataforma	costera	cayendo	de	forma	inexorable	en	el	silencio	y	la	extrema	oscuridad.
Cerró	de	nuevo	los	ojos	y	de	nuevo	se	sintió	mareado.

Delahaye	decía	algo	sobre	la	madre	de	Davy:
—¿La	has	visto	esta	mañana	antes	de	que	nos	fuéramos?
Davy	no	supo	qué	contestar.	Parecía	una	pregunta	con	trampa,	pero	¿cuál	podía

ser	la	trampa?
—Sí	—dijo	con	cautela—,	sí,	la	vi.	Me	preparó	el	desayuno.
Con	 náuseas,	 recordó	 las	 lonchas	 de	 bacon,	 el	 pan	 frito,	 la	 yema	 del	 huevo

resbalando	por	el	plato.	Sus	ojos	se	cerraron	solos.	Su	mente	voló.
—Bien,	eso	está	bien	—dijo	Delahaye.
Davy	aguardó,	pero	el	tema	de	su	madre	parecía	haberse	agotado.	Volvió	a	mirar

hacia	atrás,	a	la	línea	cada	vez	más	delgada	de	tierra.	¿Debía	sugerir	que	regresaran?
¿Debía	decir	que	había	quedado	con	alguien?	Eran	las	diez	y	media.	Podía	decir	que
tenía	una	cita,	que	había	quedado	a	las	once	y	media.	Pero	esa	excusa	le	pareció	poco
plausible.	Con	todo,	no	podían	seguir	avanzando	de	aquella	manera	hacia	el	horizonte
desnudo.	¿O	sí?

—¿Hablas	 con	 tu	padre?	—le	preguntó	Delahaye	 repentinamente—.	¿Él	y	 tú…
charláis?

Una	vez	más,	Davy	se	sintió	confuso.	¿Qué	nuevo	tema	era	ése	y	adónde	quería
llegar?

—De	vez	en	cuando	nos	tomamos	una	pinta	juntos	—dijo.
Delahaye	hizo	una	mueca	desdeñosa:
—Lo	que	quiero	decir	es	si	tú	hablas	con	él.	¿Le	cuentas	de	tu	vida:	qué	haces,

qué	planes	tienes…?	Ese	tipo	de	cosas.
—No,	la	verdad	es	que	no	—a	pesar	de	la	fresca	brisa	en	su	rostro,	Davy	había

empezado	 a	 sudar;	 sentía	 la	 humedad	 en	 sus	muñecas	 y	 entre	 sus	 escápulas—.	Mi
viejo	y	yo	no	somos…	—se	interrumpió,	sin	saber	qué	decir.

Delahaye	asentía,	lenta	y	reflexivamente.
—No,	en	realidad,	padres	e	hijos	no	hablan,	¿verdad?	Yo	no	hablo	con	los	chicos,

con	los	gemelos,	no	mucho	en	cualquier	caso.	Lo	hacía	cuando	eran	pequeños,	pero
ahora…	—con	la	mano	que	no	sujetaba	el	 timón	rebuscó	la	cajetilla	de	Churchman
en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 se	 puso	 un	 pitillo	 entre	 los	 labios,	 aunque	 no	 lo
encendió.	Davy	deseaba	ver	sus	ojos,	si	bien	percibía	su	centelleo	bajo	la	visera	de	la
gorra,	 le	 era	 imposible	 adivinar	 su	 expresión—.	 Mi	 padre,	 en	 su	 época,	 tampoco
hablaba	mucho	conmigo.	Y	ahora	no	hablamos	absolutamente	nada	—Delahaye	soltó
una	áspera	risa.

Dos	 pájaros	 blancos	 se	 zambullían	 en	 busca	 de	 peces.	 Ascendían	 muy	 alto
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haciendo	tirabuzones	y,	entonces,	con	un	rápido	aleteo,	se	giraban,	plegaban	las	alas	y
se	lanzaban	en	picado,	salpicando	apenas	cuando	entraban	en	el	agua.

Davy	levantó	el	brazo	de	manera	ostensible	para	consultar	su	reloj.
—Me	 pregunto	 si	 tal	 vez…	 —empezó,	 pero	 Delahaye,	 sin	 escucharle,	 le

interrumpió.
—Mi	padre	tenía	una	inmensa	confianza	en	sí	mismo.	Confianza	en	sí	mismo	y

lealtad.	Solía	decir:	«Un	hombre	no	vale	gran	cosa	si	no	confía	en	sí	mismo	y	no	vale
nada	si	los	demás	no	pueden	confiar	en	él»	—cogió	el	cigarrillo	apagado	de	su	boca	y
lo	 hizo	 girar	 entre	 los	 dedos—.	 En	 una	 ocasión	 me	 llevó	 de	 paseo	 en	 coche.	 Yo
tenía…	No	sé,	¿seis,	siete	años?	Era	pequeño,	en	cualquier	caso.	Entonces	vivíamos
en	Rathfarnham.	Atravesamos	la	ciudad	y	seguimos	hasta	Phibsborough,	o	Cabra,	o
algún	lugar	cercano.	Detuvo	el	coche	delante	de	una	tienda	que	había	en	la	esquina	de
una	calle	y	me	envió	a	que	me	comprara	un	helado.	Creo	que	nunca	había	estado	solo
en	 una	 tienda	 —se	 había	 inclinado	 sobre	 el	 timón,	 parecía	 relajado	 y	 sonreía
levemente	mientras	 recordaba—.	En	 fin,	me	 dio	 el	 dinero	 y	 allá	 fui	 a	 comprar	 un
corte.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	¿Un	corte	helado?	Cuando	salí,	él	no	estaba.	Se	había
ido.	No	estaban	ni	mi	padre	ni	el	coche,	nada.

Calló.	En	el	silencio	sólo	se	escuchaban	el	golpeteo	de	las	olas	contra	la	proa	y
los	chillidos	de	las	aves	marinas.

—¿Qué	hiciste?	—preguntó	Davy,	expectante.
De	nuevo	Delahaye	parecía	no	oírlo.	Lanzó	el	cigarrillo	hacia	atrás	por	encima	de

su	hombro	y	la	estela	espumosa	lo	tragó.
—Tuve	una	sensación	extraña,	aún	me	acuerdo,	como	si	mi	estómago	se	hubiera

descolgado	mientras	el	corazón	me	latía	con	fuerza.	Debí	de	permanecer	fuera	de	la
tienda	mucho	rato,	como	si	hubiera	echado	raíces,	porque	lo	siguiente	que	recuerdo
es	el	helado	goteando	sobre	 los	dedos	de	mis	pies,	que	asomaban	por	 las	sandalias.
Todavía	puedo	ver	la	esquina,	el	bordillo	pintado	en	segmentos	blancos	y	negros	y	la
ferretería	al	otro	lado	de	la	calle.	Lo	más	raro	es	que	no	lloré.	Entré	en	la	tienda	y	le
dije	 al	 tendero	 que	 mi	 papá	 se	 había	 ido	 sin	 mí.	 El	 tendero	 fue	 a	 la	 trastienda	 y
regresó	 con	 su	 esposa,	 una	 mujer	 grande	 y	 gorda	 en	 delantal.	 Me	 sentaron	 en	 el
mostrador,	 imagino	 que	 para	 verme	 bien	 y	 comprobar	 si	 estaba	 contándoles
mentirijillas.	La	mujer	recogió	lo	que	me	quedaba	del	helado	y	me	limpió	las	manos
con	un	trapo	húmedo	y	el	tendero	me	dio	un	caramelo	con	azúcar	de	cebada.	Yo	me
daba	cuenta	de	cómo	se	miraban	el	uno	al	otro,	sin	saber	qué	hacer.	Aún	recuerdo	el
sabor	de	aquel	caramelo	—se	rió	mientras	movía	la	cabeza.

Davy	fue	a	hablar,	pero	la	voz	no	le	salió	y	tuvo	que	carraspear	para	aclararse	la
garganta:

—¿Qué	sucedió?	Quiero	decir,	¿volvió	a	buscarte?
Delahaye	se	encogió	de	hombros:
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—Claro.	A	mí	me	pareció	que	habían	pasado	horas,	pero	imagino	que	no	debieron
de	ser	más	de	diez	o	quince	minutos.

—¿Dónde	había	estado?	¿Adónde	había	ido?
—A	la	vuelta	de	la	esquina.	Se	llevó	al	tendero	aparte	para	hablar	con	él	y	le	dio

una	 libra.	 La	 mujer	 le	 miró	 como	 si	 fuera	 a	 escupirle,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
regresar	a	la	trastienda	con	un	portazo.	Y	nos	volvimos	a	casa.	Ven,	coge	el	timón.

Se	 levantó	 e	 intercambiaron	 puestos.	 El	 timón	 estaba	 caliente	 y	 húmedo	 allí
donde	Delahaye	 lo	 había	 sujetado.	 También	 las	 palmas	 de	Davy	 estaban	 húmedas.
Seguía	sudando,	aunque	al	mismo	tiempo,	sin	otra	prenda	que	la	camisa,	tenía	frío	y
deseó	haber	 llevado	un	cortavientos.	De	nuevo	 le	asombró	 lo	absurdo	que	era	estar
allí,	 deslizándose	 sobre	Dios	 sabe	 cuántas	 brazas	 de	profundidad.	 ¡Y	pensar	 que	 la
gente	navegaba	por	diversión	y	recreo!

Delahaye	 estaba	 recogiendo	 las	 velas,	 había	 empezado	 con	 la	 pequeña	 que	 se
encontraba	delante	para	seguir	con	la	más	grande.

—Confianza	en	uno	mismo,	¿ves?	Una	lección	de	confianza	en	uno	mismo	—dijo
—.	«Has	sacado	un	caramelo	de	esta	historia,	¿no	es	cierto?»,	fue	todo	lo	que	me	dijo
mi	padre.	«Y	apuesto	a	que	la	mujer	se	ha	volcado	contigo.	Y	no	has	llorado».	Eso
era	lo	más	importante,	que	yo	no	hubiera	llorado.

Había	 plegado	 con	 destreza	 la	 vela	 grande	 y	 la	 estaba	 atando	 al	 travesaño
horizontal	 del	mástil	 con	 una	 cuerda	 desteñida	 por	 la	 sal.	 El	 barco,	 al	 aminorar	 la
velocidad,	vaciló	como	si	estuviera	confundido,	hundió	la	nariz	y	se	retrepó	con	una
especie	de	suspiro,	hundiéndose	ligeramente	en	el	agua	y,	durante	un	segundo	o	dos,
perdieron	 el	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 el	 mar	 alrededor	 de	 ellos	 pareció	 girar
alocado	 sobre	 su	 eje.	 El	 repentino	 silencio	 despertó	 un	 zumbido	 en	 las	 orejas	 de
Davy.	Delahaye	se	secó	las	manos	en	los	pantalones,	tomó	asiento	en	un	gran	cofre
de	roble,	dispuesto	longitudinalmente	en	medio	de	la	cubierta,	y	se	recostó	contra	el
mástil.	De	repente,	parecía	fatigado.	Se	levantó	la	gorra	para	refrescarse	la	cabeza	y
luego	se	la	volvió	a	encasquetar,	pero	esta	vez	no	ocultó	los	ojos.

—Lo	que	no	entendí	entonces	y	aún	sigo	sin	entender	es	dónde	queda	la	lealtad
en	la	lección	que	me	dieron	—miró	a	Davy	con	una	extraña	e	inquisitiva	candidez—.
¿Tú	qué	piensas?

Davy	apretó	todavía	más	los	dedos	en	torno	al	timón.
—¿Acerca	de	qué?
—De	la	 lealtad.	Eres	un	Clancy,	debes	saber	qué	significa	 la	 lealtad,	¿no?	O,	al

menos,	 su	 ausencia	—sus	 ojos	 tenían	 un	 llamativo	 color	 gris,	 como	 lajas	 de	 sílex.
Incapaz	 de	 sostener	 su	 mirada,	 Davy	 apartó	 la	 vista—.	 Vamos,	 Davy,	 déjame
escuchar	lo	que	piensas	sobre	ese	tema	tan	importante	—dijo	Delahaye	con	suavidad,
con	un	tono	casi	halagüeño.

—No	sé	qué	decir	—contestó	Davy—.	No	sé	qué	esperas	que	diga.
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Delahaye	permaneció	en	silencio	durante	un	largo	momento	y	luego	asintió	con	la
cabeza,	como	si	acabara	de	confirmar	algo.	Se	levantó	del	arcón	de	madera,	alzó	la
pesada	tapa	y	rebuscó	en	el	interior	hasta	sacar	un	bulto	envuelto	descuidadamente	en
un	trapo	sucio	de	aceite.	Parecía	estar	hundido	en	su	pensamientos,	mientras	sopesaba
el	objeto	en	la	mano.

—Ya	 no	 se	 valora	 la	 lealtad.	 La	 lealtad.	 El	 honor.	 Lo	 que	 antes	 se	 llamaba
decencia.	Todo	eso	ha	desaparecido.

Comenzó	a	abrir	el	trapo	y	Davy	se	escuchó	decir	o	más	bien	exclamar	algo	como
¡Guau!	Miró	 alrededor	 con	 cara	 de	 espanto,	 como	 si,	 incluso	 allí,	 en	mar	 abierto,
hubiera	un	 lugar	donde	 refugiarse.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	no	podía	evitar	 sentir	unas
extrañas	ganas	de	reír.

—Sí	 —dijo	 Delahaye	 como	 si	 leyera	 sus	 pensamientos	 y	 compartiera	 su
desesperada	 excitación—,	 es	 jodidamente	 feo,	 ¿verdad?	 Un	 Webley,	 Mark…	 —
acercó	 el	 revólver	 a	 los	 ojos	 y	 escrutó	 con	 esfuerzo	 el	 armazón	 tras	 el	 cilindro—,
Mark	VI.	 Papá	 se	 lo	 compró	 a	 un	 tipo	 durante	 la	 guerra	 civil,	 eso	 creo	—miró	 de
soslayo	a	Davy	con	una	media	sonrisa—.	Sí,	funciona,	lo	he	probado.

Se	sentó	de	nuevo	con	el	revólver	colgando	en	las	manos,	entre	sus	rodillas.	Era
un	artefacto	de	apariencia	absurda,	grande	y	pesado	y	de	unos	treinta	centímetros	de
longitud,	 con	 un	 cañón	 biselado	 y	 un	 percutor	 que	 sobresalía	 como	 una	 lengua	 de
plata.	Había	un	ligero	mar	de	fondo	y	el	barco	se	balanceaba	suavemente	de	un	lado	a
otro	y	el	sonido	de	las	pequeñas	olas	contra	el	casco	recordaba	un	alegre	murmullo.
Davy	miró	al	cielo	en	busca	de	orientación,	pero	en	el	cielo	no	había	una	sola	nube.
El	barco	no	parecía	moverse,	como	si	estuviera	anclado,	pero	imaginó	que	debían	de
estar	a	la	deriva,	a	merced	de	la	marea	y	la	brisa,	y	que	sólo	parecía	inmóvil	porque
no	 había	 nada	 con	 que	 contrastar	 el	 movimiento.	 Le	 asombró	 lo	 tranquilo	 que	 se
sentía,	 casi	 sereno.	 Como	 si	 hubiera	 participado	 en	 una	 carrera,	 en	 un	 maratón
durante	tanto	tiempo	que	hubiera	olvidado	que	estaba	corriendo	y	sólo	ahora,	cuando
todo	se	había	detenido,	lo	recordara.	¿Por	qué	no	estaba	asustado?	¿Por	qué	no	estaba
aterrorizado?

—Si	 hubiera	 tiendas	 por	 aquí,	 te	 habría	 mandado	 a	 comprar	 un	 helado	—dijo
Delahaye,	y	riendo	giró	el	revólver,	puso	el	cañón	contra	su	pecho	y	apretó	el	gatillo.

Lo	que	más	impactó	a	Davy	fue	la	enorme	cantidad	de	sangre,	eso	y	el	vivo	color
rojo	 de	 ésta,	 un	 color	 que	 le	 recordó	 las	 arañas	 o	 insectos	 o	 lo	 que	 fueran	 las
diminutas	motas	escarlatas	que	se	arrastraban	por	los	rosales	del	jardín	de	su	abuelo	y
que	tanto	le	fascinaban	cuando	era	pequeño.	La	sangre	tenía	un	ligero	olor,	especiado
y	un	tanto	dulce.	En	el	lado	izquierdo	del	pecho	de	Delahaye,	la	bala	había	dejado	un
agujero	 negro,	 con	 un	 borde	 irregular	 del	 color	 de	 las	 frambuesas	 aplastadas.	 La
sangre	había	empapado	con	rapidez	la	parte	inferior	de	la	camiseta	azul	de	algodón	y
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el	regazo	de	los	pantalones	blancos,	había	goteado	entre	sus	piernas	y	había	formado
un	 charco	 en	 la	 cubierta,	 del	 que	 salía	 un	 riachuelo.	 Davy	 consiguió	 extraer	 el
paquete	de	Churchman	del	bolsillo	del	pantalón	de	Delahaye.	No	sabía	por	qué,	pero
le	 pareció	 importante	 que	 los	 cigarrillos	 no	 se	 mancharan	 de	 sangre.	 Consultó	 su
reloj,	como	si	saber	la	hora	fuera	asimismo	importante.

El	disparo	había	 lanzado	a	Delahaye	hacia	atrás,	 tumbándolo	con	una	expresión
de	asombro	en	la	cara.	En	el	primer	instante,	Davy	pensó	que	el	barco	iba	a	volcar,	tal
era	 la	 violencia	 con	 que	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Pudo	 ver	 cómo	 los	 dos	 se
hundían	 juntos,	y	de	pie	 atravesaban	 la	deslumbrante	 luz,	 las	 sombras,	hasta	 entrar
finalmente	en	la	negrura	abisal.

Lo	peor	era	que	Delahaye	no	estaba	muerto.	Lo	estaría	pronto,	eso	era	seguro	—
Davy	 nunca	 había	 visto	morir	 a	 nadie,	 pero	 sabía	 que	Delahaye	 estaba	 a	 punto	 de
palmar—.	De	momento	 resollaba,	 como	 un	 niño	 que	 ha	 dejado	 de	 llorar	 e	 intenta
recuperar	el	aliento.	Gimió	una	vez	y	pareció	querer	decir	algo.	Por	suerte,	tenía	los
ojos	cerrados.	Se	había	resbalado	del	arcón	y	estaba	sentado	en	un	extraño	ángulo.	El
revólver	había	caído	entre	sus	piernas	y	la	empuñadura	estaba	en	el	charco	de	sangre
sobre	la	cubierta.

Davy	se	inclinó	hacia	delante,	sujetándose	con	una	mano	a	la	como-se-llamara,	a
la	borda.	Odiaba	 los	barcos,	 los	odiaba.	Sujetó	el	 revólver	por	el	 cañón	y	 lo	 lanzó
fuera	del	barco	tan	lejos	como	pudo;	cayó	en	el	agua	con	un	cómico	plaf.	El	joven	se
sentó	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 debería	 haberlo	 arrojado.
¿Pensarían	que	él	había	matado	a	Delahaye?	¿Y	qué	si	 lo	pensaban?	Maldijo	una	y
otra	vez	mientras	se	golpeaba	la	rodilla	con	el	puño.

Miró	alrededor,	escrutando	el	mar.	No	se	veía	ningún	barco.	¿Qué	debía	hacer?
En	medio	de	 la	cubierta	había	un	charco	de	agua	hacia	el	que	se	dirigía	el	delgado
arroyuelo	de	sangre.	El	agua	se	estremecía	y	balanceaba	al	compás	de	las	pequeñas
olas	que	golpeaban	el	casco.	No	era	un	charco	grande,	pero	¿y	si	no	era	agua	de	lluvia
sino	agua	de	mar	procedente	de	una	grieta?	En	las	películas,	las	grietas	que	se	abren
en	los	cascos	de	los	barcos	se	ensanchan	en	segundos	y	el	mar	irrumpe	expulsando	a
los	marineros	y	haciendo	que	sus	literas	floten	hasta	tocar	el	techo.	Tal	vez	Delahaye
había	perforado	un	agujero	en	el	fondo,	un	agujerito	que	se	haría	más	y	más	grande.

Davy	observó	al	hombre	moribundo.	Su	 rostro	 tenía	 el	 color	gris	 azulado	de	 la
masilla,	y	una	fina	capa	de	sudor	cubría	su	frente	y	el	labio	superior.	Su	respiración	se
había	 hecho	 más	 lenta.	 Miró	 su	 reloj	 y	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 ni	 siquiera
habían	 pasado	 tres	 minutos	 desde	 que	 Delahaye	 había	 disparado	 la	 pistola.	 ¡Tres
minutos!	Davy	se	sentía	como	si	estuviera	flotando	encima	del	barco	y	observara	lo
que	allí	abajo	ocurría:	Delahaye	caído,	los	dos	charcos	—el	de	sangre	y	el	de	agua—,
y	 él	 mismo,	 aterrorizado	 y	 acurrucado	 en	 la	 popa,	 aferrándose	 a	 los	 laterales	 del
barco.	Le	asaltó	la	idea	de	que	también	él	iba	a	morir,	perdido	en	el	mar	en	un	barco
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zozobrante.
Un	 avión	 apareció	 en	 el	 sur	 con	dirección	 al	 norte,	 hacia	Dublín.	Davy	 saltó	 y

movió	 los	 brazos	 frenéticamente.	 El	 barco	 empezó	 a	 balancearse	 con	 violencia	 y,
sintiéndose	como	un	imbécil	y	mareado,	volvió	a	sentarse.	El	avión	estaba	demasiado
alto,	nadie	lo	vería	e,	incluso	si	alguien	lo	veía,	pensaría	que	era	un	pescador	medio
idiota	saludando	a	los	turistas	que	pasaban.

Observó	el	motor	fueraborda.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	encenderlo.	¿Necesitaría
una	 llave	 de	 contacto?	 Se	 volvió	 hacia	 Delahaye	 y	 le	 escuchó	 tragar.	 ¿Tendría
estómago	 suficiente	 para	 rebuscar	 otra	 vez	 en	 aquellos	 pantalones	 empapados	 de
sangre?	Gateó	hasta	él	y	 tanteó	con	 los	dedos	el	exterior	de	 los	bolsillos.	No	palpó
ninguna	llave.	Tal	vez	Delahaye	la	había	arrojado	al	mar.	«Una	lección	de	confianza
en	uno	mismo».	Volvió	a	sentarse	en	el	banco.	El	sol	ya	estaba	alto	y	le	atizaba	en	la
coronilla,	podía	sentir	las	gotas	de	sudor	deslizándose	por	su	cabeza	como	insectos.
Recordó	de	nuevo	aquellos	ácaros	color	sangre	en	el	jardín	del	abuelo	Clancy.

Delahaye	abrió	los	ojos	al	cielo	y,	deslumbrado,	frunció	el	ceño.	Gruñó	y	forcejeó
como	si	 intentara	 incorporarse,	masculló	una	hilera	de	palabras	 incomprensibles	en
un	tono	que	parecía	irritado	y	entonces	se	desplomó	en	silencio	y	murió.
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A	Marguerite	Delahaye	no	 le	 gustaba	 la	mujer	 de	 su	hermano.	Había	 intentado
que	le	gustara,	lo	había	intentado	una	y	otra	vez,	pero	en	vano.	Eso	la	perturbaba,	ya
que	Marguerite	—o	Maggie,	 como	 todos	 la	 llamaban,	 aunque	 ella	 lo	 odiara—	 era
noble	de	naturaleza	y	deseaba	pensar	bien	de	todo	el	mundo.	No	obstante,	le	resultaba
difícil	tener	buena	opinión	de	Mona.	Y	no	es	que	a	Mona	le	importara.	Según	parecía,
no	había	muchas	cosas	que	le	preocuparan.	Ella	era	lo	que	la	madre	ya	fallecida	de
Maggie	habría	llamado	una	excéntrica.	A	pesar	de	ello,	Maggie	seguía	intentándolo.
Después	de	todo,	Mona	era	su	cuñada	y	era	su	deber	no	cejar	en	ese	esfuerzo,	aunque
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 no	 lo	 conseguiría.	En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
también	sospechaba	que	al	propio	Victor	le	resultaba	difícil.	La	amaba,	era	evidente
—la	amaba	demasiado,	para	disgusto	de	Maggie—,	pero	tenía	el	convencimiento	de
que	 es	 posible	 estar	 enamorado	de	 una	 persona	 sin	 que	 la	misma	 te	 agrade.	Como
Mona	le	disgustaba,	Maggie	tenía	que	esforzarse	aún	más	para	ser	amable	con	ella.
Mona	 aceptaba	 la	 amabilidad	 de	 Maggie	 como	 aceptaba	 todos	 los	 gestos	 de
amabilidad	y	respeto:	con	indiferencia	o,	como	mucho,	con	divertido	desinterés.

La	señora	Hartigan	había	dispuesto	sobre	la	mesa	del	recibidor	un	jarrón	de	cristal
con	guisantes	de	olor	y	 su	delicioso	 aroma	 se	 extendía	por	 la	 casa,	 incluso	por	 los
dormitorios	y	por	 la	gran	cocina	de	piedra	situada	al	final	del	pasillo,	 tras	 la	puerta
tapizada	de	verde.	Maggie	bajaba	de	 su	habitación	y	 se	detuvo	unos	 instantes	para
admirar	las	flores,	colocadas	bajo	la	suave	luz	que	venía	del	montante	en	abanico	de
la	 puerta	 de	 entrada.	 Las	 tiras	 de	 plomo	 del	 montante	 seccionaban	 la	 luz	 y	 la
recomponían	en	una	figura	resplandeciente	y	compleja,	como	la	jaula	de	un	pájaro.

Maggie	adoraba	Ashgrove.	Año	tras	año	desde	que	podía	recordar,	acudía	con	su
familia.	El	edificio	ya	era	viejo	cuando	ella	era	una	niña,	pero	Maggie	tenía	la	secreta
convicción	de	que	la	casa	la	acompañaba	en	el	transcurrir	del	tiempo	y	envejecía	al
mismo	ritmo	que	ella,	 su	visitante	 favorito.	El	 resto	del	año,	cuando	no	estaba	allí,
echaba	de	menos	el	viejo	hogar,	de	la	misma	manera	que	echaría	de	menos	un	perro
amado	o	incluso	a	un	amigo.	Era	una	pena	que	siempre	hubiera	tanta	gente	en	la	casa.
Ella	 siempre	 se	 aseguraba	 de	 llegar	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 que	 los	 demás	 y	 de
abandonar	la	casa	uno	o	dos	días	después	de	que	todos	se	hubieran	ido.	Encontrarse
sola	 era	una	bendición.	Le	gustaba	 especialmente	permanecer	despierta	 en	 la	 cama
por	la	mañana	temprano,	mientras	el	sol	dibujaba	franjas	sobre	su	colcha	y	alrededor
de	 ella	 la	 casa	 se	 estiraba	 y	 crujía	 bajo	 la	 luz	 del	 nuevo	 día.	 La	 soledad	 era	 su
bálsamo.	Nunca	se	había	casado.	Había	tenido	propuestas,	pero	había	decidido	vivir
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su	propia	vida,	de	acuerdo	a	sus	deseos	y	normas,	sin	la	interferencia	de	un	marido.
Había	permanecido	casi	toda	la	tarde	en	su	habitación	leyendo,	o	intentando	leer,

sentada	en	su	sillón	favorito,	de	un	verde	ya	desvaído.	La	ventana	daba	a	un	rincón
apartado	del	 jardín	y,	de	vez	en	cuando,	Maggie	cerraba	el	 libro	—Agatha	Christie,
bastante	 aburrido—,	marcando	 el	 lugar	 de	 la	 lectura	 con	 el	 pulgar,	 y	 contemplaba
cómo	 jugaban	 los	 mirlos	 y	 los	 conejos	 allí	 donde	 acababa	 el	 césped.	 Dos	 o	 tres
conejos	se	aventuraban	a	salir	de	la	hierba	alta	que	crecía	bajo	los	árboles,	los	pájaros
descendían	velozmente	hacia	ellos	y	los	conejos	se	apresuraban	a	retroceder	en	busca
de	 refugio.	 Aquel	 pequeño	 juego	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 Aunque	 Maggie
imaginaba	que	no	se	trataba	de	un	juego,	prefería	pensar	que	lo	era.

Había	 retrasado	 todo	 lo	 posible	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 santuario	 de	 su
habitación.	Su	padre	se	había	levantado	de	mal	humor	y	había	hecho	un	comentario
para	 molestar	 deliberadamente	 a	 la	 señora	 Hartigan	 y	 el	 conflicto	 duraría	 por	 lo
menos	hasta	la	hora	del	té.	Hacía	tres	años	su	padre	había	sufrido	una	apoplejía	que	le
había	recluido	en	una	silla	de	ruedas	y,	como	se	aburría,	era	propenso	a	rencorosos
ataques	de	mal	genio.	Si	bien	nunca,	ni	siquiera	en	la	mejor	época	de	su	vida,	había
sido	un	hombre	de	 carácter	 apacible.	Le	gustaba	 fastidiar	 a	 los	demás,	 enemistar	 a
unos	con	otros.	Aquella	 tarde	 le	había	 tocado	a	 la	 señora	Hartigan	 sufrir	 su	 lengua
afilada.	 Satisfecho	 tras	 encender	 aquel	 incendio,	 el	 anciano	 se	 había	 sentado	 cerca
para	calentarse	las	manos.	La	señora	Hartigan	trabajaba	como	gobernanta	durante	las
semanas	 que	 las	 dos	 familias	 residían	 allí	 y	 el	 resto	 del	 año	 estaba	 encargada	 de
cuidar	de	la	casa.	Tenía	un	carácter	susceptible,	sí,	y	se	ofendía	con	facilidad.	Maggie
sospechaba	 que	 se	 consideraba	 demasiado	 buena	 para	 trabajar	 de	 sirvienta.	 Y,	 por
supuesto,	 siempre	 le	 tocaba	 a	 ella	 calmar	 los	 ánimos	 encrespados.	 De	 pie	 en	 el
vestíbulo,	mientras	admiraba	las	flores,	Maggie	sonrió:	cuando	se	enfadaba,	la	señora
Hartigan	parecía	una	vieja	gallina	gorda	e	irritable	con	las	plumas	erizadas.

Samuel	Delahaye	se	encontraba	en	el	salón,	como	siempre	se	había	denominado
al	cuarto	de	estar	principal,	escuchando	un	programa	en	el	transistor.	Había	detenido
la	 silla	 de	 ruedas	 junto	 al	 aparador	 donde	 estaba	 la	 radio	 con	 su	 centelleante	 ojo
verde,	y	presionaba	la	oreja	contra	la	rejilla	del	altavoz,	pues	uno	de	sus	pasatiempos
era	fingir	que	era	duro	de	oído.	Se	trataba	de	un	hombre	grande,	de	hombros	anchos	y
pecho	 poderoso,	 con	 una	 melena	 plateada	 peinada	 hacia	 atrás.	 Maggie	 estaba
convencida	de	que	intentaba	parecerse	a	William	Butler	Yeats,	y	desde	luego	era	tan
vanidoso	como	 lo	 fue	 sin	duda	el	 poeta.	Tan	pronto	 como	entró	 en	 la	habitación	y
cerró	la	puerta,	antes	de	que	dijera	una	sola	palabra,	él	agitó	la	mano	con	irritación	en
su	 dirección	 como	 si	Maggie	 estuviera	 causando	 un	 alboroto	 que	 interfería	 con	 su
disfrute	del	programa,	que	por	lo	visto	trataba	sobre	las	abejas.	Ni	siquiera	la	miró.

Maggie	 suspiró.	Su	cuñada	estaba	 sentada	en	 el	 sofá	beis	 frente	 a	 la	 chimenea,
hojeando	una	revista	de	moda.	En	la	mesita	baja	situada	frente	al	sofá	había	un	vaso
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alto	y	empañado	de	gin-tonic,	con	cubitos	de	hielo	y	una	rodaja	de	limón.	En	el	fondo
de	la	habitación,	las	puertas	cristaleras	que	daban	al	césped	estaban	abiertas	y	al	final
de	la	pradera	se	alzaba	la	hilera	de	fresnos	que	daba	nombre	a	la	casa:	Ashgrove,	es
decir,	Fresneda.

Maggie	se	aproximó	y	Mona	alzó	los	ojos	de	la	revista.
—Pensábamos	que	 nos	 habías	 dejado	y	 habías	 vuelto	 a	 casa.	 ¿Dónde	 te	 habías

escondido?	—dijo	Mona	con	languidez.
La	 piel	 de	Mona	 parecía	 pálida	 porcelana	 en	 contraste	 con	 su	 cabellera,	 de	 un

color	bronce	pulido.	Sus	ojos	eran	violetas	y	se	achinaban	en	las	esquinas.	El	único
defecto	que	Maggie	encontraba	en	su	belleza	era	la	boca,	una	afilada	línea	escarlata
que	le	daba	un	aire	de	niña	caprichosa	y	enrabietada.

—Bueno,	estaba	entretenida	con	mis	cosas	—contestó.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	¿Podéis	poner	fin	a	ese	alboroto	y	dejarme	escuchar?

—gritó	el	padre	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.
Ninguna	de	las	dos	mujeres	le	prestó	la	más	mínima	atención.
—¿Se	le	ha	pasado	ya	el	enfado	a	la	señora?	—preguntó	Maggie	en	voz	baja	a	su

cuñada.	Mona	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Esa	vieja	bruja	no	me	habla	—contestó	y	volvió	a	hojear

la	revista,	deteniéndose	tan	sólo	para	leer	con	atención	los	anuncios.
Maggie	tomó	asiento	en	el	lado	más	alejado	del	sofá.
—Desearía	que	no	la	provocara.	Si	se	marchara,	estaríamos	perdidos	—dijo.
Mona	lanzó	una	pequeña	carcajada.
—No	hay	peligro	de	que	eso	ocurra.	Aquí	lo	tiene	muy	fácil.
—Yo	creo	que	trabaja	mucho	—dijo	Maggie	con	suavidad	mientras	quitaba	una

pelusa	del	dobladillo	de	 su	 falda—.	Es	una	casa	muy	grande	y	 sólo	 están	 ella	y	 la
chica	que	viene	a	ayudar	los	fines	de	semana.

Sin	contestar,	Mona	se	inclinó	hacia	delante	para	coger	su	vaso.	Maggie	observó
cómo	bebía,	 con	 la	mirada	 perdida.	Realmente	 era	 una	 criatura	muy	bella	 para	 ser
contemplada.	Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta,	 lo	 que	 significaba	 que	 era,	 como
mínimo,	unos	dieciséis	 años	más	 joven	que	 su	marido.	A	Maggie	 siempre	 le	 había
intrigado	que	Mona	aceptara	casarse	con	Victor.	Él	era	un	hombre	apuesto,	aunque	su
físico	se	había	apagado	algo	con	los	años,	y	era	rico	y	generoso,	pero	Maggie	nunca
hubiera	pensado	que	fuera	el	tipo	de	hombre	que	le	iba	a	Mona,	como	ella	diría.	Para
Maggie,	el	tipo	de	hombre	que	le	iba	a	Mona	había	de	ser	tan	desconsiderado	y	cruel
como	ella.	Maggie	 se	 sintió	culpable	al	pensarlo	e	 incluso	 se	 ruborizó	 ligeramente,
aunque	sólo	era	un	pensamiento	y	nadie	lo	había	escuchado.

«El	baile	de	los	zánganos	—decía	la	voz	de	la	radio—	es	interpretado	como	una
señal	mediante	 la	 cual	 las	 abejas	 que	 regresan	 indican	 a	 sus	 compañeras	 dónde	 se
encuentran	 las	 fuentes	más	 ricas	 de	 polen	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 colmena.	 Las
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abejas	recorren	distancias	tan	grandes	como…»
En	aquel	momento	sonó	el	teléfono	que	había	sobre	la	mesa	del	vestíbulo.

Una	semana	de	lluvia	había	dejado	el	suelo	empapado,	pero	eso	no	impidió	que
Blue	Lightning,	de	tres	años,	procedente	de	la	cuadra	del	fallecido	Dick	Jewell,	y	con
apuestas	en	su	contra	de	siete	a	dos,	ganara	con	facilidad	ante	la	sorpresa	general,	ya
que	era	sabido	que	le	gustaba	la	pista	dura.	Sorprendió	a	todos	menos	a	Jack	Clancy.
Recogió	sus	ganancias	del	corredor	de	apuestas	de	Slievemore	y	se	dirigió	a	Walsh,
justo	a	la	vuelta,	para	pagar	una	ronda.	Sabía	que	los	parroquianos	despreciarían	su
generosidad	—«¿Quién	se	cree	que	es?	¿Un	tipo	importante?»—,	pero	aceptarían	la
invitación.	Su	desprecio	no	le	molestaba.	Por	el	contrario,	le	agradaba	contemplar	sus
miradas	resentidas	mientras	murmuraban	tras	sus	pintas.

La	esposa	del	dueño	del	pub,	una	mujerona	pelirroja	de	ojos	verdes,	echaba	una
mano	los	días	de	carrera.	Jack	estaba	persuadido	de	que	tenía	algo	de	sangre	gitana.
La	miraba	trabajar,	sentado	junto	a	la	puerta.	Desde	allí	veía,	al	mismo	tiempo,	a	la
mujer	 y	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 que	 colgaba	 inclinado	 detrás	 del	 mostrador.	 Ella
llevaba	un	vestido	de	verano	sin	mangas	y,	cada	vez	que	alzaba	el	brazo	pecoso	para
tirar	una	pinta,	él	contemplaba	el	cerco	de	sudor	y	 la	húmeda	sombra	cobriza	en	el
hueco	de	la	axila.	Se	llamaba	Sadie.

La	 mujer	 le	 recordaba	 a	 la	 novia	 de	 Jonas	 Delahaye.	 Y	 no	 porque	 Sadie	 se
pareciera	a	Tanya	Somers	lo	más	mínimo.	La	imagen	de	Tanya	en	su	bañador	negro
le	hizo	sentir	una	punzada	de	dolor	en	la	base	de	la	 lengua.	Era	obvio	que	no	tenía
ninguna	posibilidad.	Aunque	eso	era	algo	que	nunca	se	podía	asegurar.	Le	doblaba	la
edad,	pero	a	algunas	jóvenes	les	gustan	los	hombres	mayores.	A	Mona	Delahaye,	sin
ir	 más	 lejos.	 Habría	 problemas	 si	 se	 insinuaba	 a	 la	 engreída	 novia	 de	 Jonas	 y	 le
descubrían.	Jonas,	ese	cachorro	malcriado.	Sabía	que	Jonas	y	Tanya	dormían	juntos.
Tenían	dormitorios	separados,	pero	aquello	era	sólo	para	cubrir	las	apariencias	y	no
escandalizar	 a	 la	 vieja	matrona	Hartigan.	 Jack	 sabía	 con	 certeza	 que	 en	 cuanto	 las
luces	 se	 apagaban,	 Jonas	 se	 colaba	 en	 aquel	 dormitorio	 como	 una	 flecha.	 Victor
Delahaye	se	enorgullecía	de	su	talante	liberal	y	moderno,	ahora	que	su	padre	estaba
achacoso	y	él	ya	no	se	encontraba	bajo	su	bota.	La	hermana	de	Victor	era	diferente:
cada	vez	que	Tanya	se	paseaba	por	la	casa,	Maggie	fruncía	la	boca	como	si	estuviera
saboreando	un	caramelo	agrio.

¿Y	Davy?	Jack	era	consciente	de	que	su	hijo	ya	 tenía	edad	para	 ser	 su	 rival	en
asuntos	de	faldas.	Y	eso	lo	inquietaba.	Davy	era	un	joven	atractivo,	Jack	había	visto
cómo	 lo	 miraban	 las	 mujeres,	 incluso	 Mona	 Delahaye.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 Davy
intentaba	 conquistar	 a	 Tanya	 Somers?	 Era	 una	 posibilidad	 que	 Jack	 se	 negaba	 a
considerar.	 Un	 conflicto	 semejante	 entre	 las	 dos	 familias	 sería	 desastroso,
especialmente	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 todos	 los	 planes	 para	 el	 futuro	 de	 la
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compañía	pendían	de	un	hilo.
Los	 hermanos	 Delahaye	 —altos,	 rubios,	 de	 ojos	 azules—	 eran	 como	 dos

guisantes	en	una	vaina.	Qué	extraño	debía	de	ser	tener	un	gemelo,	tener	una	copia	de
ti	 siempre	 alrededor.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pensaba.	A	 Jonas	 y	 a	 James	 no
parecía	importarles;	de	hecho,	siempre	estaban	juntos.	¿Qué	pensaría	James	de	Tanya
Somers?	 ¿Sentiría	 rencor	 o	 celos	 hacia	 ella	 por	 haberse	 interpuesto	 entre	 él	 y	 su
hermano?	¿Sentiría	celos	de	su	hermano	por	tenerla	a	ella?	Y	en	cuanto	a	Tanya,	¿era
capaz	de	distinguir	a	uno	de	otro?	Si	Jonas	y	James	decidían	intercambiar	papeles	una
noche	y	James	se	colaba	en	la	cama	de	ella,	¿sería	Tanya	capaz	de	reconocerlo?	Y	si
los	 gemelos	 decidían	 meterse	 juntos	 en	 la	 cama	 con	 Tanya,	 ¿sería	 capaz	 de
rechazarlos?	 Durante	 las	 semanas	 anteriores	 se	 había	 entretenido,	 en	 más	 de	 una
ocasión,	 imaginando	 a	 los	 dos	 muchachones	 rubios	 en	 la	 cama	 con	 Tanya	 en	 el
centro.	 Le	 provocaba	 una	 mezcla	 de	 excitación,	 envidia	 y	 dulce	 pesar.	 Él	 tenía
cuarenta	y	siete	años,	y	lo	odiaba.

Hizo	una	seña	a	Sadie	para	pedirle	otro	Red	Rum	jamaicano.	Le	tendió	un	billete
de	diez	chelines	y	ella,	cuando	le	trajo	el	cambio,	le	sonrió	de	una	forma	peculiar,	con
los	 labios	 apretados	 y	 arqueando	 una	 ceja.	 No	 supo	 cómo	 interpretarlo.	 O	 bien	 le
estaba	 diciendo	 que	 sabía	 de	 qué	 iba	 y	 que	 no	 se	 molestara	 en	 intentarlo,	 o	 lo
contrario,	que	le	gustaba	y	estaba	dispuesta	a	escuchar	cualquier	proposición	que	le
hiciera.	Si	se	 trataba	de	 lo	último,	allí	 sería	 imposible.	Ya	había	cometido	ese	error
hacía	años	con	la	esposa	de	un	tratante	de	ganado	en	Crosshaven,	también	pelirroja,
por	casualidad.	Los	tres	animales	que	el	tratante	tenía	por	hijos	le	habían	propinado
tal	 paliza	 que	 aún	 le	 dolían	 los	 huesos	 de	 los	 hombros	 y	 de	 la	 espalda	 cuando	 se
nublaba	el	tiempo.	Pero	seguro	que	Sadie	subía	alguna	vez	a	la	ciudad	a	comprar	o	a
lo	que	fuera.	Antes	de	marcharse,	le	daría	su	número	de	teléfono.

Apareció	un	conocido	del	club	náutico	y	Jack	le	invitó	a	una	copa	y	durante	un
rato	hablaron	de	barcos.	A	Jack	le	encantaba	estar	en	el	pub	a	esa	hora	las	tardes	de
verano,	adoraba	el	sonido	de	la	charla	tranquila	y	el	fuerte	olor	a	whisky,	adoraba	el
dorado	color	metálico	de	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	abierta	y	que	iluminaba	las
perezosas	volutas	de	humo	de	los	cigarrillos	en	la	penumbra.	Estar	allí	significaba	no
estar	 en	Ashgrove,	 y	 eso	 en	 sí	mismo	 era	 un	 placer.	Y	 además	 estaba	 Sadie	 y	 las
posibilidades	que	se	abrían	con	ella.

El	 conocido	del	 club	náutico	 se	 llamaba	Grogan,	 era	un	abogado	de	Cork	y	un
plomo,	como	Jack	recordó	demasiado	tarde.	Habían	navegado	juntos	aquel	año	en	la
regata	de	Slievemore	y	Grogan,	a	bordo	de	su	Sirena,	 se	había	 llevado	 la	Copa	del
Comodoro.	Le	estaba	contando	algo	sobre	un	barco	con	dos	hombres	que	había	sido
encontrado	a	la	deriva	en	la	bahía	de	Slievemore.	Había	oído	la	noticia	en	la	radio,	en
el	 informativo	 de	 las	 seis.	 Jack	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 Sadie,	 contemplaba
apreciativamente	 cómo	 el	 vestido	 se	 tensaba	 en	 su	 pecho	 cuando	 ella	 tiraba	 del
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mango	 del	 grifo	 de	 la	 cerveza	 hacia	 atrás	 y	 luego	 hacia	 abajo	 en	 un	 arco	 lento	 y
esforzado.	 Sí,	 ya	 no	 tenía	 duda,	 le	 iba	 a	 proponer	 que	 tomaran	 una	 copa	 juntos
cuando	fuera	a	Dublín.	¿Qué	tenía	que	perder?

—Parece	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 estaba	 muerto.	 El	 asunto	 huele	 mal	 —dijo
Grogan.

Sylvia	Clancy	conducía	el	enorme	coche	por	la	carretera	elevada	junto	al	pueblo
de	Rosscarbery.	Siempre	que	volvía	de	Cork	le	gustaba	tomar	el	camino	de	la	costa,
pero	hoy	no	 tenía	ojos	para	el	paisaje,	pues	estaba	preocupada.	Aunque	eso	no	era
raro.	 El	 estado	 normal	 de	 Silvia	 era	 estar	 preocupada.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	 casada	 con	 Jack	 Clancy	 y	 con	 un	 hijo	 como	 Davy	 Clancy?	 Pero	 hoy	 su
preocupación	giraba	 en	 torno	 a	 la	 fiesta	 que	Mona	Delahaye	 celebraría	 el	 próximo
sábado	por	la	noche.	A	Mona	le	encantaban	las	fiestas.	Hacía	tres	años	había	dado	la
primera	Fiesta	de	Ashgrove,	y	dar	era	la	palabra	adecuada,	pues	había	sido	un	golpe
en	 todos	 los	 sentidos.	 Desde	 entonces	 la	 celebración	 se	 había	 convertido	 en	 un
acontecimiento	anual	y	en	la	comidilla	del	condado,	por	no	decir	de	la	mitad	del	país.

Sylvia	 daba	 por	 supuesto	 que	 quienes	 organizan	 fiestas	 lo	 hacen	 para	 que	 sus
invitados	se	diviertan	y	regresen	felices	a	sus	casas.	Pero	el	objetivo	de	Mona	era	a
todas	luces	el	contrario.	Ella	también	deseaba	que	todo	el	mundo	lo	pasara	bien,	pero
tenía	un	concepto	particular	de	lo	que	significaba	pasarlo	bien.	No	soportaba	que	la
gente	 charlara	 con	 sus	 bebidas	 en	 la	mano.	Su	 idea	de	una	 fiesta	 eran	discusiones,
insultos,	retos,	peleas	e	incluso	puñetazos.	Y	si	las	cosas	no	sucedían	como	ella	había
planeado	—es	decir,	si	el	ambiente	era	agradable	y	tranquilo—,	no	dudaba	en	hacer
lo	 posible	 para	 torcerlas.	Mona	 tenía	 un	 don	 para	 la	 provocación.	 Encizañaba	 sin
parecerlo:	una	sonrisa	aquí,	una	palabra	amable	allá,	una	pregunta,	una	información,
un	consejo.	Avanzaba	por	la	sala	y	a	su	paso	surgían	rencillas	que	para	nada	se	dirían
conectadas	 con	 ella,	 si	 bien	 ella	 había	 servido	 de	mecha.	Y	 cuando	 llegaba	 al	 otro
extremo	 de	 la	 sala,	 se	 giraba	 y	 contemplaba	 su	 obra	 con	 placer,	 con	 una	 intensa
mirada	y	la	delgada	boca	curvada	en	una	media	sonrisa.

No	obstante,	Sylvia	sentía	simpatía	hacia	Mona.	Mona,	en	el	fondo,	era	una	cría	y
tenía	 la	 avidez	 y	 la	 picardía	 incurable	 de	 los	 niños.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 Mona
deseaba	 ser	 el	 centro	 y,	 si	 no	 lo	 conseguía,	 amargaba	 la	 vida	 a	 los	 demás.	 Era	 su
forma	de	ser.	Sylvia	sospechaba	que	Mona,	al	igual	que	ella,	sentía	en	su	interior	que
había	caído	en	 la	 familia	equivocada.	Los	Delahaye	eran	un	clan	 formidable,	como
también	los	Clancy	lo	eran	a	su	manera,	y	entrar	a	formar	parte	de	ellos	a	través	del
matrimonio	 significaba	 ser	 devorada,	 o	 casi.	 ¿Podía	 acusarse	 a	 la	 pobre	Mona	 de
hacerse	 valer	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabía?	 Hacer	 daño	 era	 su	 declaración	 de
independencia	y	por	eso	ella	y	su	suegro,	el	viejo	Samuel	Delahaye,	congeniaban	tan
bien,	 si	 podía	 aplicarse	 la	 palabra	 congeniar	 a	 cualquiera	 de	 esas	 dos	 porfiadas,
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desconsideradas	y	maliciosas	criaturas.
Sylvia	conducía	el	Mercedes	de	los	Delahaye,	ya	que	Jack	había	cogido	el	viejo

Humber	para	 ir	 a	 las	 carreras.	Estaba	nerviosa	y	 también	algo	excitada,	pues	aquel
enorme	 coche	 la	 asustaba,	 con	 su	 parte	 delantera	 arrogantemente	 cuadrada	 y	 aquel
distintivo	en	el	capó	que	le	recordaba	la	mirilla	de	un	arma	de	fuego.	Pero	tenía	que
aceptar	 que,	 por	mucho	 que	 la	 asustase,	 resultaba	 excitante	 estar	 al	mando	 de	 una
máquina	 tan	 poderosa.	 Había	 ido	 a	 Cork	 para	 ver	 a	 un	 nuevo	 osteópata	 —un
arreglahuesos,	 como	 los	 llamaban	 allí—	 que	 le	 había	 recomendado	 la	 señora
Hartigan.	La	mujer	 lo	 ponía	 por	 las	 nubes	y	 aseguraba	que	hacía	milagros,	 pero	 si
Sylvia	había	acudido	a	la	consulta	era	tan	sólo	por	ser	amable	con	la	gobernanta,	de
quien	lo	mejor	que	se	podía	decir	es	que	era	una	pesada.	Sylvia	sufría	de	la	espalda.
Nadie	había	podido	descubrir	el	origen	de	su	terrible	dolor	crónico,	y	aquel	hombre
no	 había	 resultado	 ser	mejor	 que	 los	 demás,	 a	 pesar	 de	 su	 verborrea	 sobre	 rigidez
articular,	discos	aplastados	y	cartílagos,	especialmente	 sobre	 los	cartílagos	o	 lo	que
demonios	fuera	aquello.	A	Sylvia	le	había	parecido	un	tipo	ridículo	e	ignorante.	Pero
los	 rayos	de	 sol	 se	 filtraban	a	 través	de	 los	 árboles	que	 se	 extendían	a	 lo	 largo	del
camino	y	en	los	campos	la	brisa	acariciaba	el	trigo	y	la	cebada,	meciéndolos,	y	hacía
una	 tarde	 tan	 hermosa	 que	 Sylvia	 se	 sintió	 animada	 a	 pesar	 de	 los	 trompicones
impacientes	 del	 motor	 y	 del	 dolor	 en	 las	 lumbares	 que,	 estaba	 segura,	 el
arreglahuesos	sólo	había	empeorado.

Sylvia	era	inglesa.	Este	hecho	se	había	convertido	con	el	tiempo	en	su	rasgo	más
distintivo,	 para	 los	 demás	 tanto	 como	para	 ella.	A	 pesar	 de	 que	 ya	 llevaba	más	 de
media	 vida	 en	 Irlanda.	 No	 importaba.	 Los	 demás	 repararían	 en	 su	 esencia	 inglesa
hasta	 el	 día	 que	muriera.	No	mostraban	 resentimiento	 ni	 prejuicios	 hacia	 ella,	más
bien	parecían	admirar	su	valor	y	su	buen	carácter	por	vivir	con	ellos	sin	amilanarse.
La	 reacción	 general	 al	 hecho	 de	 que	 ella	 fuera	 inglesa	 solía	 ser	 una	 especie	 de
divertida	fascinación.	La	miraban	con	expresión	perpleja	y	con	una	media	sonrisa	le
decían:

—Es	inglesa,	¿no?
Como	 si	 aquello	 fuera	 algo	 extraordinario,	 similar	 a	 ser	 piloto	 de	 carreras	 o

explorador	 en	 la	 jungla.	 Sylvia	 suscitaba	 siempre	 la	 curiosidad	 ajena,	 pero	 no	 le
molestaba.	Probablemente	de	 alguna	manera	percibían	 la	 vida	 interior	 que	 ella	 aún
mantenía:	 apacible,	 razonable,	 tolerante	 e	 irónica,	 es	 decir,	 inglesa	 o	 lo	 que	 ella
pensaba	que	significaba	ser	inglés;	la	esencia	inglesa	tal	como	la	recordaba.

Igual	que	estaba	convencida	de	que	Mona	no	debería	haberse	casado	con	Victor
Delahaye,	sabía	que	ella	tampoco	debería	haberse	casado	con	Jack	Clancy.	Amaba	a
Jack,	 significara	 aquello	 lo	 que	 significase	 después	 de	 tantos	 años.	 Al	 principio,
cuando	 eran	 jóvenes,	 lo	 adoraba.	 Jamás	 había	 conocido…	 No,	 jamás	 pensó	 que
pudiera	existir	alguien	como	Jack:	encantador,	peligroso,	con	esa	apostura	misteriosa
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y	esa	 jovialidad	destructiva	que	a	 ella	 le	 resultaron	 irresistibles	 tan	pronto	como	 lo
vio.	Ahora	comprendía	que	ese	encanto,	el	peligro,	 la	apostura	endemoniada,	aquel
humor	corrosivo	e	impío	sobre	todo,	eran	precisamente	lo	que	debería	haberle	puesto
en	guardia.

Sylvia	era	más	alta	que	él,	le	sacaba	unos	seis	o	siete	centímetros.	A	Jack	eso	no
parecía	haberle	preocupado	nunca	y	tan	sólo	hacía	bromas	al	respecto.	Sin	embargo,
ella	era	muy	consciente	de	 la	disparidad,	pero	no	por	ella,	 sino	por	él.	Durante	sus
primeros	meses	 como	 pareja,	 ideó	 una	 postura	 para	 cuando	 estuviera	 a	 su	 lado:	 la
barbilla	baja,	la	pierna	izquierda	ligeramente	retrasada	y	la	rodilla	derecha	levemente
flexionada.	Aunque	aquella	pose	apenas	disminuía	su	altura,	al	menos	 indicaba	que
ella	era	la	encargada	de	equilibrar	la	diferencia	y	que,	por	tanto,	era	ella	quien	sufría
la	humillación	al	no	ser	capaz	de	conseguirlo.	El	problema	no	era	que	Jack	fuese	muy
bajo,	sino	que	ella	era	demasiado	alta.

Disminuyó	la	velocidad	y	giró	para	entrar	en	la	verja	de	Ashgrove.
Su	 cabeza,	 tan	 dispersa	 como	 siempre,	 regresó	 a	 la	 horrible	 perspectiva	 de	 la

fiesta	de	Mona.	El	año	anterior,	Davy	se	había	enzarzado	en	una	pelea	con	el	hijo	de
un	dignatario	local	y	le	había	arrancado	parte	de	la	oreja	de	un	mordisco.	Aunque	ella
pensaba	que	el	otro	chaval	era	un	chulo	y	se	había	llevado	lo	que	se	merecía,	meterse
en	peleas	y	morder	a	la	gente	no	era	el	comportamiento	que	hubiera	esperado	de	un
hijo	suyo.	Pero	muchos	aspectos	de	su	vida	no	habían	resultado	ser	como	esperaba.
Davy	 se	 parecía	 bastante	 al	 potente	 coche	 que	 ahora	 conducía,	 difícilmente
controlable,	decidido	y	siempre	dispuesto	a	actuar	sin	escuchar	razones.	Y	en	aquel
mismo	 instante	 irrumpió	 en	 su	 mente,	 decidida	 a	 no	 ser	 acallada	 de	 nuevo,	 la
auténtica	preocupación	que	ocultaba	su	ansiedad	por	 la	fiesta.	Se	 trataba	de	aquella
chica,	 la	Somers.	Tanya	Somers	 llevaba	escrita	encima	 la	palabra	peligro.	A	Sylvia
siempre	le	había	asombrado	que	los	hombres	no	se	dieran	cuenta	de	lo	calculadoras
que	 eran	 las	 chicas	 como	 Tanya,	 de	 cómo	 todos	 sus	 gestos	 estaban	 medidos	 y
sopesados,	tal	vez	no	de	manera	consciente,	pero	sí	instintivamente.	¿Qué	pasaría	si
Davy	intentaba	quitársela	a	Jonas	Delahaye?	¿Y	si…	y	si	otro	lo	intentaba?	¿Y	si…?

Detuvo	 el	 coche	 en	 la	 gravilla,	 delante	 de	 la	 casa.	 Sentada	 tras	 el	 volante,	 con
expresión	 alarmada	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 parabrisas,	 pensaba	 en	 todas	 las
posibilidades	de	cataclismo	que	 representaba	Tanya	Somers	cuando	escuchó	 lo	que
parecía	un	llanto	en	el	interior	de	la	casa.	Abrió	la	puerta,	puso	un	pie	en	la	grava	y	se
detuvo	para	escuchar.	Sí,	no	había	duda,	alguien	estaba	llorando,	una	mujer.	El	sonido
procedía	de	una	de	 las	ventanas	abiertas	del	piso	superior:	 sollozos	entrecortados	y
entre	ellos	una	especie	de	quejumbroso	 lamento.	Maggie.	Era	Maggie	quien	estaba
llorando:	 eran	 los	mismos	 jadeos	 irregulares	 que	 tenía	 cuando	 sufría	 un	 ataque	 de
asma.	¿Por	qué	estaba	abierta	de	par	en	par	la	puerta	delantera?	¿Y	de	quién	era	aquel
coche	 negro	 aparcado	 junto	 a	 los	 laburnos?	 Algo	 había	 ocurrido,	 algo	 terrible	 sin
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duda.	El	primer	pensamiento	de	Sylvia	fue:	«Davy».	El	segundo	fue:	«Jack».

El	superintendente	Wallace	había	pensado	que	 lo	mejor	era	acudir	en	persona	a
Ashgrove	para	dar	la	noticia.	Y	no	es	que	él	dispusiera	de	mucho	tiempo	para	aquella
gente,	que	se	instalaba	en	la	casa	en	verano,	durante	varias	semanas,	y	luego	dejaba	el
lugar	 vacío	 y	 sin	 uso.	 En	 su	 opinión,	 era	 una	 extraña	 humillación	 que	 una	 gran
mansión	 como	 aquélla,	 que	 había	 albergado	 a	 caballeros	 y	 a	 sus	 esposas	 durante
siglos,	 quedase	 reducida	 a	 una	 villa	 de	 vacaciones	 para	 una	 panda	 de	 gentuza
adinerada	de	Dublín.	El	comisario	era	un	hombre	moderado,	pero	en	el	fondo	de	su
corazón	 se	 trataba	 de	 un	 esnob	 intransigente.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 orígenes	 eran
humildes	y	de	que	se	esforzaba	por	ser	flexible	y	tolerante	en	la	mayor	parte	de	los
asuntos,	desaprobaba	sin	concesiones	la	nueva	Irlanda,	como	así	la	llamaban,	surgida
en	la	década	posterior	a	la	guerra.	Y	los	Clancy	y	los	Delahaye,	que	deberían	cuidar
de	su	buen	nombre,	eran	los	representantes	típicos	de	aquella	realidad.

No	le	había	sorprendido	lo	sucedido	aquella	tarde.	Le	había	intrigado,	eso	sí,	pero
no	sorprendido.	La	costra	de	la	civilización	era	muy	delgada	y	frágil.	Había	vivido	de
joven	 la	 guerra	 de	 Independencia	 y	 la	 posterior	 guerra	 civil	 y	 había	 visto	 cosas	—
muchachos	 degollados,	 prósperas	 casas	 quemadas,	 la	 tierra	 sin	 cultivar—	 que
chocaban	 con	 las	 enseñanzas	 de	 los	 sacerdotes	 y	 las	 creencias	 de	 la	 generación
anterior.	Ahora	el	país	estaba	en	paz	y,	sin	embargo,	en	un	día	soleado	y	caluroso	de
verano	dos	hombres	habían	salido	a	navegar	y	uno	de	ellos	había	regresado	muerto,
con	un	disparo	en	el	pecho	y	caído	en	un	charco	de	sangre.	El	asunto	tenía	mala	pinta.

Tras	 comunicar	 las	 terribles	 noticias,	 no	 sabía	 qué	 más	 hacer.	 Todos	 habían
desaparecido	en	distintas	direcciones	de	 la	 casa,	 y	 le	habían	dejado	en	 el	 vestíbulo
con	la	gorra	entre	las	manos.	Desde	el	piso	de	arriba	le	llegaba	el	llanto	de	la	señorita
Delahaye	—ella	era	 la	mejor	de	 todo	el	grupo,	una	buena	mujer	con	un	corazón	de
oro—,	 pero	 en	 algún	 lugar	 cercano	 una	 voz	metálica	 parecía	 dar	 una	 conferencia.
Tras	un	momento	con	la	boca	descolgada,	el	viejo	Delahaye	había	girado	la	silla	de
ruedas	y	se	había	 lanzado	a	 toda	velocidad	en	el	vestíbulo	hasta	desaparecer	por	el
fondo	de	la	casa.	La	esposa	del	muerto	—su	viuda,	ya—	también	se	había	evaporado.
Era,	pensó	el	comisario,	como	si	él	hubiera	llevado	consigo	la	peste,	lo	que	no	dejaba
de	ser	cierto.

A	su	espalda	resonaron	unos	pasos	rápidos	y,	al	volverse,	vio	a	una	mujer	alta	que
se	 apresuraba	 hacia	 él.	 Al	 principio,	 el	 superintendente	 no	 reconoció	 la	 silueta	 en
movimiento	 contra	 la	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 puerta.	 Entonces	 ella	 habló	 e
inmediatamente	supo	que	era	la	esposa	de	Clancy.

—Dígamelo	—dijo	 en	 tono	 urgente,	 casi	 en	 un	 susurro,	 los	 dedos	 aferrando	 la
manga	de	su	uniforme—.	Dígamelo.

Se	 lo	 contó.	Mientras	 hablaba,	 ella	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus
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labios,	como	si	intentara	percibir	la	forma	de	las	palabras	que	sus	oídos	se	resistían	a
creer.

—Un	barco	pesquero	de	arrastre	que	venía	de	Castletownbere	divisó	un	barco	a	la
deriva	 y	 lo	 condujo	 a	 tierra.	 El	 pobre	 hombre	 llevaba	 tiempo	 muerto	 —dijo	 el
superintendente.

—Y	mi	hijo,	¿dónde	está?	¿Cómo	está?
—Lo	 llevaron	 al	 hospital	 Bon	 Secours	 de	 Cork.	 Creen	 que	 sufre	 una	 ligera

insolación.	Se	pondrá	bien	—contestó	el	comisario.
—¡Dios	mío!	¡Cork!	Acabo	de	venir	de	allí	—exclamó	ella,	deslizando	su	mirada

a	un	lado,	perdida	en	el	vacío.
Parecía	tan	asombrada	por	aquella	pequeña	coincidencia	que,	por	un	instante,	él

creyó	que	iba	a	romper	a	reír.
—Tengo	que	volver	—murmuró	Sylvia.
Se	dio	la	vuelta,	mientras	se	palpaba	los	bolsillos	de	su	ancha	chaqueta	en	busca

de	las	llaves	del	coche,	pero	él	la	sujetó	del	codo	y	le	dijo	que	se	tranquilizara,	que
una	ambulancia	traería	a	casa	a	su	hijo	desde	Cork,	que	probablemente	ya	estaban	en
camino.	Ella	asintió.

—Y	 dice	 que	 el	 señor	 Delahaye	 está	 muerto	 —dijo	 con	 expresión	 perpleja,
mientras	intentaba	asimilarlo.

—Sí,	señora.	De	un	disparo.
Ella	lo	contempló	de	nuevo	con	la	misma	ansiedad	del	principio.
—Pero	¿quién	le	disparó?
—Bueno,	señora,	ésa	es	la	cuestión.
Al	 comisario	 le	 gustaba	 la	 voz	 de	 ella,	 su	 suavidad,	 su	 gentileza.	Nunca	 había

sentido	animosidad	hacia	los	ingleses,	aunque	los	Black	and	Tans[1]	habían	asesinado
a	un	tío	suyo,	si	bien	sólo	era	un	tío	político.	Ella	se	giró	y	caminó	lentamente	hasta
la	silla	de	respaldo	recto	que	había	junto	a	la	mesa	del	vestíbulo	y	tomó	asiento	con
las	 manos	 unidas	 sobre	 el	 regazo.	 El	 comisario	 había	 notado	 algo	 extraño	 y	 de
repente	se	dio	cuenta	de	qué	se	trataba:	no	llevaba	bolso.	Él	creía	que	las	mujeres	no
iban	 a	 ningún	 sitio	 sin	 su	 bolso.	 Su	 pelo	 era	 rubio,	 o	 quizá	más	 gris	 que	 rubio,	 y
estaba	 recogido	 en	 un	moño	 del	 que	 habían	 escapado	 algunos	mechones	 rebeldes.
Pensó	que	aquél	era	el	máximo	desaliño	que	esa	mujer	se	permitiría,	pues	no	parecía
la	clase	de	persona	que	se	mesa	los	cabellos.

En	 el	 piso	 de	 arriba,	 la	 señorita	 Delahaye	 seguía	 llorando,	 pero	 su	 llanto	 era
menos	desconsolado	y	los	sollozos	habían	dado	paso	a	los	hipos.

El	 superintendente	 escuchó	 un	 sonido	 de	 ruedas	 a	 su	 espalda	 y	 al	 girarse	 vio
reaparecer	 al	 viejo	 Delahaye	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 Avanzaba	 sobre	 las	 losas
blancas	y	negras	del	vestíbulo	con	una	destreza	y	una	velocidad	sorprendentes.	Sin
mirar	ni	al	comisario	ni	a	la	mujer	sentada	a	la	mesa,	torció	hacia	la	izquierda,	estiró
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una	pierna	y	de	una	patada	abrió	la	puerta	del	salón	y	se	deslizó	dentro.	La	puerta	se
cerró	 suavemente	 tras	 él	 con	un	 suspiro.	Sylvia	Clancy	 se	 levantó	y	 lo	 siguió,	y	 el
comisario,	no	sabiendo	qué	otra	cosa	hacer,	la	siguió	a	su	vez.

Mona	Delahaye	estaba	sentada	en	el	sofá	beis	 frente	a	 la	chimenea.	Llevaba	un
vestido	de	verano	de	seda	verde	oscura.	Estaba	inclinada	hacia	delante	con	las	manos
enlazadas	 sobre	 sus	 rodillas	 cruzadas	 y	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada,	 como	 si
estuviera	escuchando	algún	débil	sonido	muy	lejano.	Samuel	Delahaye,	en	su	silla	de
ruedas,	 se	 encontraba	 ante	 las	 puertas	 cristaleras	 abiertas,	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el
pecho	mientras	miraba	con	furia	el	jardín.	Al	comisario	le	vino	a	la	cabeza	la	absurda
idea	 de	 que	 quizá	 aquellas	 dos	 personas	 no	 habían	 comprendido	 lo	 que	 les	 había
dicho	y	estaban	esperando	una	aclaración,	una	explicación.	Esperando	a	que	alguien
se	lo	explicara	todo	de	nuevo	de	una	forma	más	comprensible.

Sylvia	Clancy	se	aproximó	al	sofá	y	se	sentó	junto	a	Mona.	Intentó	cogerle	una
mano,	pero	Mona	no	descruzó	las	suyas	y	ni	siquiera	la	miró.

—Imagino	que	ahora	tendremos	que	cancelar	la	fiesta	—dijo	Mona	con	voz	suave
y	reflexiva.

La	señora	Clancy	y	el	 superintendente	decidieron	obviar	el	comentario	y	actuar
como	si	no	lo	hubiera	dicho.	Era	evidente	que	la	joven	estaba	sufriendo	un	shock.	En
la	ventana,	Samuel	Delahaye	 soltó	un	extraño	 ronquido	que	bien	podría	haber	 sido
una	carcajada.

¿Era	la	sirena	de	una	ambulancia	lo	que	se	oía	a	lo	lejos?
El	superintendente,	desde	detrás	del	sofá,	se	dirigió	en	voz	queda	a	Sylvia	Clancy.
—Señora,	debo	marcharme	ya.
—Sí	—contestó	la	mujer	sin	mirarle.
—Ahora	vendrán	otras	personas.	Harán	preguntas	y	ese	tipo	de	cosas	—insistió	él

y	aguardó,	pero	nadie	dijo	nada	más.	Tosió	delicadamente	en	su	puño,	dio	la	vuelta	y
caminó	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 pisara	 cáscaras	 de	 huevo.	 En	 el	 vestíbulo	 sacó	 un
pañuelo,	se	quitó	la	gorra	y	lo	pasó	por	la	brillante	visera.	Al	final	del	vestíbulo,	en	la
penumbra	 apareció	 un	 pálido	 rostro	 y	 al	 instante	 desapareció.	 La	 gobernanta…
¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Hennigan?	 No,	 Hartigan.	 Se	 puso	 la	 gorra	 y	 se	 dirigió	 a	 su
coche.

El	 joven	 guardia	 que	 lo	 había	 conducido	 hasta	 allí	 —tampoco	 recordaba	 su
nombre—	abandonó	el	volante,	caminó	con	presteza	hacia	el	lado	del	pasajero,	abrió
la	puerta	y	 se	 cuadró.	El	 asiento	de	cuero	estaba	caliente	 allí	 donde	el	 sol	 le	había
dado.

—Bien.	Vámonos	—dijo	el	superintendente	con	un	sombrío	suspiro.
El	guardia	encendió	el	motor	y	metió	 las	marchas	de	 tal	manera	que	 las	 ruedas

traseras	patinaron	en	la	gravilla.
En	el	salón,	Samuel	Delahaye	se	alejó	en	su	silla	de	ruedas	de	la	puerta	cristalera
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y	se	aproximó	a	las	mujeres	sentadas	en	el	sofá.
—Muy	bonito…	—comenzó	a	decir	mientras	miraba	con	furia	a	Sylvia,	pero	tuvo

que	detenerse	para	toser	con	violencia	y	luego	comenzó	de	nuevo—.	Muy	bonito	lo
que	ha	conseguido	el	imbécil	de	tu	hijo.
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El	 inspector	Hackett	pensó	con	melancolía	cuánto	 le	hubiera	gustado	hacer	una
excursión	a	Cork.	Le	gustaba	mucho	la	ciudad,	y	la	costa	de	la	zona	era	encantadora,
especialmente	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Su	mujer	 y	 él	 habían	 pasado	 una	 semana	 en
Skibbereen	 durante	 un	 verano	 y	 les	 había	 entusiasmado	 y	 prometieron	 regresar,
aunque	nunca	lo	hicieron.	Pero	habían	traído	el	cadáver	de	Victor	Delahaye	a	Dublín
a	primera	hora	de	la	mañana	y	las	dos	familias	estaban	en	camino,	así	que	no	había
ninguna	necesidad	de	viajar	hasta	allí.	Habló	por	teléfono	con	el	estirado	de	Wallace,
que	le	informó	de	que	los	forenses	de	Anglesea	Street	estaban	examinando	el	barco	y
le	 dijo	 que	 le	 enviaría	 el	 informe	 tan	 pronto	 como	 lo	 tuviera.	 No,	 no	 habían
encontrado	ningún	arma:	el	joven	que	estaba	con	Delahaye	había	dicho	que	la	arrojó
al	mar.	Aseguró	que	no,	que	no	era	suya	—él	no	 tenía	armas—,	sino	de	Delahaye;
que	Delahaye	la	tenía	en	el	barco,	envuelta	en	un	trapo	y	escondida	en	un	arcón.

—¿Le	 cree?	—preguntó	 el	 inspector.	Estaba	 reclinado	 en	 su	 silla	 con	 las	 botas
sobre	la	mesa	mientras	se	hurgaba	los	dientes	con	una	cerilla.	La	dentadura	postiza,
más	bien.

Wallace	 resopló	 indignado	 y	 dijo	 que	 sí,	 que	 le	 creía.	 Hackett	 asintió	 con	 la
cabeza.	 Wallace	 podía	 ser	 pomposo	 y	 engreído,	 y	 lo	 era	 sin	 duda,	 pero	 no	 un
completo	idiota.

Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 delicado,	 pensó	 Hackett	 mientras	 arrojaba	 la	 cerilla
chupeteada	 al	 cenicero	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 Delahaye	 eran	 una	 familia
importante	y	era	previsible	que	le	iban	a	causar	un	buen	dolor	de	cabeza.	Lo	primero
que	 desearían	 sería	 echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto.	 Sus	 empleados	 llamarían	 a	 los
periódicos	y	los	periódicos	le	llamarían	a	él.	¿Qué	se	supone	que	debía	decir?	Si	se
trataba	 de	 un	 suicidio,	 no	 querrían	 oírlo,	 ya	 que	 los	 periódicos	 no	 informan	 de	 los
suicidios.	Y	si	no	se	trataba	de	un	suicidio,	tampoco	querrían	oírlo,	dado	quién	era	el
muerto	y	quién	debía	de	haberlo	matado.	Un	escándalo	de	 la	 alta	 sociedad	era	una
noticia	muy	apetecible,	pero	los	Delahaye	tenían	mucho	poder	en	la	ciudad.	Hackett
cruzó	 los	 pies.	 ¿Qué	 diablos	 habría	 ocurrido?	 No	 sucedía	 todos	 los	 días	 que	 un
hombre	 saliera	 a	 navegar	 con	 el	 hijo	 de	 su	 socio	 y	 tan	 pronto	 como	 dejara	 de
divisarse	 la	costa	sacase	una	pistola	y	se	apuntara.	¿O	 tal	vez	era	el	 joven	quien	 lo
había	 hecho	 a	 pesar	 de	 la	 corazonada	 de	 John-Joe	Wallace?	 ¿Qué	 escándalo	 sería
mayor?

Pasó	 las	 dos	 horas	 siguientes	 en	 el	 teléfono,	 hablando	 con	 todos	 los	 contactos
imaginables	para	 recabar	 la	máxima	 información	posible	 sobre	Delahaye	&	Clancy
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Ltd.:	su	valor	bursátil,	su	estado	financiero,	su	posición	en	el	mundo	empresarial.	Se
enteró	 de	 muchas	 cosas	 sin	 interés	 y	 de	 unas	 cuantas	 interesantes.	 Algo	 estaba
sucediendo	 en	 la	 compañía,	 algunos	 cambios,	 alguna	 reestructuración.	 ¿Una
reorganización	 empresarial,	 una	 lucha	 de	 poder,	 un	 golpe	 de	 mano	 en	 la	 junta
directiva?	Nadie	 sabía	 los	detalles,	 pero	varios	 contactos	 insistieron	 en	que	 algo	 se
movía.	¿Se	hallaba	en	un	bache	la	compañía?	No.	¿Estaba	saneada	su	economía?	Sí.
¿Había	 tenido	 algún	 problema	 de	 salud	 Victor?	 No,	 que	 alguien	 supiera.	 Hackett
colgó	el	teléfono	y	miró	la	pared	frente	a	él:	un	calendario	del	centro	comercial	Clery
del	año	anterior,	una	foto	enmarcada	de	De	Valera	con	sombrero	de	copa,	una	mancha
rojiza	en	el	lugar	donde	la	víspera	había	aplastado	una	moscarda	con	el	matamoscas.
Las	horas	pasadas	en	el	teléfono	le	habían	dejado	un	zumbido	en	los	oídos.	Aquélla
era	la	parte	del	trabajo	policial	que	más	odiaba:	la	sensación	de	ceguera	al	principio
de	un	caso,	de	dar	 tumbos	en	 la	niebla,	de	que	nada	conectara	con	nada.	Se	 sentía
como	un	mono	con	un	coco	en	la	mano,	pero	sin	una	piedra	con	que	partirlo.

Decidió	buscar	a	Quirke	para	hablar	con	él.

Lo	encontró	en	McGonagle.	Quirke	estaba	en	la	barra,	en	su	sitio	habitual,	con	un
vaso	 de	 Jameson	 junto	 al	 codo	 y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 columna	 de	 la	 que
colgaba	un	estrecho	espejo.

—Veo	 que	 está	 almorzando	 —dijo	 con	 tono	 mordaz	 el	 inspector	 mientras	 se
sentaba	en	una	banqueta	junto	a	él.

Ya	 habían	 dado	 las	 dos	 y	 al	 aproximarse	 la	 Hora	 Santa	 los	 parroquianos	 se
apresuraban	 a	 pedir	 las	 últimas	 bebidas	 antes	 del	 cierre	 a	 las	 dos	 y	media.	Quirke
miró	alrededor	con	pose	reflexiva.

—¿Cuántas	veces	diría	usted	que	hemos	estado	en	este	pub,	inspector?	—dijo.
Hackett	soltó	una	carcajada.
—¿Quiere	 decir:	 juntos	 o	 por	 separado?	De	 una	 u	 otra	 forma,	 demasiadas,	 sin

duda	—se	quitó	el	sombrero	y	lo	colocó	sobre	una	de	sus	rodillas.
—Conozco	a	un	tipo,	un	funcionario,	que	tiene	dos	sombreros:	uno	para	ponerse

y	el	otro	para	dejar	en	 la	oficina	—dijo	Quirke	con	 la	vista	 fija	en	el	 sombrero	del
detective—.	 Si	 alguien	 llama	 cuando	 está	 en	 el	 pub,	 su	 secretaria	 dice:	 «Debe	 de
encontrarse	en	el	edificio	porque	su	sombrero	está	en	el	perchero».

—¿Es	un	funcionario?	Así	va	el	país.
—Es	cierto,	menuda	panda	de	gandules	y	mezquinos.	¿Qué	quiere	beber?
—Un	vaso	de	agua.
—Por	supuesto,	está	de	servicio.
Ambos	rieron	esta	vez.
Fue	Hackett	quien	ahora	echó	un	vistazo	alrededor.	Quería	comprobar	cómo	era

la	 iluminación.	 Su	 mujer	 llevaba	 meses	 dándole	 la	 lata	 para	 que	 pusiera	 nuevos
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puntos	de	 luz	en	el	salón	y	él	estaba	barajando	ideas.	La	iluminación	era	un	asunto
complejo.	Una	bombilla	colgando	en	medio	de	un	techo,	por	mucha	pantalla	que	le
pusieras,	daba	a	una	habitación	el	aspecto	de	una	celda.	«Claro,	eso	a	ti	 te	parecerá
perfecto»,	había	dicho	May	con	sarcasmo.	Pero	 las	 lámparas	de	pie	eran	un	 tostón,
para	 sacarles	 provecho	 había	 que	 reunirse	 en	 torno	 a	 ellas	 igual	 que	 si	 fuesen
paraguas.	 En	McGonagle	 habían	 resuelto	 el	 problema	 colocando	 las	 bombillas	 en
hilera	y	muy	cerca	del	techo.	Las	polvorientas	pantallas	eran	de	cristal	color	ámbar	y
se	ondulaban	en	el	extremo	como	pequeñas	cofias.	Tal	vez	era	eso	lo	que	necesitaba
su	 salón,	 media	 docena	 de	 bombillas	 instaladas	 en	 puntos	 estratégicos	 del	 techo:
sobre	la	mesa,	sobre	el	aparador	de	la	radio…	Aunque	sin	las	cofias	de	cristal,	pues
ya	podía	imaginar	lo	que	May	diría	sobre	ellas.

—Déjeme	adivinar	el	motivo	de	su	presencia	—dijo	Quirke.
Vestía	un	traje	cruzado	de	doble	botonadura,	como	era	habitual	en	él.	El	inspector

sospechaba	que	disponía	de	tres	o	cuatro	trajes	idénticos.	Empezaba	a	tener	un	aire	de
encargado	 de	 funeraria,	 aunque	 ése	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 riesgos	 laborales
implícitos	 en	 la	 profesión	 de	 patólogo	 forense.	 Además,	 había	 cogido	 peso,	 los
anchos	hombros,	 antes	 tan	musculosos,	 se	habían	 reblandecido	y	 la	carne	hinchada
tiraba	del	canesú	de	la	chaqueta.	A	su	espalda,	el	espejo	reflejaba	el	cogote	rebosante
sobre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Se	 estaba	 descuidando,	 necesitaba	 una	 mujer	 para
ponerse	en	forma	de	nuevo.

—¿Tiene	algo	que	contarme?	—preguntó	el	inspector.
Quirke	 apuró	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 Jameson	 y	 alzó	 el	 vaso	 vacío	 hacia	 el

camarero.
—Imagino	que	se	refiere	a	un	ilustre	cadáver.
—Eso	es,	uno	que	llegó	esta	mañana	desde	Cork.
El	 camarero,	 un	 hombretón	 de	 rostro	 amable,	 colocó	 un	 nuevo	 whisky	 ante

Quirke.
—Vaya	terminando,	doctor,	estamos	a	punto	de	cerrar	—le	dijo,	amable.
—Gracias,	Michael.	Ah,	el	inspector	tomará	un	vaso	de	agua.	¿Cree	que	nos	dará

tiempo?	—contestó	Quirke.
El	camarero	le	miró	con	guasa,	se	dirigió	al	fregadero,	llenó	un	vaso	del	grifo	y	lo

colocó	 sobre	 un	 posavasos	 de	 cartón	 delante	 de	Hackett.	Quirke	 saboreó	 su	 nuevo
whisky.	El	inspector	y	él	miraban	de	frente	a	las	hileras	de	botellas	colocadas	tras	el
mostrador.

—Bueno,	¿qué	ha	encontrado?	—dijo	Hackett.
—Un	 revólver,	 un	 arma	 de	 peso.	 Un	 solo	 disparo.	 La	 bala	 erró	 el	 corazón	 y

perforó	el	bazo,	lo	que	provocó	una	hemorragia;	punzó	la	base	del	pulmón	izquierdo,
lo	 que	 condujo	 a	 un	 neumotórax	 a	 tensión,	 lo	 que	 condujo	 a	 un	 paro
cardiorrespiratorio,	 lo	 que	 condujo	 a	 lo-que-ya-sabe	 —con	 una	 sonrisa	 sombría,
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Quirke	alzó	el	vaso	parodiando	un	brindis—:	Adiós,	mundo	cruel.
—¿Diría	 usted	 que	 él	 fue	 el	 autor	 del	 disparo?	 Quiero	 decir,	 ¿es	 eso	 lo	 que

parece?
Quirke	lo	pensó	un	instante.
—Sí,	 eso	 parece.	 Probablemente,	 permaneció	 con	 vida	 unos	 cinco	 minutos

después	del	disparo.	Sólo	estaban	los	dos	en	el	barco.	No	debió	de	ser	un	espectáculo
muy	atractivo:	un	hombre	caído	ante	ti	perdiendo	litros	de	sangre	mientras	el	agujero
abierto	por	la	bala	en	el	pecho	absorbe	aire	como	si	fuese	una	segunda	boca.	Creo	que
si	el	joven,	como	se	llame,	le	hubiera	pegado	el	tiro	habría	disparado	de	nuevo	para
rematarle.	¿No	se	ha	encontrado	el	arma?

—El	joven	se	llama	Clancy.	Dice	que	la	arrojó	al	mar.
—Es	lo	que	uno	haría.
—Si	uno	fuese	el	autor	del	disparo.	Pero	si	fue	el	otro	quien	se	pegó	el	tiro,	¿por

qué	iba	a	quitársela	cuando	estaba	agonizando	y	arrojarla	lejos?
—¿Por	pánico?
El	inspector	giraba	lentamente	la	base	de	su	vaso	sobre	el	posavasos.
—¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	qué	causa	esa	turbiedad	del	agua?	¿Es	debido	a

como-se-llame…,	al	cloro?	¿O	es	simplemente	el	resultado	del	montón	de	pequeñas
burbujas	que	se	crean	en	el	agua	en	su	paso	por	la	tubería	hasta	salir	del	grifo?

Quirke	sonrió.
—Inspector,	tiene	usted	una	mente	indagadora	—dijo.
El	 camarero	 se	 aproximó	 e	 hizo	 girar	 con	 destreza	 un	 penique	 en	 el	mostrador

ante	ellos.
—Es	la	hora,	caballeros;	por	favor,	ya	es	la	hora.

Los	rayos	oblicuos	del	sol	de	la	tarde	iluminaban	la	calle	y	el	aire,	teñido	de	gris
por	el	humo	de	los	coches	y	el	polvo	en	suspensión.	Los	dos	hombres	marchaban	en
agradable	 silencio	 en	dirección	 al	Banco	de	 Irlanda,	 en	College	Green.	Olía	 a	 café
tostado,	a	azúcar	quemado	del	puesto	de	algodón	de	azúcar	en	 la	esquina	de	Dame
Street	y	a	estiércol	de	caballo.	Un	Clydesdale,	un	hermoso	ejemplar	de	tiro	que	estaba
uncido	 a	 un	 carromato	 verde	 de	 la	 Oficina	 de	 Correos	 y	 amarrado	 junto	 al
establecimiento	de	Switzer,	había	soltado	un	montón	de	humeantes	terrones	sobre	el
pavimento.	A	Quirke	 le	asombró,	y	no	era	 la	primera	vez,	que	el	 inspector	y	él	no
tuvieran	 otro	 tema	 de	 conversación	 que	 no	 fuera	 muerte	 y	 autopsias,	 crímenes	 y
criminales,	 asesinatos	y	móviles.	 ¿Qué	 sabía	 cada	uno	de	 la	 vida	del	 otro?	Apenas
nada.	Y,	sin	embargo,	 llevaban	a	su	espalda	muchos	años	de	historia	en	común.	No
podía	evitar	que	aquello	le	resultara	ligeramente	descorazonador.

—¿Conoce	a	los	Delahaye	y	a	los	Clancy?	—preguntó	Hackett.
El	inspector	creía	que	Quirke	se	movía	en	un	amplio	círculo	de	conocidos	y	que
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mantenía	una	estrecha	relación	con	personalidades	de	 los	niveles	más	encumbrados
de	 la	sociedad.	Hacía	ya	 tiempo	que	Quirke	había	 renunciado	a	hacerle	cambiar	de
idea.

—Supongo	que	he	coincidido	con	Delahaye	—dijo.
—Su	esposa	es	joven.	La	número	dos.
—¿Qué	pasó	con	la	número	uno?
—Murió	hace	cuatro	o	cinco	años.	Tuvieron	dos	hijos,	gemelos,	ya	son	mayores.
Habían	llegado	al	final	de	Grafton	Street	y	Quirke	entró	en	Kapp	&	Peterson	para

comprar	 un	 paquete	 de	 tabaco	 Senior	 Service.	 Hackett	 le	 esperó	 fuera.	 Quirke	 le
ofreció	un	cigarrillo	y,	fumando,	continuaron	el	paseo.	Las	calles	estaban	rebosantes
de	gente	aquel	soleado	día	de	verano.

—Mona	Delahaye	—murmuró	Hackett	 con	 tono	 distraído	mientras	miraba	 por
encima	de	la	verja	el	reloj	azul	del	Trinity	College—.	Así	se	llama	la	viuda.

Quirke	suspiró	antes	de	soltar	una	carcajada.
—De	acuerdo,	le	acompañaré	—dijo	en	tono	resignado.
El	inspector	se	volvió	hacia	él	simulando	sorpresa.
—¿De	verdad	lo	hará?	—otro	acuerdo	tácito	entre	ellos	era	que	Quirke	tenía	un

pico	de	oro	y	podía	fácilmente	entablar	conversación	con	la	alta	burguesía,	que,	por
el	 contrario,	miraría	 con	 desprecio	 a	Hackett,	 se	 reiría	 de	 él	 y	 le	mentiría—.	Sería
ciertamente	una	gran	ayuda.	Vive	en	Northumberland	Road,	en	un	gran	edificio	de
ladrillo	rojo.

Quirke	suspiró	de	nuevo.
—¿A	qué	hora?
—Les	dije	que	estaría	allí	a	las	cinco.
—¿Y	cómo	explicaremos	mi	presencia?
Hackett	soltó	un	risueño	resoplido.
—Le	presentaré	como	doctor	Watson.
—Muy	gracioso.	Nos	vemos	a	las	cinco	—replicó	Quirke	antes	de	alejarse.

Quirke	 llegó	a	 la	 cita	 temprano.	Había	 cogido	un	 taxi	y	 esperó	 a	Hackett	 en	 la
acera,	bajo	la	ancha	copa	sombreada	de	un	haya.	Hackett	fue	a	pie	desde	su	oficina	en
Pearse	Street.	Le	gustaba	caminar	y	ahora,	por	su	antigüedad	en	el	Cuerpo,	disponía
de	 tiempo	 para	 concederse	 ese	 pequeño	 placer	 cada	 vez	 que	 le	 apetecía.	 Había
tomado	el	camino	de	sirga	que	bordeaba	el	canal	desde	Grand	Canal	Dock	y	había
girado	 a	 la	 izquierda	 en	 Lower	 Mount	 Street	 para	 salir	 a	 Northumberland	 Road.
Aquella	zona	acomodada	de	la	ciudad	era	espaciosa	y	agradable,	pero	él	se	sentía	un
hombre	de	campo	y	añoraba	la	campiña	y	los	grandes	cielos	de	las	tierras	del	interior
donde	había	pasado	su	infancia.	Poseía	un	terreno	en	el	sur	de	Roscommon	y	soñaba
con	construir	allí	una	casa	donde	retirarse	cuando	se	 jubilara.	Mantenía	ese	plan	en
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secreto,	pues	aún	no	había	encontrado	el	momento	adecuado	para	contárselo	a	May.
A	ella	 le	 encantaba	 la	 ciudad	y	Hackett	 sabía	que	 todas	 las	 reparaciones	y	mejoras
que	le	había	empujado	a	hacer	en	la	casa	estaban	encaminadas	a	atarles	para	siempre
a	Dublín.	No	obstante,	él	deseaba	perder	de	vista	aquella	ciudad	tan	pronto	como	se
jubilara:	 Dublín	 tenía	 demasiadas	 connotaciones	 negativas	 para	 él.	 No,
definitivamente	no	quería	pasar	allí	sus	últimos	años.

Quirke	estaba	apoyado	en	la	verja,	con	el	sombrero	ladeado	sobre	el	ojo	izquierdo
y	 sus	 pies,	 tan	 incongruentemente	 pequeños,	 cruzados.	Al	 inspector	 le	 intrigaba	 la
vida	 de	 Quirke,	 qué	 hacía	 por	 las	 noches,	 qué	 tipo	 de	 gente	 veía	 los	 fines	 de
semana…	Era	un	hombre	extraño	y	solitario.	Había	salido	con	una	actriz…	¿Cómo	se
llamaba?	 ¿Galloway?	 Sin	 olvidar,	 desde	 luego,	 a	 la	 francesa	 que	 había	 huido	 a
Francia	no	hacía	tanto	y	que	jamás	regresaría.

—La	viuda…	—arrancó	Quirke—.	¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba?
—Mona.	La	señora	Mona	Delahaye.
—La	señora	Número	Dos.
El	edificio	de	ladrillo	rojo	era	grande	y	sin	especial	atractivo,	con	altas	ventanas.

Recorrieron	el	sendero	de	grava	del	jardín	y	ascendieron	los	escalones	que	conducían
a	la	puerta	principal.	En	la	aldaba	había	un	crespón	negro.	El	suceso	había	aparecido
en	los	vespertinos	—«Muerte	de	un	prominente	hombre	de	negocios»,	«La	misteriosa
muerte	 de	 Delahaye»—	 y	 el	 comisario	 había	 telefoneado	 a	 Hackett.	 El	 inspector
ordenó	 al	 sargento	 de	 recepción	 que	 dijera	 que	 había	 salido	 y	 que	 era	 imposible
ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 No	 le	 apetecía	 hablar	 con	 el	 Comisario	 Brannigan	 y,
además,	no	tenía	nada	que	decirle.

Presionó	el	timbre.
La	criada	era	una	joven	de	rostro	pecoso	y	poco	refinado	y	una	mata	de	rizos	de

color	 óxido.	 Cuando	 Hackett	 se	 identificó,	 les	 sonrió	 con	 una	 jovialidad	 que
desentonaba	 con	 el	 crespón	 negro	 de	 la	 puerta.	 Los	 hizo	 pasar	 y	 los	 guió	 por	 el
vestíbulo	 bamboleando	 sus	 caderas,	 libres	 de	 corsé.	 El	 salón	 estaba	 en	 la	 parte	 de
atrás	de	la	casa	y	tenía	un	ventanal	que	daba	al	jardín.	La	almizclada	fragancia	de	un
jarrón	 de	 rosas,	 sobre	 un	 aparador,	 se	 mezclaba	 con	 el	 aroma	 más	 intenso	 de	 un
perfume	caro.

Mona	Delahaye	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	el	jardín	soleado	en
lo	que	a	Quirke	le	pareció	una	estudiada	pose.	Vestía	una	camisa	de	seda	verde	sobre
una	 falda	negra	hasta	 la	 pantorrilla.	Se	demoró	un	 instante	 antes	de	volverse	hacia
ellos	 con	 una	 tensa	 expresión	 en	 sus	 brillantes	 ojos	 orientales.	 Su	 lustroso	 pelo
castaño,	 peinado	 hacia	 atrás,	 destellaba	 como	 si	 aquella	 rica	 cabellera	 estuviera
habitada	por	 luciérnagas.	Los	dos	hombres	se	quedaron	sin	palabras,	absortos	en	 la
contemplación	 de	 aquella	 belleza	 meticulosamente	 ataviada	 y	 maquillada.	 Fue	 el
inspector	 quien	 al	 fin	 salió	 de	 su	 ensimismamiento.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 antes	 de
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hablar.
—Señora	Delahaye,	siento	molestarla.	Le	presento	al	doctor	Quirke.
Hackett	se	había	quitado	el	sombrero	y,	sin	saber	qué	hacer	con	él,	lo	llevó	a	su

espalda	y,	 sujetándolo	por	el	ala,	 lo	hizo	girar	entre	 los	dedos.	Quirke	notó	que	 los
brillos	 de	 su	 habitual	 traje	 azul	 en	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 eran	más	 intensos	 que
nunca.	No	quería	pensar	qué	aspecto	tendría	la	culera	de	los	pantalones.

La	 señora	 Delahaye	 se	 aproximó.	 Sin	 prestar	 atención	 al	 inspector,	 su	 mirada,
ingenua	y	tranquila,	recorrió	a	Quirke	de	arriba	abajo.	Le	tendió	su	pálida	y	lánguida
mano	 para	 que	 la	 estrechara	 y	 prolongó	 el	 momento	 más	 de	 lo	 que	 la	 ocasión
requería.

—Un	doctor,	ya	veo	—dijo,	aunque	no	quedó	claro	qué	era	exactamente	 lo	que
veía.

Se	 acercó	 al	 aparador	 y	 cogió	 un	 cigarrillo	 de	 una	 caja	 de	 madreperla	 y	 lo
encendió	con	un	mechero	de	plata	labrada	del	tamaño	de	una	bola	de	billar.	Dejando
tras	de	sí	un	rastro	de	humo,	se	dirigió	al	sofá	situado	frente	a	la	ventana.	Bajo	la	seda
de	su	camisa,	el	leve	movimiento	de	las	estrechas	escápulas	le	hizo	pensar	a	Quirke
en	dos	alas	plegadas.	Se	sentó,	cruzó	las	piernas	y	despegó	una	hebra	de	tabaco	de	su
labio	inferior.

¿Haría	 esa	 mujer	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 sin	 calcular	 antes	 el	 efecto	 que
causaría?	No	parecía	hallarse	desesperada	de	dolor.	Pero	Quirke	percibía	en	ella	algo
que	no	estaba	relacionado	con	la	muerte	de	su	marido,	algo	esencial,	una	mezcla	de
preocupación,	de	inseguridad	y	de	vigilancia.	Los	niños	malcriados	tenían	esa	misma
mirada,	como	si	supieran	que	todos	los	mimos	y	las	caricias	podían	cesar	en	cualquier
instante	sin	la	más	mínima	señal	de	aviso.

Detrás	de	ella,	en	 la	pared,	colgaba	un	cuadro	abstracto	de	Mainie	Jellett	en	un
ostentoso	 marco	 dorado.	 La	 joven	 miró	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 sus	 grandes	 ojos
violetas.

—¿Ya	han	averiguado	qué	sucedió	en	el	barco?	¿Estoy	en	lo	cierto	al	pensar	que
fue	un	desgraciado	accidente?

Quirke	 y	 el	 inspector	 eran	 conscientes	 de	 lo	 grotescos	 que	 parecían	 ante	 ella.
Quirke	se	sentía	como	un	purasangre	de	ínfima	categoría	que	estaba	siendo	evaluado
por	un	comprador	no	muy	convencido.

—De	eso	precisamente	queríamos	hablar	con	usted,	señora	Delahaye	—contestó
el	inspector,	sin	dejar	de	girar	el	sombrero	a	su	espalda.

Agarró	una	silla	y,	entre	crujidos	de	sus	botas	sobre	 la	 tarima,	se	aproximó	a	 la
mujer.	Tomó	asiento	frente	al	sofá	y	puso	el	sombrero	remilgadamente	en	su	regazo.

—De	 hecho,	 esperábamos	 que	 pudiera	 ayudarnos	 a	 aclarar	 lo	 que	 en	 verdad
sucedió	—añadió	con	su	sonrisa	más	amable	y	seductora.

La	mujer	separó	la	vista	de	él	para	mirar	a	Quirke,	que	permanecía	en	el	mismo
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sitio	con	una	mano	dentro	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	y	el	sombrero	en	la	otra.
—Pero	usted	no	es	policía,	¿verdad?	—dijo	frunciendo	el	ceño,	perpleja.
—No,	soy	patólogo	—respondió	Quirke.
—¿Y	 eso	 es	 lo	 mismo	 que	 médico	 forense?	 —preguntó	 Mona	 Delahaye	 con

aquella	expresión	perpleja,	seguramente	ensayada.
Sonriendo,	Quirke	negó	con	la	cabeza.
—No,	 en	 realidad	 no.	 Esta	 mañana,	 yo	 he…	 he	 realizado	 la	 autopsia	 de	 su

marido.
Ella	 atendía	 a	 sus	 palabras	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 pero	 inexpresivos.	 De

hecho,	daba	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	cerraría	los	párpados	y	caería
dormida,	igual	que	un	gato.

—Parece	que	él…	Bueno,	parece	que	se	pegó	un	tiro.	Lo	siento	—dijo	Quirke.
—Eso	ya	lo	sé…	Quiero	decir,	sé	que	sufrió	un	disparo.	Eso	me	dijeron.
La	mujer	miró	alrededor	en	busca	de	un	cenicero.	Quirke	cogió	uno	del	aparador

y	ella	 lo	 colocó	 sobre	 su	 rodilla	y	dejó	 caer	un	dedo	de	 ceniza.	Él	 retrocedió	unos
pasos	y	tomó	asiento	en	el	ancho	brazo	del	sofá.	Aunque	la	habitación	era	enorme,	se
sentía	 desproporcionado	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 y	 eso	 le	 daba	 una
sensación	de	mareo,	casi	de	vértigo.	La	belleza	de	Mona	Delahaye	parecía	impregnar
la	estancia,	densa	y	dulce	como	el	perfume	de	las	rosas.

Hackett	cambió	el	rumbo	de	la	conversación.
—Dígame,	señora	Delahaye,	¿el	negocio	de	su	marido	marchaba	bien?
Mona	Delahaye	abrió	aún	más	los	ojos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 si	 existía	 algún	 problema	 financiero	 —contestó	 el	 inspector,

removiéndose	en	su	silla.
Los	ojos	de	Quirke	se	desplazaron	de	la	mujer	al	inspector,	y	de	nuevo	a	la	mujer.

Inclinada	hacia	delante,	Mona	escrutaba	el	rostro	de	Hackett.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 con	 sencillez—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Victor	 nunca	 me

hablaba	 de	 esas	 cosas.	 Verá	 —y	 se	 inclinó	 más	 hacia	 él—,	 Victor	 y	 yo	 no	 nos
conocíamos	mucho,	por	lo	menos	en	ese	aspecto.	Nunca	hablábamos	de	su	trabajo	ni
de	ningún	asunto	serio.	Eso	se	lo	guardaba	para	él.

La	mujer	 se	 detuvo,	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 cuando	 alzó	 los	 ojos	 se	 dirigió	 a
Quirke,	aquel	hombretón	de	negro	que	la	observaba	sentado	en	el	brazo	del	sofá.

—Cuando	 nos	 casamos,	 hace	 tres	 años,	 hacía	 sólo	 dos	 que	 había	 fallecido	 la
esposa	de	Victor,	Lisa,	 su	primera	 esposa.	Yo	 creo	que	no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía,	quiero	decir	al	casarse	conmigo	—tenía	el	aire	honesto	de	una	colegiala	que
explicara	que,	por	alguna	anomalía,	no	le	habían	enseñado	a	dividir	por	números	de
varias	 cifras	 o	 a	 analizar	 una	 oración.	 Quirke	 nunca	 había	 visto	 una	 mezcla	 tan
llamativa	de	espontaneidad	y	cálculo—.	Llevo	pensándolo	desde	ayer,	desde	que	nos
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dieron	la	noticia.	Imagino	que	debe	de	sonar	muy	raro	oírme	decir	que	él	no	sabía	lo
que	hacía	cuando	nos	casamos,	pero	mi	marido	me	dio	siempre	esa	sensación.	Como
si	fuera	un	sonámbulo.

Hubo	 un	 silencio.	 En	 algún	 punto	 distante	 de	 la	 casa	 alguien	 silbaba.
Probablemente	la	criada	pelirroja,	pensó	Quirke.

—¿Significa	 eso	 que	 quizá	 estaba	 descuidando	 el	 negocio?	 —preguntó	 el
inspector.

Mona	Delahaye	le	miró	fijamente	y	rió	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—No,	eso	es	imposible,	él	nunca	habría	descuidado	el	negocio.	Era	muy	bueno	en

lo	 que	 hacía	 —trazó	 un	 amplio	 gesto	 con	 el	 cigarrillo	 en	 torno	 a	 la	 habitación
señalando	 su	 lujo,	 las	 pinturas,	 la	 acolchada	 tranquilidad—.	 Como	 puede	 ver,	 era
rico.

Parecía	hablar	de	alguien	que	no	conociera	personalmente,	sino	tan	sólo	de	oídas,
el	ausente	propietario	de	todos	aquellos	refinados	objetos.

Del	vestíbulo	 llegaban	voces.	Mona	Delahaye	se	apresuró	a	apagar	su	cigarrillo
como	si	temiera	ser	sorprendida	fumando.	La	puerta	se	abrió	y	la	rubia	cabeza	de	un
joven	asomó.

—Ah,	disculpen	—dijo,	al	ver	a	Quirke	y	al	inspector.
Entró,	 seguido	 de	 otro	 joven	 que	 era	 su	 doble	 exacto.	 Ambos	 eran	 altos	 y

delgados,	 con	 rostros	 alargados	y	 ligeramente	 equinos.	Tenían	 los	 ojos	 azules	 y	 un
brillante	cabello	rubio	que	casi	parecía	plateado.	Podrían	haber	pasado	por	una	pareja
de	maniquíes	de	escaparate	increíblemente	realistas.	Iban	de	blanco	de	la	cabeza	a	los
pies,	enfundados	en	playeras,	y	traían	con	ellos	un	aire	de	hierba	caldeada	por	el	sol,
bates	de	béisbol	y	un	sonido	de	aplausos	flotando	sobre	un	cuidado	y	segado	césped.

—Usted	debe	de	ser	policía	—dijo	el	joven	avanzando	hacia	Quirke	con	la	mano
extendida—.	Soy	Jonas	Delahaye	y	éste	es	mi	hermano,	James.

Quirke	estrechó	la	mano	del	joven	y	se	presentó.
—Es	 un	 médico	 forense	 —intervino	 Mona	 Delahaye,	 pero	 sus	 hijastros	 la

ignoraron.
—Soy	patólogo	—aclaró	Quirke	a	los	gemelos—.	Éste	es	el	inspector	Hackett.
Jonas	Delahaye	echó	un	rápido	vistazo	a	Hackett	y	se	volvió	hacia	Quirke	para

observarle	esta	vez	con	un	claro	y	casi	amistoso	interés.
—Doctor	Quirke,	creo	que	conozco	a	su	hija.
El	comentario	desconcertó	por	un	momento	a	Quirke.
—Ah,	Phoebe,	 sí,	 claro	—dijo	casi	disculpándose.	Nunca	había	escuchado	a	 su

hija	mencionar	a	Jonas	Delahaye,	o	por	lo	menos	no	lo	recordaba.	Aunque	también
era	cierto	que	no	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	le	contaban	los	demás.

—Por	lo	menos,	conozco	a	un	amigo	de	ella…	Creo	que	es	su	ayudante,	David
Sinclair.
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—Ah,	sí	—profirió	de	nuevo	Quirke,	mientras	movía	la	cabeza,	incómodo	por	la
actitud	casi	avasalladora	del	joven—,	David	es	mi	ayudante.	¿De	qué	lo	conoce?

Como	si	no	lo	hubiera	oído,	Jonas	ignoró	la	pregunta	mientras	observaba	el	rostro
de	Quirke	con	gesto	indolente.	Su	hermano	se	había	acercado	a	la	mesa	en	el	centro
de	la	habitación.	Sobre	ella	había	un	plato	de	peltre	con	manzanas.	Cogió	una	y	le	dio
un	bocado	y	en	la	estancia	resonó	el	crujiente	mordisco.	Comparado	con	su	sonriente
hermano,	tenía	una	actitud	lejana	y	algo	hostil.	Estaba	claro	que	Jonas	era	el	gemelo
dominante	en	la	pareja.	Ninguno	de	ellos	había	hecho	el	más	mínimo	gesto	hacia	su
madrastra,	que	había	vuelto	el	rostro	hacia	el	soleado	jardín.

Jonas	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	colgó	una	pierna	sobre	uno	de	los	lados.
—¿Qué	 ha	 pasado	 con	mi	 padre?	—su	mirada	 fue	 de	Quirke	 al	 inspector	 y	 de

nuevo	a	Quirke.
—Su	 padre	 murió	 de	 una	 herida	 de	 bala.	 Parece	 que	 se	 pegó	 un	 tiro	 —dijo

Hackett.
—No	lo	creo	—replicó	Jonas	con	expresión	desdeñosa,	y	se	dirigió	a	Quirke—:

Davy	Clancy	también	estaba	en	el	barco.	¿Han	hablado	con	él?	Debe	de	saber	lo	que
pasó.

Apoyado	en	la	mesa,	James	Delahaye	los	observaba	mientras	comía	su	manzana.
Mona	Delahaye	suspiró	y	reclinó	la	cabeza	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados.	Quirke
tuvo	 la	 súbita	 sensación	de	 estar	 en	un	 escenario,	 como	 si	 cada	uno	de	 ellos	—los
gemelos,	 la	 mujer	 en	 el	 sofá,	 el	 inspector	 y	 él—	 hubiera	 sido	 colocado	 en	 esa
posición	por	un	director	y	estuviera	esperando	a	que	éste	le	diera	paso.

El	inspector	Hackett	se	dirigió	a	Jonas	Delahaye,	despatarrado	en	el	sillón.
—¿Tiene	alguna	sospecha	—levantó	la	vista	hacia	James—,	cualquiera	de	ustedes

tiene	alguna	sospecha	de	por	qué	su	padre	pudo	querer	pegarse	un	tiro?
Jonas	se	encogió	de	hombros	y	movió	 las	comisuras	de	 la	boca	hacia	abajo.	Su

hermano	dio	un	último	bocado	a	la	manzana	y,	mirando	a	su	madrastra,	se	rió.

—Supongo	que	un	alma	caritativa	diría	que	estaban	claramente	bajo	 los	efectos
traumáticos	del	shock	sufrido	—dijo	Hackett.

Quirke	 y	 él	 habían	 emprendido	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 se	 dirigían	 al	 canal	 por
Northumberland	Road.	Aún	brillaba	el	sol,	pero	las	sombras	vespertinas	empezaban	a
alargarse.	La	 luz	 crepuscular	 parecía	 concentrarse	 en	 el	 follaje	 de	 las	 hayas	 que	 se
sucedían	a	intervalos	en	la	acera.	La	asombrosa	reacción	de	los	gemelos	Delahaye	a
la	muerte	de	su	padre,	su	despegada	despreocupación	era	el	tema	de	conversación	de
los	dos	hombres.

—No	parece	 que	 estén	 destrozados.	Y	 ella	 tampoco	—Hackett	miró	 de	 reojo	 a
Quirke—.	¿Usted	qué	piensa?

Quirke	permaneció	en	silencio	mientras	seguía	caminando	con	la	vista	fija	en	la
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puntera	de	sus	zapatos.
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Sylvia	 Clancy	 temía	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hijo.	 Durante	mucho	 tiempo	 se	 había
negado	 a	 aceptar	 esa	 realidad,	 pero	 así	 era.	 No	 se	 sentía	 amenazada	 por	 ellos	 ni
tampoco	creía	que	fuesen	a	hacerle	daño	físicamente.	Lo	que	más	le	asustaba	era	su
capacidad	 para	 hacerse	 daño	 a	 sí	 mismos;	 para	 dañar	 sus	 vidas	 y	 la	 de	 ella;	 para
contaminar	—aunque	no	le	gustara	esa	palabra,	era	la	adecuada—	el	pequeño	mundo
que	 la	 familia	 compartía.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 malo	 y	 probablemente	 ambos	 la
querían,	 aunque	 a	 su	manera,	 que	 en	 nada	 coincidía	 con	 la	manera	 en	 que	 ella	 los
quería.	Siempre	había	sentido	que	ellos	estaban	a	su	cargo.	Eran	sus	cargas.	Tenía	que
protegerlos	 del	 mundo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sí	 mismos.	 Sabía	 lo	 extraño	 que	 aquello
sonaría	 si	 su	marido	 lo	 escuchara,	 pero	 tenía	mucho	cuidado	 en	no	mostrar	 el	más
mínimo	 indicio	de	cómo	se	sentía	y	qué	pensaba.	A	pesar	de	ello,	 se	preguntaba	si
ellos	 sabrían	 qué	 pensaba	 y	 cómo	 se	 sentía,	 si	 lo	 sabrían	 sin	 saberlo,	 de	 aquella
manera	tan	típica	de	los	irlandeses.

Estaba	al	tanto	de	las	infidelidades	de	su	marido.	Se	sentía	inevitablemente	herida
cada	 vez	 que	 descubría	 una	 nueva,	 y	 lo	 descubierto	 representaba,	 casi	 seguro,	 una
mínima	 fracción	 del	 número	 real,	 pero	 había	 llegado	 a	 aceptar	 esas	 aventuras
extramatrimoniales	 como	 parte	 de	 su	 vida,	 una	 parte	 inalterable	 como	 el	 dolor	 de
espalda	que	 sufría.	Su	espalda	 era	probablemente	 la	 causa	principal	de	que	 Jack	 le
fuese	 infiel.	 Debía	 de	 ser	 duro	 estar	 casado	 con	 una	 mujer	 que	 se	 estremecía	 y
contenía	la	respiración	cada	vez	que	la	abrazaba.	Resultaba	difícil	culparle	de	buscar
consuelo	 y	 alivio	 en	 otros	 brazos.	 Aunque	 sí	 le	 culpaba,	 sí.	 Lo	 aceptaba,	 pero	 le
culpaba,	no	podía	evitarlo.	Él	debería	haberla	ayudado	a	que	aceptara	sus	caprichos,
debería	al	menos	haberlo	intentado.	Pero	era	demasiado	impaciente	para	eso.

Jack	se	dejaba	llevar	por	la	impaciencia,	siempre	había	sido	así;	la	impaciencia	y
el	horrible	resentimiento	que	la	acompañaba.	Recordaba	la	ocasión,	hacía	ya	muchos
años,	en	que	descubrió	en	él	esos	 rasgos.	Una	noche,	 tras	una	 fiesta	en	casa	de	 los
Delahaye,	Jack	le	había	arrancado	de	las	manos	la	llave	del	coche	y	había	salido	bajo
la	 lluvia	 con	 aquella	 expresión	 en	 el	 rostro,	 la	 boca	 torcida	 y	 los	 ojos	 llameantes.
¿Qué	había	dicho	ella	para	causar	esa	furia?	Algo	sobre	Victor	y	Lisa,	sobre	la	buena
pareja	 que	 hacían	 y	 lo	 felices	 que	 se	 les	 veía	 juntos.	 ¿Había	 sentido	 Jack	 celos	 de
Victor?	 ¿Deseaba	 a	Lisa?	Tal	 vez	 habían	 tenido	 una	 aventura…	Tal	 vez	 ésa	 fue	 la
razón	de	su	furia	aquella	noche.	Sí,	tal	vez	Lisa	y	Jack	habían	sido	amantes.	A	Sylvia
le	asombraba	la	indiferencia	con	que	sopesaba	dicha	posibilidad.

No	 obstante,	 esas	 especulaciones	 la	 agotaban.	 A	 menudo	 deseaba	 desaparecer,
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irse	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.	 ¿La	 echarían	 de	menos	 su	marido	y	 su	 hijo?	Cerró	 los
ojos.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera	 vaciar	 su	 cabeza,	 adormecer	 su	 cerebro,	 eliminar	 sus
pensamientos.	Sería	una	forma	de	desaparecer.

¡Qué	hermosa	era	la	luz	del	sol	aquella	tarde!	¡Qué	inofensiva!
Mientras	subía	las	escaleras,	se	había	detenido	un	instante	en	el	rellano	para	mirar

por	el	ventanal.	Se	veía	Howth	Head	a	lo	lejos,	al	otro	lado	de	la	bahía.	Abajo,	en	el
jardín,	las	flores	de	las	peonías	se	desprendían,	arrastradas	por	su	propio	peso.	Había
intentado	enderezarlas,	pero	habían	vuelto	a	caer,	como	si	desearan	que	sus	cabezas
colgaran,	como	si	fuese	así	como	se	sentían	mejor.	Qué	extraño	resultaba	pensar	en
las	flores	en	esos	días,	se	dijo	Sylvia.	Pero	la	vida,	la	vida	cotidiana	no	se	detiene	ni
siquiera	por	un	muerto.

Las	flores	no	eran	lo	único	que	requería	atención.	La	vieja	casona,	situada	en	uno
de	los	barrios	más	exclusivos	de	Dun	Laoghaire,	daba	señales	de	años	de	negligencia.
A	Jack	no	le	interesaba	la	casa.	¿Por	qué	iba	a	interesarle?	Apenas	pasaba	tiempo	allí.
Nunca	 se	 había	 acostumbrado	 al	 hecho	 de	 estar	 casado	—«estar	 atado»,	 diría	más
bien	él,	pensó	Sylvia—	y	siempre	encontraba	una	excusa	para	no	estar	en	casa.	Pero
así	era	Jack,	lo	tomabas	o	lo	dejabas.

Subió	 el	 último	 tramo	 de	 escalones.	 Había	 exprimido	 seis	 grandes	 naranjas
Outspan	y	había	vertido	el	zumo	en	una	jarra,	que	ahora	llevaba	junto	a	un	vaso	y	una
servilleta	 en	 una	 bandeja	 de	madera.	 Davy	 estaba	 en	 cama,	 aún	 convaleciente	 del
daño	 sufrido	 por	 las	 horas	 pasadas	 en	 aquel	 barco	 sin	 protección	 solar.	 ¿Quién
hubiera	 imaginado	que	 el	 sol	 fuese	 tan	 fuerte	 en	 junio?	Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio,
sintió	el	olor	tibio	de	la	pobre	carne	quemada.	Davy	estaba	despatarrado	en	la	cama	y
había	 arrojado	 la	 sábana	 a	 un	 lado.	 Llevaba	 sólo	 los	 pantalones	 del	 pijama	 y	 un
antifaz	negro,	cuya	existencia	en	la	casa	ella	desconocía.	Incapaz	de	saber	si	estaba
dormido	 o	 despierto,	 permaneció	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 escuchándole	 respirar.	 Las
ampollas	de	los	brazos	habían	estallado	y	el	puente	de	la	nariz	comenzaba	a	pelarse.
Permanecer	 allí	 de	 esa	manera	 le	 hizo	 sentir	 un	 repentino	 pudor	 y	 decidió	 dejar	 el
zumo	de	naranja	en	la	mesilla	de	noche	y	marcharse	de	puntillas.	Pero	él	despertó,	se
quitó	la	máscara	y,	entre	toses,	se	sentó	en	la	cama	a	duras	penas,	guiñando	los	ojos,	y
se	cubrió	con	la	sábana	hasta	las	rodillas.

Sylvia	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	misma	bandeja	en	la	que	solía	llevarle	su
vaso	de	leche	por	las	noches	cuando	era	niño.	¡Qué	rápido	había	pasado	el	tiempo!

Davy	tenía	veinticuatro	años,	pero	parecía	más	joven	o,	por	lo	menos,	a	ella	se	lo
parecía.	Era	probable	que	las	madres	siempre	pensaran	que	sus	hijos	nunca	se	harían
mayores.	Ese	verano	estaba	trabajando	como	almacenista	en	el	taller	que	Delahaye	&
Clancy	 tenía	 en	 Ringsend.	 Parecía	 gustarle	 y,	 según	 le	 había	 dicho	 Jack,	 era
concienzudo	en	el	 trabajo,	algo	que	 les	había	sorprendido	 tanto	a	Jack	como	a	ella.
Sylvia	 imaginaba	que	estaba	 intentando	 impresionarles.	Davy	 le	había	confiado	sus
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planes	 de	 estudiar	 para	 ser	 mecánico	 y	 conseguir	 un	 trabajo	 fijo,	 aunque	 no	 en
Delahaye	&	Clancy.	Aún	no	se	lo	había	dicho	a	su	padre	y	tampoco	ella	había	dicho
una	palabra	al	respecto.	Jack	se	pondría	furioso,	pero	no	existía	ninguna	posibilidad
de	 discutir	 el	 tema:	 Davy	 era	 tan	 testarudo	 como	 él	 y	 no	 permitiría	 que	 le	 dieran
órdenes	ni	dejaría	que	le	engatusaran,	sino	que	haría	su	santa	voluntad.	Ella	le	había
preguntado	en	qué	pretendía	trabajar	si	no	continuaba	sus	estudios	en	la	universidad,
pero	él	no	había	contestado.

—Te	 he	 traído	 zumo	 de	 naranja	 —le	 mostró	 la	 jarra	 y	 el	 vaso—.	 Acabo	 de
hacerlo.

Sentado	en	la	cama,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	y	los	brazos	sobre	las
rodillas,	Davy	parecía	exhausto.	Tenía	una	piel	muy	blanca,	herencia	de	su	madre,	y
por	 eso	 se	 había	 quemado	 de	 aquella	manera.	 Los	 ojos	 de	 Sylvia	 contemplaron	 el
mechón	rebelde	que	se	alzaba	en	su	coronilla	y	 recordó	cómo,	cuando	era	un	niño,
tenía	que	humedecer	el	peine	bajo	el	grifo	para	devolver	aquel	rizo	recalcitrante	a	su
sitio.	 ¿Era	 un	 error	mantener	 vivo	 el	 pasado?	Debía	 tratarle	 como	 a	 un	 adulto,	 en
lugar	de	recordar	una	y	otra	vez	cómo	era	todo	cuando	aún	era	un	crío.

—¿Cómo	te	encuentras?	—sin	enderezarse,	él	se	encogió	de	hombros—.	Bébete
el	zumo,	lo	que	puedas.	Te	refrescará.

Vertió	el	zumo	en	el	vaso	y	le	dio	unos	golpecitos	con	él	en	el	hombro.	Con	un
escalofrío,	Davy	sujetó	el	vaso	y	bebió,	pero	tuvo	que	detenerse	a	toser	y	luego	dio
un	nuevo	sorbo.

—Está	bueno.	Gracias	—dijo.
Ella	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.	Él	no	la	había	mirado	desde	que	había	entrado

en	la	habitación.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	de	nuevo.
—Noto	 cómo	 huelo	 —dijo	 él—.	 Es	 más,	 noto	 cómo	 huele	 mi	 piel	 quemada.

Como	si	frieran	un	cerdo.
Ella	 sonrió	 y	 él	 también,	 aunque	 con	 tristeza	 y	 sin	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 su

madre.	Acabó	el	zumo	y	le	tendió	el	vaso.	Sylvia	le	preguntó	si	le	apetecía	más,	pero
él	negó	con	la	cabeza	mientras	se	frotaba	la	base	de	 la	nariz	con	un	dedo.	De	nada
servía	 que	 se	 esforzara	 en	 ignorar	 esos	 pequeños	 detalles	 que	 le	 devolvían	 a	 la
infancia	de	su	hijo:	cómo	estaba	sentado	en	la	cama,	cómo	se	frotaba	la	nariz,	aquel
rizo	 rebelde	 en	 su	 coronilla…	 El	 niño	 seguía	 allí,	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 cuerpo
juvenil.	Sucedía	lo	mismo	con	todos	los	hombres	que	ella	conocía,	fuesen	parientes	o
no:	 regresaban	 a	 su	 infancia	 cada	 vez	 que	 se	 sentían	 enfermos	 o	 tristes	 o	 tenían
problemas.

—Ha	llamado	un	policía.	Un	inspector.	Quiere	hablar	contigo.	Le	dije	que	no	te
encontrabas	 bien,	 que	 estabas	 durmiendo	 —Davy	 permaneció	 en	 silencio,	 con	 la
cabeza	gacha	y	el	 labio	 inferior	avanzado.	Sus	dedos	apresaron	un	hilo	suelto	de	la
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costura	 de	 la	 sábana.	 Sylvia	 recordaba	muy	 bien	 aquella	 actitud:	 las	 cejas	 oscuras
fruncidas,	 el	 labio	 hacia	 fuera,	 el	 cuello	 hundido	 entre	 los	 hombros—.	 ¿Qué	 vas	 a
contarle?	Quiero	decir,	¿qué	vas	a	decir?	Háblame,	por	favor.	Cuéntame	qué	ocurrió.

—Ya	te	lo	he	contado	—contestó	Davy	con	un	leve	gemido	en	la	voz—.	No	tengo
nada	más	 que	 decir	—tiró	 del	 hilo	 con	violencia	mientras	metía	 el	 labio	 inferior	 y
tensaba	la	boca.

Aquel	 enfurruñamiento,	 aquel	 resentimiento	 eran	 idénticos	 a	 los	 de	 su	 padre,
pensó	Sylvia.

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	de	nuevo?	¿Qué…	qué	te	dijo?
—No	dijo	nada.
—Algo	tuvo	que	decir.
Un	 barco	 partía	 del	 puerto	 de	 Dun	 Laoghaire:	 escucharon	 la	 sirena,	 su	 ulular

estremecedor	 en	 la	 calmada	 tarde	 de	 verano.	 Hacía	 ya	mucho	 tiempo,	 Davy	 tenía
cuatro	o	cinco	años,	estaban	en	 la	cubierta	de	un	barco	que	 los	 llevaba	a	Holyhead
cuando	la	sirena	irrumpió	igual	que	ahora,	como	si	fuese	la	Trompeta	del	Juicio	Final,
y	su	Davy	se	asustó	tanto	al	escuchar	el	pavoroso	sonido	que	rompió	a	llorar	aferrado
a	 sus	 piernas	 y	 con	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 su	 falda.	En	 aquel	 tiempo	 estaban	muy
próximos	el	uno	al	otro,	mucho.

—Me	contó	una	historia	de	cuando	era	niño	y	su	viejo	le	llevó	de	paseo	en	coche
y	le	dio	dinero	para	comprar	un	helado	y,	mientras	él	estaba	en	la	tienda,	se	marchó
—dijo	Davy.

—¿Se	marchó?
—Y	le	dejó	allí.	Para	enseñarle	a	defenderse	solo,	a	tener	confianza	en	sí	mismo,

algo	así…	No	me	acuerdo.
Sylvia	apretó	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	no	me	cabe	duda,	es	el	tipo	de	cosas	que	el	viejo	Sam	Delahaye	haría.	¿Y

qué	más?
—¿Que	qué	más?	—su	voz	sonó	lastimera	de	nuevo.
—¿Eso	fue	todo	lo	que	te	dijo	Victor?	¿Qué	sucedió	entonces?
—Lo	que	sucedió	entonces	—contestó	Davy	con	sarcasmo,	 imitándola	mientras

movía	 la	 cabeza—	fue	que	 sacó	 la	pistola,	una	cosa	gigantesca	que	parecía	uno	de
esos	revólveres	de	seis	tiros	que	llevan	los	vaqueros,	se	encañonó	el	pecho	y	disparó.

Ahora	fue	ella	quien	empezó	a	tirar	de	los	hilos	de	la	sábana.
—¿Crees	que…	crees	que	ésa	era	su	intención…?
—¡Por	Dios,	mamá!
—¿…	que	no	se	trataba	de	una	simple	broma	o	de	algo	así	y	salió	mal?
Davy	soltó	una	amarga	carcajada.
—Menuda	broma.
—A	veces	era	tan…	raro.	No	sabías	por	dónde	iba	a	salir.
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—Ésa	era	su	intención,	no	hay	duda	ninguna	—dijo	Davy.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Sylvia	casi	gritando.
Su	 hijo	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 escapar	 un	 teatral	 suspiro	 de	 exasperación	 y

hartazgo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No-lo-sé.
«Pero	 ¿por	 qué	 te	 eligió	 como	 testigo?	 ¿Por	 qué	 a	 ti?»	 Eso	 hubiera	 querido

preguntar	Sylvia.
—Algo	terrible	debía	de	pasarle	—dijo.
Davy	resopló.
—Sí,	eso	mismo	pienso	yo.	No	te	disparas	un	tiro	al	corazón	a	menos	que	haya

algo	que	no	va	bien,	nada	bien.
A	 ella	 no	 le	 molestó	 el	 sarcasmo	 ni	 la	 burla,	 pues	 estaba	 acostumbrada,	 pero

hubiera	deseado	que	él	levantara	la	vista	y	la	mirara	derecho	a	los	ojos,	aunque	sólo
fuese	una	vez,	y	le	dijera	de	nuevo	que	no	sabía	por	qué	Victor	Delahaye	—Victor,
entre	todas	las	personas	posibles—	le	había	invitado	a	navegar	en	su	barco	para	que
le	viese	quitarse	la	vida.

—¿Qué	 quieres	 que	 le	 diga	 al	 detective	 si	 llama	 otra	 vez…	 cuando	 llame	otra
vez?

Él	no	contestó,	ocupado	en	mirar	alrededor	con	el	ceño	fruncido.
—Dame	mi	ropa.	Quiero	levantarme.

Jack	Clancy	marchaba	a	paso	ligero	por	el	paseo	marítimo	de	Sandycove	cuando
escuchó	la	sirena	del	barco	a	su	espalda.	El	sonido	le	llevó	a	sus	días	de	colegio,	ya
muy	lejanos.	¿Por	qué?	En	aquellos	tiempos	había	una	campana,	aunque	más	parecía
una	alarma,	que	se	disparaba	al	final	de	 la	hora	de	 la	comida	para	que	los	chavales
regresaran	 a	 clase.	 Recordó	 la	 presión	 en	 el	 diafragma	 y	 a	 Donovan	 y	 como-se-
llamara-el-otro-chico	 aguardándole,	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 delante	 de	 los
servicios.	 La	 habían	 tomado	 con	 él	 porque	 era	 pequeño.	 Le	 tiraban	 del	 pelo	 y	 le
pellizcaban.	 Un	 día	 le	 bajaron	 los	 pantalones	 y	 se	 quedaron	 allí	 señalándole	 y
riéndose.	 Él	 se	 vengó	 de	Donovan,	 se	 chivó	 de	 que	 era	 él	 quien	 había	 robado	 los
palos	de	hurley	del	almacén	y	 los	había	vendido.	 ¡Qué	extraño!	Hacía	años	que	no
pensaba	 en	 aquella	 época.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 Seguramente	 porque	 había	 demasiadas
cosas	en	las	que	no	quería	pensar.	Estaba	en	un	buen	aprieto,	no	tenía	duda.

«Dun	Laoghaire,	antes	conocido	como	Kingstown,	no	es	un	mero	puerto,	sino	un
lugar	 de	 asilo,	 así	 llamado	 porque	 fue	 construido	 para	 dar	 refugio	 a	 los	 barcos
mercantes	que	durante	siglos	habían	sido	azotados	por	 los	 temporales	del	 levante	y
forzados	 a	 permanecer	 en	 la	 bahía,	 incapaces	 de	 remontar	 la	 desembocadura	 del
Liffey,	pues	no	conseguían	navegar	contra	el	viento,	etcétera,	etcétera».	Su	mente	se
esforzaba	en	recitar	el	viejo	relato	que	antes	sabía	de	memoria.	Su	padre	había	sido
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un	apasionado	del	mar	y	había	intentado	enseñarle	la	historia	del	puerto,	los	hechos	y
los	mitos.	Pero	él	había	sido	un	mal	estudiante.	«Un	inútil	y	un	derrochador	—decía
su	 padre—.	 Vino,	 mujeres	 y	 canciones	 son	 lo	 único	 que	 ambiciona	 Jack».	 Sin
embargo	 de	 la	 lucidez	 del	 viejo	 cabrón	 no	 quedaba	 nada	 y	 con	 ella	 habían
desaparecido	 todos	 sus	 conocimientos.	El	 viejo	 había	 pasado	 su	 vida	 arrastrándose
ante	los	Delahaye,	¿y	adónde	le	había	llevado	eso?	A	permanecer	postrado,	primero
boca	abajo	ante	aquella	pandilla	y	ahora,	boca	arriba,	perdida	la	cabeza,	inerme,	inútil
hasta	para	morir.

Otranto	 Place.	 ¡Qué	 nombre	 tan	 curioso!	 La	 tarde	 era	 cálida	 y	 aún	 quedaban
bañistas	en	 la	cala,	en	 la	arena	y	sobre	 las	 rocas.	Había	mucha	gente.	Familias	que
vivían	en	los	pisos	de	Sean	McDermott	Street	y	de	Summerhill	y	 llegaban	desde	la
ciudad	en	tren:	las	mujeres	eran	gordas,	los	hombres	flacos,	y	los	niños	delgaduchos
y	blancos	como	larvas.	Sobre	la	playa	se	alzaba	la	torre	Martello.	Su	aspecto	siempre
le	había	parecido	muy	cómico:	era	gruesa	y	achaparrada	como	si	en	su	origen	hubiera
sido	alta	hasta	que	la	bala	de	uno	de	los	cañones	de	Napoleón	la	hubiera	descabezado.

Jack	giró	en	Sandycove	Avenue.	La	casa	parecía	más	pequeña	de	 lo	que	era	en
realidad.	Tenía	una	sola	planta,	como	si	también	hubiera	sido	descabezada,	y	tan	sólo
dejaba	ver	la	puerta	de	entrada	con	una	ventana	a	cada	lado	y	el	tejado	a	dos	aguas.
Pero	 se	 extendía	 en	 horizontal	 hacia	 la	 parte	 trasera	 y	 había	 unas	 escaleras	 que
descendían	a	una	habitación	acristalada	donde,	en	verano,	daba	el	sol	todo	el	día.	Lo
sabía	 porque	 era	 él	 quien	 había	 encontrado	 la	 casa	 y	 quien	 había	 dado	 la	 señal,
aunque	ese	hecho	hubiera	sido	olvidado	de	manera	oportuna.	Las	mujeres	tendían	a
dar	por	descontadas	esas	cosas.

Jack	golpeó	la	puerta	suavemente	con	los	nudillos:	 toc-toc-toc,	 toc-toc.	La	vieja
contraseña.	Quizá	ella	no	estuviera	en	casa.	Se	llamaba	Bella.	Así	se	hacía	llamar;	su
verdadero	nombre	era…	¿Cómo?	¿Anne?	¿Angela?	No	se	acordaba.	Era	una	artista:
cielos	azules	sobre	campos	de	amapolas	y	traviesas	muchachas	con	el	pecho	desnudo
y	flores	en	el	pelo	recostadas	en	la	hierba.

Golpeó	de	nuevo	la	puerta	y	aguardó.
«Dun	Laoghaire,	antes	llamado	Kingstown».
Otranto	Place.
Problemas.
La	puerta	se	abrió.
—Bueno,	 bueno.	 Hola,	 extraño	 —dijo	 ella,	 con	 una	 mano	 en	 el	 marco	 de	 la

puerta	y	la	otra	en	la	cadera.
Vestía	 unas	mallas,	 sandalias	 y	 un	 chal	 de	 lana	 blanco	 sujeto	 sobre	 uno	 de	 los

hombros,	 como	 la	 túnica	 de	 un	 senador	 romano.	 El	 cabello,	 rubio	 teñido,	 estaba
recogido	 sobre	 la	 cabeza	 con	 lo	 que	 a	 Jack	 le	 parecieron	 dos	 agujas	 de	 tejer	 de
madera.	Le	llamaron	la	atención	las	gafas	que,	atadas	a	una	cadena,	colgaban	sobre	su
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pecho.	Era	la	primera	vez	que	las	veía.	Unas	finas	patas	de	gallo	cercaban	su	ojos.	Sí,
había	pasado	mucho	tiempo.

—Hola,	Bella.
Con	la	cabeza	ladeada,	ella	le	miraba	con	curiosidad.	¿Habría	oído	lo	que	había

pasado	en	Cork?
—Pasa,	iba	a	darme	un	baño	—le	dijo.

Cuando	 Hackett	 llegó	 a	 Nelson	 Terrace,	 la	 propia	 señora	 Clancy	 le	 abrió	 la
puerta.	 Le	 cogió	 el	 sombrero,	 lo	 colgó	 del	 perchero	 y	 lo	 guió	 por	 la	 casa	 hasta	 la
cocina,	situada	en	la	parte	de	atrás.	El	joven	Clancy	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	una
taza	de	té	delante.	Más	que	bajo,	al	 inspector	le	pareció	compacto,	con	hombros	de
jugador	de	 rugby	y	una	cabeza	cuadrada	bien	definida.	Llevaba	el	cabello	pelirrojo
cortado	a	cepillo,	como	era	la	moda.	Hackett	podía	imaginarse	perfectamente	a	una
chica	pasando	la	palma	de	la	mano	por	aquella	cabeza	erizada	y	estremeciéndose	bajo
el	vestido.	Aparentaba	ser	poco	más	que	un	niño.	Desde	luego,	no	parecía	un	asesino.

La	señora	Clancy	le	ofreció	una	taza	de	té.	El	detective	dijo	que	no	por	educación
y	lo	lamentó	al	instante.	La	mujer	era	alta	y	mantenía	una	actitud	envarada,	como	si
alguien	le	hubiera	dicho	algo	ofensivo	y	ella	se	hubiera	replegado	indignada.

—Es	un	asunto	espantoso,	inspector	—dijo.
Su	acento	era	tan	inglés	como	su	aspecto,	con	la	cara	huesuda	y	alargada,	el	pelo

recogido	pulcramente	detrás	y	la	expresión	amistosa	pero	distante.
—Muy	cierto,	señora.	Espantoso	—contestó.
Ambos	dirigieron	sus	miradas	hacia	el	joven	que	estaba	sentado	a	la	mesa.	Él	no

levantó	los	ojos.	Era	un	niño	de	mamá,	pero	con	un	fondo	peleón,	pensó	Hackett.
—¿Cómo	se	encuentra?	Parece	que	viene	de	la	guerra	—le	dijo	el	inspector.
Davy	Clancy	suspiró	con	impaciencia.
—Estoy	bien.	Me	he	quemado	un	poco.
—¡Un	 poco!	 ¡Debería	 verle	 los	 brazos,	 inspector!	 —exclamó	 su	 madre,	 que

pareció	sobresaltarse	ante	su	repentina	vehemencia.
Con	 gesto	 instintivo,	Davy	 se	 cerró	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 blanca	 como	 si	 su

madre	fuese	a	enrollarle	las	mangas	para	mostrarle	las	ampollas	al	policía.
—El	sol	puede	ser	terrible,	sobre	todo	cuando	te	encuentras	en	el	agua.	Yo	pienso

que	no	hay	nada	más	dañino	que	el	 reflejo	del	sol	—asintió	Hackett,	enarcando	las
cejas	mientras	descansaba	una	mano	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Desde	luego	—contestó	ella—,	desde	luego.	Por	favor,	siéntese.
La	 silla	 crujió	 ligeramente	 cuando	 se	 sentó,	 como	 si	 protestara	 por	 su	 peso.

Hackett	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 colocó	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 mesa.
Permaneció	en	silencio	unos	instantes,	no	con	una	intención	deliberada,	sino	porque
no	sabía	muy	bien	cómo	arrancar.	Podía	sentir	cómo	se	tensaba	la	atmósfera.	Era	muy
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difícil	medir	el	sentimiento	de	culpa	de	una	persona.	Había	gente	inocente	que,	antes
de	 que	 la	 primera	 pregunta	 hubiera	 sido	 formulada,	 comenzaba	 a	 balbucear
explicaciones	y	dar	excusas.	Y	luego	estaban	los	duros,	aquellos	que	cinco	minutos
antes	 se	 habían	 limpiado	 la	 sangre	 de	 las	 manos,	 que	 permanecían	 calmados,	 sin
inmutarse	y	sin	decir	ni	pío	hasta	que	los	provocabas.

—¿Tiene	la	más	mínima	idea	de	por	qué	el	señor	Delahaye	hizo	lo	que	hizo?	—
preguntó	mientras	contemplaba	el	remolino	en	la	coronilla	inclinada	del	joven.

Sin	alzar	la	cabeza,	Davy	Clancy	la	movió	de	un	lado	a	otro.
—No,	ya	me	lo	imaginaba	—dijo	en	tono	resignado	Hackett.
A	su	espalda,	la	señora	Clancy	habló.
—Dile	—profirió	en	tono	ansioso	y	apesadumbrado—,	dile	lo	que	me	contaste.
Davy	 levantó	 finalmente	el	 rostro	y	 la	miró	con	expresión	perpleja,	como	si	no

supiera	a	qué	se	refería.
—La	historia	 que	me	 contaste	 de	 cómo	 el	 viejo	Delahaye	 le	 llevó	 de	 paseo	 en

coche	y	lo	abandonó	—dijo	su	madre.
El	rostro	de	Davy	se	ensombreció.
—Es	una	tontería	—dijo.
—Cuéntaselo	de	todas	maneras.	El	inspector	querrá	enterarse	de	todo	lo	posible

—replicó	su	madre	con	presteza.	Su	tono	era	ahora	seco	e	imperioso.
Davy	se	encogió	de	hombros	y,	obligado	a	esa	tarea	fastidiosa,	procedió	a	contar,

con	 tono	hastiado,	 la	 historia	 del	 padre	 de	Victor	Delahaye,	 del	 joven	Victor	 y	 del
helado.	Hackett	asentía,	con	el	rosado	labio	inferior	avanzado,	mientras	lo	escuchaba.

—¿Y	 le	 explicó	 cuál	 era	 la	 finalidad	 de	 esa	 historia?	 —le	 preguntó	 a	 Davy,
cuando	éste	terminó—.	¿Había	una	moraleja?	—le	sonrió	dejando	al	aire	su	gastada
dentadura	postiza.

Davy	clavó	los	ojos	en	el	interior	de	su	taza.
—Dijo	que	su	padre	le	dijo	que	era	para	enseñarle	a	tener	confianza	en	sí	mismo.

Y	cuando	se	puso	la	pistola	contra	el	pecho	lo	repitió:	«Una	lección	de	confianza	en
uno	mismo».

—Ya	—Hackett	se	inclinó	un	poco	más	sobre	la	mesa—.	¿Y	usted	qué	cree	que
quería	decir	con	eso?

Davy	alzó	los	hombros.
—No	lo	sé.	Tal	vez	estaba	haciendo	conmigo	lo	que	su	padre	hizo	con	él.
—¿Y	por	qué	cree	que	haría	algo	así?
—Ya	se	lo	he	dicho…	No	lo	sé.
El	detective	asintió	con	la	cabeza.
—¿Ya	está?	¿Eso	es	todo	lo	que	dijo?	¿Sólo	eso?
Sin	alzar	los	ojos	de	la	taza,	Davy	negó	con	la	cabeza.	Parecía	un	crío	amonestado

por	 el	 director	 del	 colegio.	 Dijo	 algo,	 pero	 en	 un	 murmullo,	 y	 Hackett	 tuvo	 que
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pedirle	que	lo	repitiera.
—¿Qué	más	podría	haber	dicho?	—gruñó	el	 joven	y	 levantó	el	 rostro.	Sus	ojos

brillaban	furiosos—.	¿Había	algo	más	que	decir?
Se	hizo	el	silencio	hasta	que	el	inspector	preguntó	de	nuevo.
—¿Qué	sensación	le	dio	el	señor	Delahaye?	¿Le	pareció	que	estaba	nervioso?
—No	me	pareció	nada.	Hablaba	muy	poco.	Conmigo,	además,	apenas	hablaba.
Hackett	tuvo	la	sensación	de	que	el	chico	—no	podía	evitar	verle	como	un	niño—

mentía,	al	menos	por	omisión.	Por	su	actitud	evasiva	estaba	claro	que	sabía	más	de	lo
que	estaba	dispuesto	a	contar.	¿Qué	habría	pasado	en	realidad	en	aquel	barco	en	mar
abierto	y	bajo	el	sol?	Intentó	imaginar	las	velas	plegadas,	la	súbita	calma,	el	chapoteo
del	agua	contra	la	quilla,	los	chillidos	de	las	aves	marinas,	el	hombre	hablando	y	el
disparo,	un	sonido	sin	estruendo	parecido	al	chasquido	de	la	madera	al	romperse	en
dos.

—Mi	hijo	está	muy	afectado,	inspector.	Ha	vivido	una	experiencia	terrible	—dijo
la	señora	Clancy.

El	chico	—el	joven—	miró	a	su	madre	con	la	boca	torcida	de	furia.
—Tal	 vez	 estaba	 nervioso.	No	 lo	 sé.	Debía	 de	 estarlo…	 Iba	 a	 pegarse	 un	 tiro,

¿no?	—le	dijo	a	Hackett.
Davy	alejó	de	sí	la	taza	y,	levantándose,	se	encaminó	a	la	ventana	con	las	manos

hundidas	en	los	bolsillos	traseros	del	pantalón.	Se	quedó	mirando	el	jardín.
—¿Podría	aventurar	una	hipótesis	de	por	qué	le	eligió	precisamente	a	usted	para

ir	con	él?	—preguntó	Hackett	en	tono	coloquial.
—Ya	se	lo	he	dicho	antes.	No	sé	por	qué	hizo	nada:	por	qué	salió	a	navegar,	por

qué	me	llevó	a	mí,	por	qué	se	pegó	un	tiro.	No	lo	sé	—dijo	Davy	sin	darse	la	vuelta.
Hackett	se	giró	en	la	silla	para	mirar	a	Sylvia	Clancy.	Ella	sostuvo	su	mirada,	se

encogió	ligeramente	de	hombros	con	gesto	angustiado	e	impotente	y	desvió	la	vista.

En	el	jardín	la	última	luz	de	la	tarde	poseía	un	hermoso	y	delicado	matiz	de	oro
viejo.

—¿No	 es	 maravilloso	 que	 los	 días	 sean	 tan	 largos	 en	 esta	 época	 del	 año?	—
murmuró	Bella.

Estaban	tumbados	en	la	habitación	acristalada	que	daba	al	jardín,	ella	tendida	en
el	hueco	que	formaba	el	brazo	de	Jack	y	él	despatarrado,	con	una	mano	tras	la	cabeza.
Bella	había	extendido	el	chal	blanco	sobre	ellos;	el	resto	de	su	ropa	estaba	tirada	en	el
suelo	mezclada	con	la	de	él.	Jack	se	moría	de	ganas	por	un	cigarrillo,	pero	no	quería
moverse	 para	 no	 interrumpir	 ese	 descanso	que	 tanto	 había	 ansiado.	Era	 como	 si	 la
mujer	desnuda	y	él	estuvieran	sujetando	algo,	una	delicada	estructura	hecha	de	aire	y
luz,	que	se	quebraría	al	más	mínimo	gesto.	Intentó	recordar	dónde	había	conocido	a
Bella.	¿Había	sido	en	una	fiesta	en	Pembroke	Street,	en	el	piso	del	abogado	como-se-
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llamara,	 la	 noche	 que	 dos	 tipos	 que	 trabajaban	 en	 el	 departamento	 de	 Aduanas	 e
Impuestos	 trajeron	una	caja	confiscada	de	 licores	y	 todos	se	emborracharon	de	una
forma	 salvaje	 y	 salieron	 a	 la	 calle	 a	 bailar?	Recordaba	 a	Bella	 recostada	 contra	 la
pared	 y	 las	 manos	 detrás,	 balanceándose	 mientras	 le	 miraba	 con	 aquellos	 ojos
ahumados.	¿O	no	era	ella,	sino	otra	chica	distinta	con	ganas	de	divertirse?

—Un	penique	por	tus	pensamientos	—dijo	Bella,	mientras	sus	dedos	recorrían	el
vello	canoso	de	su	pecho.

—Estaba	recordando	la	primera	vez	que	te	vi	—contestó	él.
—Ah,	sí,	fue	en	la	inauguración	de	la	galería	Ritchie	Hendriks.	Me	dijiste	que	te

gustaban	 los	 lóbulos	 de	mis	 orejas	—le	 pellizco	 el	 pezón	 derecho—.	 Siempre	 tan
seductor,	aparentando	valorar	aquello	en	lo	que	nadie	se	fijaría	nunca.	Los	lóbulos	de
las	orejas,	no	se	te	podía	haber	ocurrido	otra	cosa…	No	eran	precisamente	lóbulos	de
orejas	lo	que	tú	buscabas.

¿De	 qué	 inauguración	 hablaba?	 No	 recordaba	 nada	 de	 eso,	 ni	 siquiera	 estaba
seguro	 de	 haber	 estado	 alguna	 vez	 en	 la	 galería	 Ritchie	 Hendriks.	 Tal	 vez	 ella
también	 le	 estaba	 confundiendo	 con	 otra	 persona.	 Sintió	 una	 repentina	 y	 dulce
punzada	por	el	pasado	perdido,	por	todas	las	posibilidades	desaparecidas	que	nunca
más	surgirían	ante	él.	Masajeó	la	mórbida	carne	del	flanco	de	la	mujer,	justo	debajo
de	sus	costillas,	pero	ella	escapó	de	sus	manos	riendo	y	haciendo	contorsiones	y	 le
dijo	 que	 se	 detuviera,	 que	 ya	 sabía	 que	 tenía	muchas	 cosquillas.	 Él	 la	 dejó	 ir	 y	 se
levantó,	aunque	se	inclinó	acto	seguido	y	buscó	su	chaqueta	por	el	suelo	para	coger
los	 cigarrillos	 del	 bolsillo.	Encendió	uno	y	 se	dirigió	 al	 ventanal	 y	 allí	 permaneció
desnudo,	fumando	y	con	los	ojos	entrecerrados	por	la	luz.

—Déjame	adivinar	por	qué	has	venido	—dijo	ella.
Él	 giró	 la	 cabeza	 para	 verla:	 estaba	 recostada	 en	 la	 chaise-longue	 con	 el	 chal

sobre	el	regazo.	Sus	pechos,	más	flácidos	de	lo	que	recordaba,	resbalaban	hacia	los
lados	 y	 los	 pezones	 parecían	 contemplarlo	 con	 una	 mirada	 encantadoramente
estrábica.	Seguía	siendo	una	mujer	hermosa	y	a	él	le	entristeció	ver	las	señales	de	su
envejecimiento.

—Haz	un	intento:	¿por	qué	he	venido?	—dijo	él.
—Por	como-se-llame,	por	tu	socio,	Delahaye.
—Así	que	ya	lo	sabes.
Ella	se	rió.
—Estaba	en	todos	los	periódicos	—se	dio	la	vuelta	para	tumbarse	boca	abajo	y	el

chal	 se	 deslizó	 al	 suelo.	 Ella	 movió	 insinuante	 el	 trasero—.	 ¿Qué	 sucedió?	 Los
periódicos	decían	que	fue	un	accidente.	¿Es	verdad?

Él	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 el	 descuidado	 jardín.	 Aquella	maraña	 de	 rosas
tenía	un	aire	siniestro,	pensó,	como	zarzas	en	un	cuento	de	hadas.

—Tienes	convólvulo	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Tengo	¿qué?
—Correhuela.	Esa	enredadera	con	flores	blancas.	Matará	al	resto	de	las	plantas	si

no	haces	que	la	arranquen.
Ella	soltó	una	risa.
—Jack	Clancy,	el	horticultor	—dijo.
Se	puso	en	pie	y	se	aproximó	a	él.	Rodeó	con	el	chal	su	cintura	para	hacer	una

falda	 improvisada.	Él	sintió	su	olor	a	perfume,	a	sudor	y	a	carne	 tibia.	La	mujer	 le
cogió	 el	 cigarrillo	 de	 entre	 los	 dedos,	 aspiró	 una	 calada	 y	 se	 lo	 devolvió	mientras
expulsaba	el	humo	al	techo.

—¿No	quieres	hablar	de	eso?	—le	dijo.
—¿Hablar	de	qué?	—contestó	él	sin	apartar	los	ojos	del	convólvulo.
—Vale,	no	 te	enfurruñes	—la	mujer	sacó	del	batiburrillo	de	ropa	sus	bragas,	su

camisa	y	sus	mallas	negras	y	se	vistió—.	Se	suicidó,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Siempre	que	se	trata	de	un	suicidio	los	periódicos	dan	la	noticia	de	una	forma

peculiar.	Salta	a	la	vista.	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Estaba	enfermo?
—No,	que	yo	supiera.
—¿La	empresa	tiene	problemas?
Él	soltó	una	risita.
—Al	contrario.	El	negocio	va	mejor	que	nunca.
Ella	contemplaba	su	espalda,	todavía	tenía	un	buen	culo,	aunque	más	flaco	de	lo

que	ella	recordaba.
—No	pareces	precisamente	destrozado.
—¿De	verdad?	—dijo	él,	girándose.
Ella	continuó	mirándolo	mientras	se	colocaba	el	chal	en	torno	a	los	hombros	y	lo

sujetaba	en	una	esquina	con	un	imperdible.
—Sabes	por	qué	lo	hizo,	¿verdad?	—no	era	una	pregunta—.	Lo	sabes	pero	no	lo

dices	—se	aproximó	a	él	y	le	tocó	el	rostro	con	un	dedo.	Jack	se	volvió	hacia	ella	con
la	mirada	perdida—.	Estás	metido	en	un	 lío,	¿no	es	cierto?	Puedes	contármelo,	soy
una	tumba,	ya	lo	sabes.

Jack	le	dio	la	espalda	y	miró	al	jardín.
—Deberías	 hacer	 que	 echaran	 un	 vistazo	 a	 ese	 convólvulo.	 Si	 arraiga,	 es	 un

asesino.
Bella	 subió	 las	 escaleras	 y	 él	 la	 escuchó	 trastear	 en	 la	 cocina,	 abrir	 cajones	 y

armarios.	Se	vistió	y,	al	ponerse	la	ropa,	sintió	que	se	echaba	encima	los	problemas
que	se	había	quitado	unas	horas	antes	cuando	Bella	le	rodeó	con	sus	brazos	y	le	habló
apasionadamente	al	oído.	¿Cuándo	había	estado	allí	la	última	vez?	¿Hacía	dos	años?
¿Tres?	Bella	siempre	había	sido	una	persona	de	 trato	muy	fácil.	Aparecías,	 te	abría
los	brazos,	te	acostabas	con	ella,	te	vestías	y	te	marchabas.	Ni	una	sola	vez,	en	todas
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las	 ocasiones	 que	 él	 se	 había	 levantado	 para	 irse,	 le	 había	 preguntado	 si	 volvería.
Quizá	debería	haberse	casado	con	una	mujer	así.

Ella	regresó	con	una	botella	de	Chianti	envuelta	en	una	funda	de	paja	y	dos	copas.
Sujetaba	la	botella	como	si	fuera	la	Estatua	de	la	Libertad.

—Tómate	una	copa	antes	de	irte	—le	dijo.
Se	 acomodaron	 de	 nuevo	 en	 la	 chaise-longue,	 aunque	 sentados	 esta	 vez	 y

mirando	 el	 ventanal.	El	 sol	 había	desaparecido	del	 jardín,	 pero	un	brillo	 de	bronce
flotaba	en	el	aire,	aterciopelando	los	rosales	y	tiñendo	de	ámbar	las	blancas	flores	del
convólvulo.	Jack	encendió	otro	cigarrillo.	El	vino	tenía	un	sabor	amargo.	Notaba	un
vacío	 tras	 el	 esternón,	 como	 si	 le	 hubieran	 horadado	 el	 pecho	 para	 extirparle	 los
órganos.	No	era	miedo	exactamente	 lo	que	sentía,	 sino	un	 terror	 sofocado	y	denso.
Algo	que	escapaba	de	sus	manos	iba	a	suceder.

—¿Y	cómo	se	encuentra	Lady	Sylvia?	Imagino	que	tan	divina	como	siempre	—
Bella	parodió	un	acento	remilgado.

Él	bebió	sin	decir	nada.	No	le	importó	que	se	burlara	de	su	mujer.	Aunque	supuso
que	hubiera	debido	importarle.	En	general	era	muy	protector	con	Sylvia.	Ella	se	había
comportado	muy	bien	con	él,	 junto	a	él	y,	a	su	manera,	él	se	sentía	agradecido.	No
pudo	evitar	imaginar	su	reacción	si	lo	hubiera	escuchado:	se	habría	alejado	de	él	y	lo
miraría	con	expresión	ensimismada	mientras	fruncía	el	ceño	como	si	hubiera	perdido
algo	y	estuviera	intentando	recordar	dónde	lo	dejó.	«¿Agradecido,	cariño?	Permíteme
decirte	que	tienes	una	curiosa	manera	de	mostrarlo».	Era	cierto.	Estaba	en	deuda	con
ella,	 lo	 sabía,	 pero	 también	 sabía	 que	 de	 momento	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
saldarla,	 todavía	no,	 no	mientras	 le	 ardiera	dentro	 ese	 fuego;	 no	mientras	 tuviera	 a
Bella	 y	 a	 otras	 como	 ella,	 discretas,	 fáciles,	 tolerantes.	Cerró	 los	 ojos	 un	 segundo.
Dentro	 de	 sí	 sabía	 que	 eso	 se	 había	 terminado,	 que	 el	 vivir	 despreocupado	 ya	 era
pasado.	Se	había	acabado	la	diversión;	a	partir	de	ese	momento	todo	sería	complejo,
enrevesado,	irresoluble.	Media	hora	antes,	mientras	yacía	en	los	brazos	de	Bella,	se
había	relajado	tanto	que	había	sentido	deseos	de	llorar.

—Supongo	que	ahora	serás	el	jefe	—dijo	Bella.
—¿Eso	 crees?	—una	 sonrisa	 maliciosa	 se	 dibujó	 en	 su	 cara	 y	 ella	 percibió	 el

fogonazo	de	travesura	que	recordaba	de	los	viejos	tiempos,	aquel	aire	de	chico	que	ha
conseguido	su	primer	beso	y	quiere	más.

—¿No	es	lo	que	siempre	has	deseado?	—ella	le	devolvió	la	sonrisa.
Sintió	la	cálida	presión	de	la	cadera	de	la	mujer	contra	su	pierna	y	vio	en	sus	ojos

un	 punto	 desenfocado	 de	 regocijo.	 Bella	 no	 aguantaba	 la	 bebida	 y	 eso	 siempre	 le
había	 divertido.	 Antes	 de	 que	 pasara	 un	 instante,	 estaría	 de	 nuevo	 besándole	 y
acariciándole.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	ella	le	retuvo	sujetándole	del	codo	con	una
mano.

—No	te	vayas	—le	dijo.
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—Tengo	que	irme.	Me	esperan.
Pero	no	se	movió.	No	deseaba	volver	a	casa,	no	deseaba	ver	a	Sylvia,	no	deseaba

enfrentarse	 a	 sus	 ojos	 mientras	 le	 miraba	 ansiosa,	 emotiva,	 indagadora.	 ¿Cuánto
sabía?	 ¿Cuánto	 adivinaba?	 Llevaba	 todo	 el	 año	 persuadido	 de	 que	 ella	 sabía	 que
estaba	metido	en	algo.	No	confiaba	en	 él,	 nunca	había	 confiado;	 era	difícil	 esperar
que	lo	hiciera.	Tampoco	Jack	confiaba	ya	en	sí	mismo.

—¿Cómo	está	la	viuda?	¿Cómo	se	llama?	¿Mónica?	—preguntó	Bella.
—Mona.
—Él	le	doblaba	la	edad,	¿no?
—Sí,	ella	es	joven.
Él	sintió	un	ligero	estremecimiento	en	el	muslo	de	la	mujer,	que	se	desplazó	hacia

delante	en	la	chaise-longue	para	girar	y	mirarle	con	atención	al	rostro.
—Jack,	 espero	 que	 no	 hayas	 sido	 un	 chico	 malo,	 que	 no	 hayas	 metido	 ahí	 la

manita	para	robar	una	manzana,	como	sueles	hacer	—dijo	con	suavidad.
—¡Por	Dios	santo!	—exclamó	él.
Bella	meneó	la	cabeza	mientras	chasqueaba	suavemente	la	lengua:	ta-ta-ta-ta.
—Ay,	mi	pequeño	Jack,	ahora	entiendo	por	qué	has	aparecido	de	repente	en	mi

puerta.	No	sería	 la	primera	vez	que	acudes	a	Bella	en	busca	de	consuelo	cuando	el
Lebrel	del	Cielo2	te	pisa	los	talones.	O	más	bien,	un	marido	furioso.

—Cállate,	 Bella.	 Siempre	 piensas	 en	 lo	 mismo	 —Jack	 suspiró	 con	 aire	 de
cansancio.

—Sí	—Bella	le	apresó	la	entrepierna—,	no	como	tú,	según	parece.
Jack	alejó	bruscamente	su	mano	y	le	tendió	la	copa.	Ella	tanteó	en	el	suelo	hasta

encontrar	la	botella	y	le	sirvió	de	nuevo.
—Espero	que	no	se	te	haya	pasado	por	la	cabeza	hacer	una	lámpara	con	eso	—

Jack	señaló	con	la	barbilla	la	botella	abultada	dentro	de	su	camisa	de	paja.
—¿Esa	idea	tienes	de	mí?
—Ah,	 claro,	 había	 olvidado	 que	 eres	 una	 artista	—lamentó	 que	 su	 comentario

sonase	tan	amargo.
—Bueno,	bueno,	parece	que	hoy	estamos	tensos	—Bella	se	acomodó	en	el	sofá,

con	 la	 copa	 entre	 las	 manos	 y	 apoyándola	 en	 el	 pecho—.	 ¿Tanto	 apreciabas	 a	 tu
difunto	socio?

Él	bebió	un	trago	de	vino,	mientras	miraba	al	frente	con	expresión	preocupada.
—David	estaba	en	el	barco	con	él	—dijo.
—¿Quién?
—Mi	hijo,	Davy.
Ella	le	miró	fijamente.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	estaba	allí?
—Le	 pidió	 que	 le	 acompañara…	Victor	 se	 lo	 pidió	 a	Davy.	 La	 noche	 anterior
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estábamos	en	un	pub	y	le	invitó.	Davy	odia	el	mar,	pero	aun	así	fue.
—¡Dios	mío!	—repitió	Bella,	pero	esta	vez	bajó	la	voz	y	su	tono	era	perplejo—.

¿Le	vio…	Le	vio	hacerlo?	¿Vio	cómo	se	pegaba	el	tiro?
Jack	observó	la	última	burbuja	que	parecía	apretarse	con	ansia	contra	el	borde	de

la	copa.
—Sí,	lo	vio.
—Pero…	Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué	se	llevó	a	Davy?	No	lo	sé.	Tal	vez	para	vengarse	de	mí.
—¿Por	qué?
La	burbuja	de	vino	estalló.
—No	lo	sé.
Ella	observaba	con	atención	el	perfil	del	hombre.
—Creo	 que	 sí	 lo	 sabes.	 Me	 parece	 que	 me	 estás	 mintiendo	—su	 voz	 sonaba

repentinamente	sobria.
Él	se	tapó	los	ojos	con	una	mano,	mientras	se	masajeaba	las	sienes	con	el	corazón

y	el	pulgar.
—Había	un	problema	en	el	trabajo.	En	el	negocio.
—¿Qué	clase	de	problema?
Él	 apartó	 la	 mano	 de	 su	 rostro	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 ventana.	 Bella	 percibió	 el

pequeño	latido	en	su	mandíbula.	Todavía	era	un	hombre	atractivo,	con	aquella	cabeza
pequeña	y	bien	dibujada,	la	nariz	poderosa,	los	labios	gruesos	con	ese	gesto	al	mismo
tiempo	 divertido	 y	malicioso.	 Antes	 había	 en	 él	 una	 secreta	 debilidad,	 una	 furtiva
vulnerabilidad.	 Pero	 aquella	 indefensión	 juvenil	 había	 desaparecido	 y	 lo	 que	 había
aparecido	en	su	lugar	no	era	fuerza,	sino	dureza.	Bella	dejó	su	vaso	en	el	suelo,	junto
a	 la	 botella	 de	 vino.	 No	 debería	 beber	 a	 esas	 horas	 de	 la	 tarde,	 se	 le	 subía
inmediatamente	 a	 la	 cabeza.	 No	 era	 un	 buen	momento	 para	 achisparse:	 una	 chica
debía	estar	siempre	en	guardia	cuando	Jack	Clancy	andaba	cerca.

—Era	 incapaz	 de	 delegar.	 Nunca	 podía	 ceder	 —con	 expresión	 distante,	 Jack
hablaba	consigo	mismo—.	Siempre	tenía	que	ser	el	mandamás	y	ser	reconocido	como
tal	por	 todos	 los	que	 le	 rodeaban.	Eso	 lo	heredó	de	su	padre,	desde	 luego,	el	Viejo
Ironsides.	 Menudo	 par:	 despóticos	 y	 despiadados	 y,	 encima,	 pretendiendo	 que	 los
demás	 les	 tratáramos	 como	 auténticos	 caballeros	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Ellos,	 que
habrían	matado	a	su	madre	por	un	céntimo.

Bella	sintió	el	impulso	de	presionar	con	un	dedo	aquel	latido	en	la	mandíbula	para
detenerlo.

—¿Lo	sabías?	—le	preguntó.
—¿El	qué?
—¿Sabías	lo	que	iba	a	hacer?
—No,	¿cómo	iba	a	saberlo?	¿Crees	que	habría	permitido	que	Davy	fuera	con	él
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de	haberlo	sabido?	¿Crees	que	habría	puesto	en	peligro	la	vida	de	mi	propio	hijo?
Bella	cogió	la	copa	del	suelo.	¿De	qué	servía	permanecer	sobria?
—Cuéntame	qué	 sucedía	 en	 el	 negocio.	 ¿Estabas	 haciendo	 chanchullos	 con	 los

libros	de	cuentas?
Él	no	dijo	nada	y	luego	rompió	a	reír	con	aspereza.
—¿Chanchullos	con	los	libros?	¡Por	Dios	bendito,	Bella!
—Entonces	¿cuál	es	ese	«problema»	que	tanto	te	preocupa?
Jack	se	encogió	de	hombros	y	desvió	la	mirada.
—Nada.	Olvida	lo	que	te	he	dicho.
—¿Descubrió	 tu	 socio,	 Delahaye,	 lo	 que	 pasaba?	 ¿Averiguó	 en	 qué	 estabas

metido,	fuera	lo	que	fuese?
—¿En	 lo	 que	 «estaba	 metido»?	 ¿Como	 si	 yo	 fuera	 el	 chico	 de	 los	 recados

robando	 el	 dinero	 del	 té?	—él	 movió	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 gracia.
Luego,	con	aire	fatigado,	se	recostó	en	la	chaise-longue—.	No	sabes	lo	que	es	esto,	el
darle	 vueltas	 a	 algo	 en	 tu	 cabeza	 sin	 cesar.	No	 duermo,	 sólo	 permanezco	 tumbado
pensando.

Ella	aguardó	a	que	siguiera,	pero	Jack	cerró	los	ojos	y	calló.	Respiraba	como	si
tuviera	 fiebre	o	 estuviera	dormido	con	una	pesadilla.	A	Bella	 le	daba	 lástima,	pero
también	miedo.	En	 realidad,	 no	deseaba	 saber	 a	 qué	 le	 daba	vueltas.	Era	mejor	 no
conocer	 ciertas	 cosas,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trataba	 de	 Jack	Clancy.	Aunque	 había
pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	 última	vez	 que	 se	 vieron,	 su	 resentimiento	 y	 su	 ira
contenida	le	resultaban	tan	familiares	como	si	hubiera	sido	ayer.	Jack	era	una	persona
peligrosa.	No	era	violento	ni	amenazador,	pero	ello	no	impedía	que	fuera	peligroso.
Por	eso	en	el	pasado	había	dejado	que	desapareciera;	era	demasiado	intenso	para	ella.
Sin	mirarlo,	 se	puso	en	pie.	Quería	que	se	 fuera.	Había	 traído	con	él	algo	que	sólo
ahora	 ella	 percibía;	 como	 si	 un	 animal	 se	 hubiera	 deslizado	 dentro	 de	 la	 casa	 tras
Jack,	 se	 hubiera	 ocultado	 y	 ahora	 se	 preparara	 para	 saltar	 sobre	 ella.	 Se	 sintió
vulnerable	de	repente.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	a	él	le	atormentaba,	era	contagioso.

—Voy	a	cambiarme.	Tengo	que	salir	—dijo.
—¿Adónde?
—Por	ahí.
—Una	cita.
—Eso	es.	Una	cita.
Era	mentira,	pero	no	importaba	porque	él	ya	no	la	escuchaba.	Un	denso	y	sombrío

resplandor	 entraba	 por	 la	 ventana,	 como	 siempre	 sucedía	 a	 esa	 hora	 del	 día.	 Ella
sintió	 un	 escalofrío.	 Aquella	 extraña	 luz	 caía	 sobre	 el	 rostro	 de	 Jack	 como	 una
fosforescencia.	«¿Qué	has	hecho,	Jack?	¿Qué	hiciste	que	llevó	a	tu	socio	a	pegarse	un
tiro?»
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Quirke	 no	 tenía	 cumpleaños.	 Había	 sido	 huérfano	 —suponía	 que	 aún	 lo	 era,
aunque	 le	 resultara	 extraño	 pensarlo—	 y	 su	 certificado	 de	 nacimiento,	 si	 existió,
había	desaparecido.	No	conocer	su	fecha	de	nacimiento,	y	por	tanto	no	tener	un	día
especial	para	celebrar	ese	rito	anual,	no	le	molestaba.	Sabía	su	edad	con	más	o	menos
exactitud,	aunque	desconocía	cómo	la	sabía.	Alguien,	en	algún	momento	muy	lejano
cuando	él	era	un	niño,	debió	de	decírsela	y	 la	cifra	quedó	grabada	en	su	cerebro,	a
pesar	de	que	no	recordaba	ni	el	momento	en	que	se	la	dijeron	ni	que	se	la	hubieran
dicho.	Pero	allí	estaba,	un	número	sobre	el	que	ir	sumando,	tan	vacío	de	sentido	como
los	demás	y	 carente	de	 significado	para	 él.	Cada	 año,	 el	 primero	de	 enero,	 quitaba
mentalmente	el	calendario	viejo	de	un	imaginario	muro	interior	y	alzaba	una	copa	por
sí	mismo	en	un	 irónico	brindis.	Le	divertía,	 especialmente	cuando	estaba	borracho,
imaginar	su	lápida	y	la	menguada	inscripción	sobre	la	misma:	un	vacío,	un	guión	y
una	fecha.	Por	supuesto,	podían	datar	sus	 reliquias	para	 inscribir	un	posible	año	de
nacimiento,	 pero	 la	 cifra	 no	 sería	 segura:	 quienquiera	 que	 le	 dijera	 su	 edad	 en	 el
pasado	podía	haber	mentido	o	haberse	equivocado.

Phoebe	insistía	en	que	debía	tener	un	cumpleaños	y	cada	año	escogía	una	fecha
distinta	para	sorprenderle.	Ese	año	había	elegido	un	día	de	junio	porque	era	verano	y
brillaba	el	sol.	Ella	y	su	novio,	David	Sinclair,	que	además	era	el	ayudante	de	Quirke,
le	invitaron	a	cenar	en	el	hotel	Shelbourne.	Phoebe	había	reservado	su	mesa	favorita,
junto	 a	 la	 ventana,	 en	 la	 esquina	 izquierda,	 que	 daba	 a	 los	 árboles	 del	 parque	 St.
Stephen’s	Green,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Era	 una	 tarde	 bochornosa,	 con	 los	 cielos
cubiertos,	pero	Quirke	vestía	su	habitual	traje	negro	con	la	chaqueta	completamente
abotonada	y	con	los	puños	de	la	camisa	blanca	asomando	por	las	mangas.	A	Phoebe
le	habría	gustado	que	él	se	pusiera	en	sus	manos	para	mejorar	su	aspecto	y	comprarle
un	buen	traje	de	tweed	de	tres	piezas	en	Brown	Thomas	y	un	par	de	camisas	que	no
fueran	blancas.	Y	no	es	que	Quirke	no	se	gastara	dinero	en	ropa	—el	traje	que	llevaba
era	 italiano	y	sus	zapatos	estaban	hechos	a	mano—,	pero	por	alguna	razón	siempre
tenía	un	aspecto	polvoriento.	No	sucio	ni	arrugado,	ni	siquiera	desaliñado;	más	bien
como	si	hubiera	permanecido	mucho	tiempo	en	un	sitio	y	sobre	él	se	hubiese	formado
una	finísima	capa	de	sedimentos.	El	regalo	de	Phoebe	era	una	corbata	de	seda	de	un
verde	brillante.	Se	disculpó	por	ser	tan	convencional,	pero	Quirke	le	dijo	que	no,	que
era	muy	elegante.	La	sacó	de	su	envoltorio	de	celofán	y	 la	aproximó	a	 la	 luz	de	 la
ventana	 y,	 al	 hacerla	 girar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 imaginó	 una	 serpiente	 esmeralda	 y
pensó	 en	 Mona	 Delahaye.	 Además,	 añadió,	 necesitaba	 una	 corbata	 desde	 hacía
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mucho	 tiempo,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 que	 tenía	 estaban	 viejas	 y	 salpicadas	 de
manchas	de	grasa.	Sinclair	le	había	comprado	Autobiographies,	de	Yeats,	en	la	nueva
y	atractiva	edición	de	Macmillan	con	su	elegante	cubierta	color	crema.	Para	ocultar
su	 emoción,	Quirke	 lo	 abrió	 y	 lo	miró	 con	 detenimiento,	 y	 así	 permaneció,	 con	 la
cabeza	inclinada,	durante	tanto	tiempo	que	Phoebe	tuvo	que	quitarle	el	libro	de	entre
las	manos.

Pidieron	 lenguado	 de	 Dover	 y	 una	 botella	 de	 Sancerre,	 que	 tenía	 un	 aspecto
interesante	 aunque	 era	 casi	 transparente.	Quirke	 era	muy	 quisquilloso	 en	 cuanto	 al
vino.	 Su	 hija	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 esforzaba	 en	 beber	 despacio,	 y	 le	 hubiera
gustado	decirle	que	lo	agradecía,	ya	que	cuando	Quirke	bebía	podía	ponerse	difícil,
especialmente	 en	 ocasiones	 como	 los	 cumpleaños	 y	 otras	 supuestas	 celebraciones.
Pero	Phoebe	no	dijo	nada,	tan	sólo	le	llenó	el	vaso	de	agua	hasta	el	borde	y	le	pasó	la
cesta	con	 los	panecillos.	Sentía	 lástima	por	él.	Le	veía	perdido	en	aquella	situación
extraña,	 aguantando	 con	 una	 sonrisa	 la	 forzada	 jovialidad	 que	 ninguno	 de	 los	 tres
parecía	capaz	de	mantener.	Debía	de	resultarle	difícil	pasar	del	 trabajo	a	hacer	vida
social,	y	la	presencia	de	David	probablemente	lo	hacía	aún	más	difícil.	Pero	también
David	debía	hacer	el	mismo	esfuerzo.	Qué	extraño	tenía	que	resultarles	a	ambos	estar
ahora	 con	 ella	 tras	 pasar	 todo	 el	 día	 con	 cadáveres,	 celebrando	 un	 cumpleaños
inventado	 con	 vino	 de	 un	 elegante	 color	 áureo,	 el	 aroma	 de	 la	 comida	 y	 el	 brillo
destellante	de	aquella	corbata	que,	repentinamente,	resultaba	siniestra.

—Ayer	estuve	con	alguien	que	te	conoce	—Quirke	miró	a	Sinclair	por	encima	del
borde	de	su	copa.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Sinclair	con	expresión	precavida.
—Un	joven	llamado	Delahaye.	Jonas	Delahaye.
Por	 un	 momento,	 Sinclair	 estuvo	 tentado	 de	 negar	 conocer	 a	 nadie	 con	 ese

nombre,	ante	el	temor	de	ser	víctima	de	una	broma	de	Quirke,	que	tenía	un	extraño
sentido	del	humor.

—Ah,	sí	—dijo	de	manera	inexpresiva	esta	vez.
Phoebe	miraba	a	uno	y	a	otro	con	vivo	interés.	Disfrutaba	al	verlos	juntos,	aunque

no	 podía	 evitar	 un	 leve	 sentimiento	 de	 culpa.	 Le	 recordaban	 dos	 perros	 muy
nerviosos	y,	al	mismo	tiempo,	excesivamente	bien	adiestrados.	Quirke	sería	un	bóxer
negro,	si	existían	bóxers	negros,	y	David	un	terrier	de	pura	raza,	distante,	cauteloso	y
dispuesto	 a	 enseñar	 los	 colmillos	 si	 era	 necesario.	 David	 siempre	 se	 mostraba
comedido	 cuando	 estaba	 con	 Quirke	 y	 a	 Phoebe	 le	 intrigaba	 cómo	 harían	 para
trabajar	 juntos.	 Pero	 el	 Salón	 Saddle	 en	 el	 Shelbourne	 era	 lo	más	 ajeno	 posible	 al
departamento	de	Patología	Forense	del	hospital	de	 la	Sagrada	Familia.	O	eso	había
imaginado	hasta	ese	momento	Phoebe,	que	miró	sin	demasiada	convicción	el	pescado
a	medio	comer	en	su	plato.

—Delahaye.	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?	—preguntó	Phoebe.
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—El	padre…	murió	—respondió	Quirke.
Phoebe	frunció	el	ceño.
—Sí,	claro,	apareció	en	la	prensa.	¿Qué	sucedió?
—Se	pegó	un	tiro.
Phoebe	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	en	su	silla.
—Los	periódicos	no	dijeron	eso.
Quirke	se	encogió	de	hombros.
—Claro	que	no.	Nuestros	audaces	suministradores	de	 la	verdad	en	 la	prensa	no

informan	sobre	los	suicidios.
Sinclair	limpiaba	las	espinas	del	pescado	con	minuciosa	meticulosidad.
—¿Cómo	se	encuentra	Jonas?	—preguntó.
—Muy	tranquilo	—contestó	Quirke	con	sequedad—.	Tanto	él	como	su	hermano

están	muy	enteros	y	tranquilos.
Quirke	se	dirigió	a	Phoebe:
—Son	gemelos,	Jonas	y…	¿Cómo	se	llama	el	otro?	¿James?	¿Los	conoces?	Son

dos	réplicas	exactas	—se	dirigió	esta	vez	a	Sinclair—.	¿Conoces	a	los	dos?
—Sí,	es	difícil	que	no	sea	así,	siempre	están	juntos.	Los	veo	de	vez	en	cuando	en

el	Trinity…	Juegan	al	críquet.	También	al	 tenis,	a	nivel	profesional.	He	 jugado	con
Jonas	en	una	ocasión	—pesaroso,	movió	la	cabeza—.	Nunca	más.

—Sí,	me	acuerdo.	Te	dio	una	buena	paliza	—dijo	Phoebe.
Sinclair	 la	 miró	 adusto,	 pero	 Phoebe	 le	 acarició	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 con	 una

sonrisa.
—¿Trabajan…,	trabajaban	para	su	padre?	—preguntó	Quirke.
Sinclair	asintió.
—Eso	 creo.	 Uno	 se	 dedica	 al	 transporte	 de	 mercancías	 por	 mar	 y	 el	 otro	 al

transporte	 por	 carretera.	 Pero	 no	 me	 preguntes	 quién	 hace	 qué.	 Probablemente	 se
intercambian	los	puestos	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	De	hecho,	dudo	que	realmente
trabajen.	No	es	su	estilo.

Quirke	contempló	los	árboles	que	se	alzaban	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	últimos
destellos	cobrizos	del	sol	de	 la	 tarde	acariciaban	sus	copas.	No	podía	quitarse	a	 los
gemelos	 Delahaye	 de	 la	 cabeza	 desde	 que	 los	 conoció.	 Sus	 modales	 tranquilos,
informales	y	algo	insolentes	le	habían	fascinado	y	también	un	tanto	irritado.	No	era	el
comportamiento	propio	de	unos	hijos	en	estado	de	shock	por	la	muerte	repentina	de
su	 padre,	 como	Hackett	 había	 sugerido	 caritativamente.	Quirke	 tenía	 conocimiento
sobre	el	shock.	En	su	trabajo,	a	lo	largo	de	los	años,	había	tratado	a	mucha	gente	con
diversos	grados	de	angustia.	En	algunos	casos,	era	cierto,	los	familiares	del	fallecido,
en	 especial	 los	 hijos,	 mostraban	 en	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 una	 actitud
insensible	e	indiferente,	que	no	era	sino	bravuconería	combinada	con	desamparo.	El
dolor	 desconcertaba,	 sobre	 todo	 a	 los	 más	 jóvenes.	 En	 el	 caso	 de	 los	 gemelos
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Delahaye,	no	veía	desconcierto,	no	veía	desamparo.
Phoebe	 había	 estado	 observando	 a	 Quirke;	 conocía	 aquella	 expresión	 de

concentración	y	leve	enojo,	como	si	estuviera	intentando	rascarse	una	picazón	interna
y	no	lo	consiguiera.

—¿Se	sabe	por	qué	se	mató	su	padre?	¿O	crees	que	no	se	trata	de	un	suicidio?
Quirke	apartó	la	vista	de	la	ventana	y	giró	la	cabeza	hacia	ella.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
Sinclair	alzó	la	botella	de	vino,	pero	Phoebe	cubrió	su	copa	con	una	mano	y	negó

con	 la	 cabeza.	A	Sinclair	 le	 faltaba	 un	 dedo	 de	 la	mano	 izquierda,	 resultado	 de	 su
intervención	 el	 año	 anterior	 en	 uno	 de	 los	 intentos	más	 calamitosos	 de	 Quirke	 de
aliviar	aquella	comezón.

—Te	lo	pregunto	porque	veo	que	hay	algo	en	el	asunto	que	te	interesa.	¿De	qué	se
trata?	—preguntó	Phoebe.

Quirke	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	sonrió	mientras	se	retrepaba	en	la	silla.
—Me	conoces	demasiado	bien.
La	relación	entre	ambos	había	sido	muy	difícil;	Quirke	había	rechazado	durante

muchos	años	que	Phoebe	fuera	su	hija,	y	había	dejado	que	la	criaran	su	cuñado	y	su
esposa.	Tan	sólo	recientemente	Phoebe	había	permitido	que	llegaran	a	una	especie	de
armisticio.	Lo	quería	y	creía	que	de	hecho	era	por	todos	sus	defectos,	todas	sus	faltas.
Y	 pensaba	 que,	 a	 su	 manera	 vacilante	 y	 torpe,	 él	 también	 la	 quería.	 Así	 lo	 había
decidido.	Era	 lo	mejor	a	 lo	que	podía	aspirar,	 lo	mejor	que	podía	hacer.	Quirke	no
prodigaba	sus	emociones.

—Me	huele	a	que	andas	ya	medio	metido	—le	dijo	Phoebe.
Él	apartó	la	vista	y	se	concentró	en	su	comida.
—No	me	gusta	dejar	preguntas	sin	contestar	—dijo.
—Eres	tú	el	primero	que	las	plantea	—replicó	con	viveza	su	hija.
Como	si	fuese	un	árbitro,	David	Sinclair	se	interpuso	entre	ambos	con	delicadeza

para	llenar	las	copas.	Phoebe	no	cubrió	la	suya	en	esta	ocasión	y	cuando	la	alzó	vio
cómo	le	temblaba	ligeramente	la	mano.	La	enojaba	la	rapidez	con	que	su	padre	y	ella
llegaban	al	borde	de	la	pelea.

—Lo	 lógico	 sería	 que	 tu	 amigo,	 el	 inspector	 Hackett,	 hiciera	 las	 preguntas	 y
llevara	la	investigación	—remachó	Phoebe.

En	silencio,	Quirke	terminó	lo	que	quedaba	de	los	guisantes	y	el	puré	de	patatas.
Miró	de	reojo	a	David	Sinclair.	Un	tipo	peculiar	ese	Sinclair.	Trabajaban	juntos	desde
hacía	cinco	o	seis	años,	pero	sabía	de	él	 tan	poco	como	al	principio.	¿Qué	relación
tenía	con	Phoebe?	Salían	desde	hacía	algo	más	de	un	año,	pero	¿qué	significaba	salir
juntos	hoy	en	día?	Contempló	las	largas	y	pálidas	manos	de	su	hija,	su	cabeza	morena
inclinada	sobre	el	plato,	su	chaqueta	torera,	el	camafeo,	el	encaje	blanco	que	siempre
llevaba	 en	 el	 cuello.	Había	 algo	 antiguo	 en	 ella	 que	 a	Quirke	 le	 gustaba,	 pero	 que
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quizá	 irritara	a	un	novio.	Aunque	Sinclair	no	era	precisamente	un	calavera.	Tal	vez
congeniaban	 mejor	 de	 lo	 que	 podía	 parecer.	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 era	 de	 seria	 su
relación?	¿Se	acostaban	juntos?	La	idea	le	sobresaltó.

Ya	 no	 sabía	 cómo	 era	 el	 juego	 entre	 los	 jóvenes.	 En	 su	 época	 las	 reglas	 eran
rígidas:	meter	mano,	 pero	por	 encima	del	 sujetador;	 acariciar	 la	 piel	 de	 los	muslos
que	 dejaban	 al	 aire	 las	 medias,	 pero	 no	 más	 arriba;	 besar	 con	 lengua	 sólo	 en
ocasiones	muy	especiales.	¿Cómo	habrían	vivido	las	chicas	ese	asedio?	¿Lo	habrían
encontrado	halagüeño,	divertido,	molesto?	¿Les	habría	parecido	humillante?	Miró	de
reojo	a	Phoebe	en	un	arranque	de	afecto.	Sus	 sentimientos	hacia	ella	 eran	un	nudo
inextricable	de	confusión,	duda	y	desconcierto.

—Imagino	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 apuro	 —ambos	 le	 miraron	 perplejos—.
Delahaye.

—Seguro,	la	gente	no	se	mata	porque	sí	—dijo	Phoebe	mientras	contemplaba	el
destello	de	la	luz	en	el	fondo	de	su	copa	de	vino.

—A	 veces	 lo	 hacen	 —replicó	 Sinclair—.	 A	 veces	 no	 hay	 un	 motivo	 claro.
Simplemente	 lo	 hacen,	 en	 un	 arrebato.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño,	 un	 primo	 mío	 se
ahorcó	 una	mañana	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 mientras	 mi	 tía	 estaba	 haciendo	 la
compra.	Acababa	de	conseguir	una	plaza	en	la	universidad	para	estudiar	Medicina.

—Pobre	madre	—murmuró	Phoebe.
—Sí,	 fue	 ella	 quien	 lo	 encontró	 al	 volver	 de	 la	 compra.	Mi	 tía	 Lotte.	 Casi	 se

muere	de	pena.
Se	hizo	un	denso	silencio.	Quirke	observó	cómo	su	hija	acariciaba	levemente	la

mano	mutilada	de	Sinclair	en	un	gesto	de	compasión.
—Victor	 Delahaye	 no	 parecía	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 sus

arrebatos	—dijo.
Al	acabar	la	cena,	Quirke	quiso	hacerse	cargo	de	la	cuenta,	a	pesar	de	la	negativa

de	 los	 otros	 dos,	 hasta	 que	Phoebe	 le	 quitó	 la	 factura	 de	 las	manos	 y	 se	 la	 pasó	 a
Sinclair.	El	joven	sacó	su	cartera,	mientras	Phoebe	abría	su	monedero.

—No	te	preocupes,	vamos	a	medias	—le	dijo	a	su	padre.
A	la	cabeza	de	Quirke	vino	la	imagen	lejana	de	la	madre	de	Phoebe	y	él	peleando

en	esa	misma	mesa	acerca	de…	¿qué	era?	Miró	 los	 árboles	 a	 través	de	 la	ventana,
intentando	recordar.

Al	abandonar	el	hotel,	Phoebe	y	Sinclair	cruzaron	 la	puerta	giratoria,	pero	él	se
quedó	un	instante	atrás	para	permitir	que	entrara	alguien.	Era	Isabel	Galloway.	Vestía
un	ajustado	traje	azul	y	un	sombrero	pastillero	ladeado	de	forma	muy	vistosa	sobre	el
cabello.	Ambos	se	quedaron	clavados	en	el	suelo,	mirándose.

—¡Dios	 mío!	 —murmuró	 Isabel,	 pero	 pronto	 se	 recompuso—.	 ¡Quirke!	 ¡Qué
buen	 aspecto	 tienes!	—exclamó	 con	 viveza,	 sin	 separar	 los	 brazos	 de	 los	 flancos,
como	si	fuesen	dos	puntales	para	no	venirse	abajo.
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Quirke	sonrió	nervioso.
—Isabel,	¿cómo	te	encuentras?	Estás…	—no	le	salían	las	palabras.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Isabel.
—Tan	 inspirado	 como	 siempre	 —pero	 tan	 pronto	 como	 lo	 había	 dicho,	 se	 le

ensombreció	el	 rostro,	 como	enojada	consigo	misma,	bajó	 los	ojos	y	 se	alejó	de	él
rápidamente	por	el	vestíbulo	del	hotel.	Él	permaneció	quieto	y	luego	se	introdujo	en
uno	de	 los	compartimentos	de	 la	puerta	giratoria	mientras	escuchaba	aquel	 taconeo
familiar	sobre	el	suelo	de	mármol.

Phoebe	y	Sinclair	le	esperaban	en	la	acera.	La	última	luz	del	día	brillaba	verde	y
crepuscular	sobre	los	árboles.

—¿Ésa	no	era…?	—comenzó	Phoebe,	pero	calló	al	ver	la	expresión	de	Quirke.
Quirke	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	su	libro	de	Yeats	en	el	antepecho	de	la

ventana,	 junto	 a	 la	 mesa	 donde	 habían	 cenado.	Murmurando,	 les	 dio	 la	 espalda	 y
regresó.	La	pesada	puerta	giratoria	lo	engulló.

Rose	Griffin	mantenía	un	estoico	punto	de	vista	sobre	la	vida	y	las	desgracias	que
acarreaba	 a	 quienes	 ella,	 en	 su	 lánguido	 y	 nasal	 acento	 sureño,	 describía	 como
«nosotros,	 las	pobres	y	desvalidas	criaturas	del	Señor».	Y	no	porque	ella	creyera	o
dejara	de	creer	en	Dios.	No	se	permitía	divagar	sobre	temas	que	estuvieran	más	allá
de	este	mundo.	El	mundo	en	sí	ya	era	bastante	enigmático.	No	toleraba	a	los	quejicas,
pues	 no	 se	 ganaba	 nada	 quejándose,	 a	 no	 ser	 que	 quien	 se	 quejara	 disfrutara	 de	 la
compasión	ajena.	Tanto	por	naturaleza	como	por	principios,	ella	no	sentía	compasión
por	 nadie.	 En	 su	 opinión,	 compadecer	 a	 una	 persona	 era	 rebajarla.	 Sabía	 que	 su
actitud	podía	dar	una	imagen	dura	de	ella,	pero	no	le	importaba.	Ella	era	dura,	¿qué
tenía	eso	de	malo?	Ya	había	demasiada	blandenguería,	demasiadas	emociones	cálidas
y	pusilánimes.	En	eso	coincidía	con	Quirke,	como	le	había	señalado	en	una	ocasión:
ambos	poseían	un	corazón	frío	y	un	espíritu	caliente.

Descubrir	 que	 su	 amiga	Marguerite	Delahaye	 era	 una	 llorona	 asombró	 a	Rose.
Nunca	 lo	 hubiera	 pensado	 de	Maggie,	 a	 quien	 siempre	 había	 considerado,	 bajo	 su
respetable	capa	de	solterona,	tan	dura	como	ella.	Era	media	tarde	y	estaban	tomando
el	té	en	el	cuarto	de	estar	de	la	inmensa	y	alargada	casa	que	Rose	tenía	en	Ailesbury
Road.	 Hacía	 un	 día	 espléndido	 y	 la	 luz	 se	 derramaba	 generosa	 sobre	 las	 mujeres,
sentadas	 ante	una	mesita	 en	 la	ventana	mirador	que	daba	 al	 jardín	delantero	y	 a	 la
tranquila	 calle.	 Intentando	 ignorar	 los	 gimoteos	 de	 Maggie,	 Rose	 contemplaba	 la
grácil	 espiral	 de	vapor	que	 escapaba	del	pico	de	 la	 tetera,	 las	 rosas	pintadas	 en	 las
delicadas	tazas	de	porcelana,	el	profundo	brillo	de	la	antigua	cubertería	de	plata.	No
comprendía	 por	 qué	 la	 gente	 prestaba	 tan	 poca	 atención	 a	 los	 pequeños,	 pero
esenciales,	placeres	de	la	vida.	Por	ejemplo,	aquel	cuchillo:	una	delicada	y	vieja	pieza
de	plata	de	Georgia	con	su	hoja	adelgazada	por	el	uso	y	un	mango	sólido	y	pesado	en
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la	mano	 igual	 que	un	 lingote.	Verlo	 te	 hacía	pensar	 en	 las	 personas	que	 lo	habrían
usado	a	lo	largo	de	los	años,	todas	desaparecidas	mientras	ella	seguía	allí.

—Lo	 siento,	 es	 que	no	 consigo	hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	Victor	 está…	No	me
creo	 que	 haya	 muerto	 —Maggie	 se	 secó	 la	 nariz	 enrojecida	 con	 un	 delicado	 y
absurdo	pañuelito	con	un	ribete	de	encaje.

—Sí,	querida,	lo	comprendo	—dijo	Rose	con	cariño.
¿Lo	 comprendía?	 Sentía	 cierta	 solidaridad,	 pues	 ella	 también	 había	 sufrido

pérdidas,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 comprenderlo.	Maggie	 se	 comportaba	 como	 si
hubiera	 perdido	 a	 un	marido,	 o	 incluso	 a	 un	 amante,	 pero	 no	 a	 un	 hermano.	Rose
también	tenía	hermanos,	aunque	en	raras	ocasiones	pensaba	en	ellos	y	durante	largos
períodos	de	tiempo	los	olvidaba	completamente.	¿Alguna	vez	se	había	interesado	lo
suficiente	por	sus	hermanos	como	para	que	la	pérdida	de	uno	de	ellos	 la	redujera	a
esa	especie	de	extravagante	duelo	que	sufría	su	amiga?	No	parecía	ser	el	caso.

—Sí,	 debe	 de	 ser	 difícil	 aceptar	 una	 muerte	 tan	 repentina	 —calló	 durante	 un
momento—.	¿Están	seguros	de	que	se	 trata	de…?	Quiero	decir,	¿están	convencidos
de	que	fue	él	quien	apretó	el	gatillo?

Maggie	asintió	y	un	súbito	sollozo	estremeció	sus	hombros.
Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Victor	 Delahaye,	 Rose	 se	 sorprendió,	 pero

luego	 su	 reacción	 cambió.	 Quitarse	 la	 vida	 era	 el	 tipo	 de	 idiotez	 que	 los	 hombres
cometían	 y	 la	manera	 en	 que	 aquél	 lo	 había	 hecho	—el	 barco,	 el	mar	 desierto,	 el
revólver	 y	 el	 joven	 Clancy	 como	 testigo—	 era	melodramática	 y	 estudiada.	 Victor,
desde	luego,	tenía	una	gran	opinión	de	sí	mismo.	Ella	no	lo	conocía	muy	bien,	habían
coincidido	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones	 en	 actos	 sociales,	 pero	 le	 había	 tomado	 la
medida	 inmediatamente.	 Vano,	 pomposo,	 sin	 sentido	 del	 humor.	 Victor	 Delahaye
cultivaba	una	absurda	visión	de	sí	mismo	como	una	figura	del	Renacimiento,	un	gran
príncipe	mercader	heredero	de	una	dinastía	y	padre	a	su	vez	de	príncipes	gemelos	que
perpetuarían	y	embellecerían	las	augustas	tradiciones	familiares.	Pero	en	cada	uno	de
esos	 hombres	 convencidos	 de	 su	 importancia	 se	 ocultaba	 un	 niño	 tembloroso,
aterrorizado	 de	 ser	 descubierto	 y	 arrastrado	 por	 las	 orejas,	 mientras	 se	 retorcía	 y
gimoteaba.	Rose	sabía	de	lo	que	hablaba:	su	primer	marido,	el	difunto	Josh	Crawford,
había	sido	uno	de	esos	grandes	hombres.

En	 cualquier	 caso,	 lo	 sucedido	 era	 un	 enigma.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 para	 que
Victor	Delahaye	saltara	de	su	pedestal?	Algo	debía	de	haberlo	herido	donde	más	 le
dolía:	en	su	orgullo	o	en	su	bolsillo,	o	quizá	en	ambos.	No,	tenía	que	ser	su	orgullo:	él
no	se	hubiera	quitado	la	vida	por	dinero.	Algo	había	dañado	seriamente	su	confianza
en	sí	mismo.	La	imagen	de	Mona	Delahaye	pasó	por	la	cabeza	de	Rose,	 la	delgada
boca	escarlata	con	las	comisuras	alzadas	en	una	sonrisa.

Entre	 hipidos,	 Maggie	 continuaba	 hablando	 de	 su	 hermano,	 contando	 lo
maravilloso	que	había	sido:	un	marido	fiel,	un	padre	entregado,	un	hermano	cariñoso.
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En	 una	 palabra,	 un	 santo.	 Rose	 contuvo	 un	 suspiro	 de	 impaciencia.	 Los	 muertos
siempre	 se	 llevaban	más	 elogios	de	 los	que	merecían,	 y	 sólo	por	 el	 hecho	de	 estar
muertos.

—Vamos,	Maggie,	cariño,	tranquilízate…	Piensa	en	tu	asma	—le	dijo.
Le	 intrigaba	 qué	 sucedería	 con	 el	 negocio	 de	 los	Delahaye.	Era	 dudoso	 que	 su

socio,	comoquiera	que	se	llamase,	se	hiciera	con	el	mando.	Aunque	la	compañía	se
llamara	Delahaye	&	Clancy,	 todo	el	mundo	sabía	quién	la	dirigía.	Tampoco	parecía
probable	que	los	gemelos	Delahaye	tomaran	las	riendas,	al	menos	no	de	inmediato.
Estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 sus	 propias	 correrías	 en	 la	 ciudad.	 Aquellos
chavales	tenían	su	fama.	Ciertamente,	se	la	habían	ganado.

Los	 Delahaye	 eran	 protestantes,	 por	 supuesto,	 mientras	 que	 los	 Clancy	 eran
católicos.	 Esa	 diferencia	 lo	 significaba	 todo	 en	 aquel	 país.	 Ella	 ya	 llevaba	muchos
años	 viviendo	 allí;	 Josh	 Crawford	 era	 más	 irlandés	 que	 norteamericano	 y,	 tras	 su
muerte,	Rose	se	había	vuelto	a	casar	con	un	hombre	que	era	nativo	cien	por	cien.	Sin
embargo,	había	muchas	cosas	del	país	que	aún	no	comprendía	y	que	probablemente
nunca	comprendería,	por	mucho	que	lo	intentara.	Por	ejemplo,	el	temor	de	la	gente	a
los	curas	siempre	le	sorprendía,	al	igual	que,	en	el	otro	extremo,	su	veneración	hacia
los	 protestantes.	 El	 número	 de	 protestantes	 era	 pequeño,	 pero	 bastaba	 que	 uno	 de
ellos	hablara,	con	ese	acento	cortante	y	pesado,	para	que	los	católicos	se	quitaran	el
sombrero	y	se	atusaran	el	pelo	y	otras	bobadas	semejantes.	Aquello	le	fascinaba	y,	de
una	manera	tonta,	también	le	agradaba.	Era	como	si,	al	vivir	aquí,	hubiera	retrocedido
en	 el	 tiempo	hasta	 una	 sociedad	 civilizada	y,	 a	 la	 vez,	 primitiva	—como	Bizancio,
digamos,	 o	 alguna	 civilización	 similar—,	 donde	 la	 gente	 vivía	 esclavizada	 bajo	 el
gobierno	 de	 una	 secreta	 casta	 aristocrática	 cuyo	 poder	 era	 tan	 grande	 que	 sus
miembros	podían	permanecer	en	la	sombra	y	sólo	de	tanto	en	tanto	se	manifestaban
públicamente	mediante	ciertos	gestos,	no	oficiales	pero	sutiles.	Sí,	así	era	como	Rose
se	sentía:	igual	que	un	antropólogo	que	hubiera	sido	transportado	por	arte	de	magia
en	 el	 tiempo	 a	 un	mundo	 arcaico	de	misterios	 y	 extrañas	 leyes,	 extraños	 rituales	 y
tabúes.

Escuchó	el	sonido	de	 la	puerta	delantera	al	abrirse	y,	 tras	un	momento,	cerrarse
con	suavidad.	Debía	de	ser	Malachy,	podía	sentir	el	carácter	tranquilo	y	retraído	de	su
marido	 incluso	 a	 través	 de	 las	 paredes.	Le	 llamó	 con	 una	 voz	 tan	 aguda	 que	 hasta
Maggie	se	sobresaltó.	La	cabeza	de	Malachy	asomó	por	la	puerta	con	esa	sonrisa	tan
suya,	 vaga	 y	 levemente	 preocupada.	 Era	 un	 hombre	 alto	 con	 una	 cabeza	 estrecha.
Vestía	un	traje	de	tweed	y	una	pajarita.	Tras	el	brillo	opaco	de	sus	gafas	se	veían	sus
ojos	pálidos	y	un	tanto	acuosos.

—Oh,	 no	 te	 quedes	 ahí	—exclamó	Rose	 con	divertida	 exasperación—.	Entra	 y
siéntate	con	nosotras	a	 tomar	el	 té;	es	estupendo,	 la	variedad	que	 te	gusta,	Lapsang
Souchong,	con	ese	olor	al	viejo	Catay.
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Mal	entró,	cerró	la	puerta	tras	él	y	se	aproximó	a	ellas	con	una	sonrisa	intranquila
congelada	en	el	rostro	y	con	un	chirrido	acompañando	cada	uno	de	sus	pasos	sobre	la
tarima.	 Rose	 sospechó	 que	 no	 recordaba	 quién	 era	 la	 invitada;	 las	 personas
desconocidas	siempre	le	inquietaban.

—Seguro	 que	 recuerdas	 a	Marguerite	Delahaye,	mi	 amiga	Maggie	—dijo	muy
alto.

—Ah,	sí	—replicó	Mal	aliviado	y	su	sonrisa	se	ensanchó—.	¿Cómo	está,	señorita
Delahaye?

Acercó	una	silla	y	tomó	asiento.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Maggie	tenía
los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz	brillante.	Una	leve	expresión	de	alarma	apareció	en	su
rostro	 y	 con	 timidez	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 oreja	 izquierda	 para	 palpar	 el	 audífono
color	carne.

—Maggie	 ha	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 un	 familiar	—dijo	 Rose,	 pronunciando	 con
tanta	 claridad	 cada	 palabra	 que	 no	 podía	 evitar	 sonar	 autoritaria	 e	 incluso	 un	 poco
enojada—.	Su	hermano.

—¡Dios	 santo,	 claro!	—exclamó	 rápidamente	Mal,	 medio	 incorporándose	 pero
manteniendo	la	espalda	y	las	piernas	en	la	misma	posición	que	si	estuviera	sentado.
Rose	 pensó,	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez,	 lo	 encantadoramente	 absurdo	 que	 era	 aquel
hombre.

—Por	 supuesto.	 Su…,	 el	 señor	 Delahaye…,	 su	 hermano	 —Mal	 volvió	 a
acomodarse—.	La	acompaño	en	el	sentimiento.

Su	 actitud	 parecía	 sincera	 y	 no	mera	 convención,	 y	Maggie	 rompió	 a	 llorar	 de
nuevo.	Rose	alzó	los	ojos	al	techo.

—Es	muy	triste	—dijo	con	cierta	brusquedad—,	una	auténtica	tragedia.
Mal	se	sirvió	una	taza	de	té,	y	un	aroma	a	paja	y	humo	escapó	de	la	tetera.	Sus

movimientos	 eran	 elaboradamente	 lentos,	 como	 si	 fuese	 un	 topo,	 y	 a	 Rose,	 como
siempre	que	contemplaba	a	Mal,	le	suscitó	un	exasperado	afecto.	Mal	había	trabajado
como	ginecólogo	en	el	hospital	de	la	Sagrada	Familia,	pero	ya	estaba	jubilado.	Rose
desconocía	en	qué	ocupaba	su	tiempo	durante	el	día.	Salía	de	la	casa	por	la	mañana,	a
veces	 muy	 temprano,	 y	 regresaba	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 con	 una	 expresión
ligeramente	 avergonzada.	 En	 sus	 primeros	 tiempos	 juntos,	 ella	 le	 preguntaba	 qué
había	estado	haciendo,	sin	otra	 intención	que	charlar.	Pero	una	expresión	 ratonil	de
alarma	aparecía	en	el	rostro	de	Mal,	que	se	apresuraba	a	contestar	que	había	dado	un
paseo	 o	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 conocido.	 Ella	 nunca	 le	 creyó.	 Se	 lo
imaginaba	más	bien	plantado	durante	horas	en	una	esquina,	como	un	desventurado,
dejando	pasar	el	tiempo	con	la	mirada	perdida,	sin	fijarse	en	nadie	y	sin	que	nadie	se
fijara	en	él,	ignorado	por	quienes	pasaban	a	su	lado	como	si	se	tratara	de	una	boca	de
riego	o	un	árbol	que	hubiera	crecido	durante	la	noche.	Todavía	le	sorprendía	haberse
casado	con	él.	No	lo	lamentaba	ni	era	infeliz,	pero	resultaba	evidente	hasta	para	ella
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que	formaban	una	extraña	pareja,	disfrutando	juntos	del	otoño	de	sus	vidas.
Mal	le	preguntó	a	Maggie	si	le	apetecía	otra	taza	de	té,	pero	ella	dijo	que	no,	se

irguió	en	 la	silla,	echó	hacia	atrás	 los	hombros,	metió	el	pañuelito	empapado	en	su
bolso	 y	 con	 un	 enérgico	 chasquido	 lo	 cerró.	 Igual	 que	 un	 cisne,	 enderezó	 su	 largo
cuello	 y	 elevó	 la	 cabeza,	 empujando	 hacia	 arriba	 la	 nariz	 y	 su	 pequeña	 barbilla
puntiaguda.	Su	cabello,	ya	canoso,	estaba	despeinado	y	parecía	una	madeja	de	lana	de
acero.	O	un	nido	abandonado.

—Me	 gustaría	 preguntarle,	 doctor	 Griffin…	 Me	 gustaría	 preguntarle…	 —se
detuvo	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 sus	 dedos,	 que	 aferraban	 el	 borde	 del	 bolso	 sobre	 su
regazo.	Empezó	de	nuevo—:	¿Usted	cree	que	él…,	cree	que	mi	hermano…	sufrió?

Malachy	frunció	el	entrecejo.	Si	había	algo	que	le	 interesara	eran	las	cuestiones
médicas,	 pero	 Rose	 comprendió	 que	 se	 debatía	 entre	 su	 deseo	 de	 comentar	 los
posibles	detalles	del	suicidio	de	Victor	Delahaye	y	su	reparo	ante	la	presencia	de	un
familiar	del	muerto.

—Depende	de	adónde	apuntara…	Adónde	se	dirigiera	 la	bala	—Malachy	cruzó
las	manos	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla—.	Si	el	tiro	perfora	el	corazón,	lo	primero
que	la	persona	experimenta	es	lo	que	nosotros	llamamos	el	período	prodromal,	que	es
muy	breve	y	se	parece	a	la	sensación	previa	al	desmayo,	con	mareo	y	náuseas,	y	acto
seguido	se	produce	un	síncope	neurocardiogénico.	Disculpe…	Son	tecnicismos,	ya	lo
sé.	 La	 presión	 sanguínea	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 se	 desmayan	 se
recupera	 tumbándolas,	 pero	 en	 el	 caso	 del	 que	 hablamos	 eso	 es	 imposible	 pues	 el
mecanismo	de	bombeo	ha	sido	destruido.	Después	de	un	disparo	así,	 la	persona	no
tarda	 en	 colapsarse	 y	 se	 desangra…	hasta	morir	 exangüe.	Hay	víctimas	 de	 ataques
que	dicen	que	no	 se	dieron	 cuenta	de	que	habían	 sido	 apuñaladas	o	de	que	habían
recibido	un	disparo	hasta	que	vieron	la	sangre.	Y	entonces…

—Lo	que	quiere	decir	es	que	tu	hermano	debió	de	morir	al	instante	—dijo	Rose
con	firmeza	y,	volviéndose	a	su	marido,	le	hizo	un	gesto	con	los	ojos—.	¿No	es	así,
Malachy?

Mal	se	retrepó	en	la	silla	y	dejó	escapar	un	suave	y	largo	suspiro,	que	recordaba	el
sonido	de	un	pequeño	balón	deshinchándose	muy	despacio.

—Sí	—contestó	mansamente—,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 quería	 decir,	 que	 debió	 de
morir	en	el	instante…	—y	añadió	en	voz	más	queda—	o	casi.

Maggie	 le	observó	con	una	mirada	 lastimera.	Rose	adivinó	que	se	esforzaba	en
creerle,	pero	sin	conseguirlo.

—No	logro	quitármelo	de	la	cabeza	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Me	lo	imagino
agonizando,	lamentando	lo	que	ha	hecho	pero	sabiendo	que	ya	es	demasiado	tarde	—
aferraba	el	bolso	en	 su	 regazo	con	 tanta	 fuerza	que	 los	nudillos	estaban	blancos—.
Imagino	que	cuando	alguien	decide	hacer	algo	así	no	piensa	en	cómo	será,	el	dolor
que	le	provocará.	Imagino	que	su	desesperación	es	tan	grande	que	tan	sólo…	—cerró
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los	 ojos	 y	 dos	 gruesos	 lagrimones	 escaparon	 de	 sus	 párpados	 y	 resbalaron	 por	 su
rostro.	Malachy	miró	alarmado	a	su	mujer	y	Rose	extendió	el	brazo	y	colocó	su	mano
sobre	las	manos	entrelazadas	de	Maggie.

—Querida,	para,	por	favor,	lo	único	que	consigues	es	atormentarte	—le	dijo.
—Ya	lo	sé	—contestó	Maggie,	asintiendo	como	una	cría,	con	la	barbilla	hundida

en	el	pecho	y	un	río	de	lágrimas	escapando	de	sus	ojos,	cerrados	con	fuerza—.	Pero
no	puedo	evitarlo…	No	consigo	parar	de	 imaginármelo	en	el	barco,	colocándose	 la
pistola	en	el	pecho	y…	—sollozó,	mientras	le	temblaba	su	hinchado	labio	inferior	y
las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 el	 rostro.	 Su	 respiración	 empezaba	 a	 sonar	 ronca	 y
Rose	 temió	que	 le	 diera	un	 ataque	de	 asma.	Su	primer	marido	había	muerto	de	un
enfisema	y	recordaba	los	horribles	jadeos	y	pitos	que	emitía	en	la	última	etapa.

—Malachy,	¿por	qué	no	buscas	algo	para	darle	a	Maggie?	—él	la	miró	con	ojos
desorbitados	y	 ella	 le	 sonrió	 con	paciencia—.	¿Un	brandy	 tal	 vez?	 ¿Brandy	o	 algo
parecido?

—No	—se	apresuró	a	decir	Maggie,	de	nuevo	como	si	 fuese	una	niña	a	 la	que
hubieran	amenazado	con	aceite	de	ricino—.	Me	encuentro	bien,	de	verdad.

Mal	se	 levantó	sin	hacer	 ruido	y	se	marchó	de	 la	habitación,	cerrando	 la	puerta
con	tanta	suavidad	que	ni	siquiera	sonó	clic.

—¿Cuándo	 se	 celebrará	 el	 funeral?	 —preguntó	 Rose.	 Ya	 estaba	 aburrida	 y
deseaba	que	su	amiga	terminara	su	té	y	se	marchara.

—Mañana.	No	sé	si	seré	capaz	de	resistirlo	—dijo	Maggie.
—Sí,	 lo	 serás	—afirmó	 Rose	 con	 brusquedad	 y,	 para	 suavizar	 la	 dureza	 de	 su

tono,	sonrió.
Se	hizo	un	silencio.	Como	si	quisiera	acentuarlo,	la	sombra	de	una	nube	atravesó

el	 jardín	 y	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 disminuyó	 durante	 unos	 instantes,	 igual	 que	 si
alguien	 hubiera	 apagado	 el	 interruptor.	 Rose	 intentó	 recordar	 cuándo	 había	 visto	 a
Victor	Delahaye	 la	última	vez.	 ¿Había	 sido	en	 la	 recepción	que	dio	 la	 embajada	el
año	anterior,	relacionada	con	alguna	carrera	de	barcos	o	algo	similar,	quizá	la	Copa
América?	Por	alguna	razón	habían	acudido	Malachy	y	ella,	aunque	Rose	nunca	había
estado	en	un	barco	que	fuera	más	pequeño	que	el	Queen	Mary.	Recordó	que	Quirke
también	 se	 encontraba	 en	 aquella	 recepción…	 ¿Qué	 hacía	 él	 allí	 sino	 dar	 buena
cuenta	del	bourbon	del	embajador?

En	 un	 momento	 de	 la	 recepción,	 Rose	 se	 encontró	 en	 un	 pequeño	 grupo	 de
personas	entre	las	que	estaban	Victor	Delahaye	y	la	muñequita	de	su	esposa.	Junto	a
una	ventana,	Delahaye	impartía	una	charla	sobre	algo	referente	al	protocolo	náutico.
A	Rose	le	había	parecido	un	asno,	allí	de	pie	pontificando	sobre	mareas,	corrientes	y
nudos	y	Dios	sabe	qué	más,	vestido	con	un	blazer	azul	marino,	pantalones	grises	y
unos	mocasines	que	brillaban	como	si	fuesen	de	caoba.	Era	un	hombre	atractivo,	pero
de	una	forma	que	resultaba	 impostada,	con	aquel	perfil	marcado	y	su	elegante	pelo
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canoso	 peinado	 hacia	 atrás.	 A	 su	 lado,	 su	 esposa	 parecía	 aburrirse	 tanto	 como	 la
propia	Rose.	Debía	de	ser	unos	quince	años	más	joven	que	su	marido,	quizá	incluso
veinte,	 calculó	 Rose.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Mona.	 Mona	 Delahaye.	 Le	 iba	 bien	 el
nombre.	 Ojos	 felinos,	 una	 boca	 mezquina.	 ¿Habría	 sido	 ella	 la	 razón	 por	 la	 que
Delahaye	 cargó	 la	 pistola	 y	 zarpó	 para	 no	 regresar	 jamás?	 Rose	 había	 conocido	 a
hombres	mejores	y	más	sensibles	que	Victor	Delahaye	a	quienes	sus	mujeres	habían
destrozado.	Aquello	era	frecuente	en	el	lugar	de	donde	ella	venía.	El	noble	código	del
Sur.

—Lo	 siento,	 creo	 que	 he	 echado	 a	 Malachy	 —dijo	 Maggie	 con	 tono
apesadumbrado.	Rose	le	lanzó	una	mirada.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	pesada	que
podía	ser	su	amiga.	Para	empezar,	¿cómo	se	habían	hecho	amigas?

Rose	 no	 aceptaba	 amigos	 a	 la	 ligera	 o	 sin	 pensárselo	 detenidamente.	 Las	 dos
mujeres	se	habían	conocido	en	una	de	las	entidades	benéficas	que	apoyaba	el	difunto
primer	marido	de	Rose,	el	Glentalbot	Trust,	que	tenía	su	sede	en	una	vieja	casa	llena
de	corrientes	en	las	montañas	Wicklow.	Rose	estaba	en	el	consejo	de	administración
del	Trust,	al	igual	que	Marguerite	Delahaye,	que	había	sustituido	a	la	primera	esposa
de	Victor	Delahaye	cuando	falleció.	Rose	apenas	había	prestado	atención	a	Maggie,
el	símbolo	protestante	del	consejo,	hasta	una	reunión	urgente,	tristemente	famosa,	en
la	 que	 Rose	 pidió	 la	 dimisión	 del	 director	 de	 la	 Glentalbot	 House,	 un	 borracho
incompetente.	Para	sorpresa	de	todos,	Maggie	la	apoyó	y	entre	ambas	derrotaron	a	los
partidarios	 del	 director	 y	 lograron	 lo	 que	 pedían.	 Tras	 la	 reunión,	Rose	 envió	 a	 su
chófer	solo	de	vuelta	a	casa	y	subió	al	viejo	y	ruidoso	Morris	Oxford	de	Maggie.	En
el	 camino	 a	 la	 ciudad,	 se	 detuvieron	 en	 un	 hotel	 en	 Enniskerry	 y	 se	 bebieron	 una
botella	 de	 vino	 para	 celebrar	 su	 victoria.	 Aquel	 día	 Rose	 creyó	 adivinar,	 bajo	 los
correctos	y	 remilgados	modales	de	Maggie,	el	duro	y	frío	brillo	del	acero.	Al	verla
ahora	 hundida	 en	 un	 mar	 de	 pena	 y	 autocompasión,	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría
equivocado	entonces	y	sólo	había	visto	en	Maggie	lo	que	quiso	ver,	un	reflejo	de	su
propia	y	acerada	dureza.

Como	 si	 hubiera	 adivinado	 las	 desencantadas	 cavilaciones	 de	Rose,	Maggie	 se
levantó	 y	 dijo	 que	 debía	 irse.	 Se	 aproximó	 al	 espejo	 sobre	 la	 chimenea	 y	 al	 verse
profirió	 un	 débil	 grito	 de	 consternación;	 sacó	 una	 polvera	 del	 bolso	 y	 con	 ligeros
golpecitos	 se	 empolvó	 las	 mejillas	 y	 los	 laterales	 de	 la	 nariz	 inflamada,	 sin	 gran
resultado.	Rose	 se	giró	para	contemplarla	y,	 antes	 incluso	de	que	supiera	que	 iba	a
decirlo,	preguntó:

—¿De	verdad	no	sabes	por	qué	lo	hizo?
Maggie	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 muy	 quieta	 frente	 al	 espejo,	 con	 la	 borla	 de

maquillaje	suspendida	en	el	aire.
—Rose,	hay	cosas	que	no	me	permito	pensar.	Todavía	no.
Rose	observó	la	cara	demacrada	de	su	amiga	reflejada	en	el	espejo.	Había	algo	en
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Maggie,	 algo	 ligera	 pero	 definitivamente	 extraño.	 Como	 si	 sufriera	 un	 estrabismo
emocional.	Cuando	te	miraba,	sentías	que	no	era	a	ti	a	quien	miraba.	Tenía	reacciones
extrañas,	tics	extraños.	Hacía	pausas	súbitas,	se	quedaba	paralizada	y	durante	cinco	o
diez	 segundos	 permanecía	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 la	 expresión	 afligida,	 como	 si
estuviera	 contemplando	 horrores.	 De	 repente,	 parpadeaba,	 se	 estremecía	 y	 estaba
normal	de	nuevo,	o	tan	normal	como	podía.	Pobre	Maggie.	Debería	haberse	casado.
Pero	¿quién	se	habría	casado	con	ella?

Malachy	regresó	con	una	botella	polvorienta	en	la	que	se	veía	un	resto	de	brandy
de	cerezas.

—Lo	siento,	es	lo	único	que	he	encontrado	—dijo.
Las	dos	mujeres	se	quedaron	mirándolo.

Jack	Clancy	se	detuvo	al	final	de	Bow	Street	para	aspirar	el	hedor	caliente	y	ácido
de	 la	 cebada	 fermentada,	 que	 escapaba	 de	 los	 muros	 combados	 de	 la	 destilería
Jameson’s.	 Siempre	 le	 había	 divertido	 que	 el	 viejo	 Samuel	 Delahaye,	 abstemio	 e
impulsor	entusiasta	de	la	liga	antialcohólica,	hubiera	elegido	un	edificio	tan	próximo
a	 la	 destilería	 como	 sede	 de	 las	 oficinas	 de	Delahaye	&	Clancy.	 Tampoco	 parecía
probable	que	la	proximidad	del	convento	de	los	Capuchinos,	en	la	esquina	de	Church
Street,	hubiera	sido	de	su	gusto.	Samuel	era	un	unionista	de	los	de	antes,	descendiente
de	una	familia	originaria	de	las	negras	colinas	de	Antrim,	y	los	católicos	no	eran	de
su	agrado,	aunque	hubiera	elegido	a	uno,	el	padre	de	 Jack,	como	socio.	Aquello	 le
parecía	a	Jack	ahora	inmensamente	lejano,	como	si	hubiera	sucedido	hacía	cientos	de
años,	cuando	de	hecho	sólo	había	transcurrido	una	generación.

Reanudó	 su	 lento	 paseo	 sobre	 los	 adoquines.	 Era	 una	 calle	 extraña,	 siempre	 lo
había	sido,	 tan	tranquila	y	recoleta,	con	ese	silencio	peculiar,	denso	y,	sin	embargo,
con	 eco.	Debía	de	 ser	 por	 la	 altura	de	 los	muros	que	 flanqueaban	 la	 angosta	 calle.
Probablemente	 también	 los	adoquines	sofocaban	 los	sonidos.	Cuando	era	niño	y	su
padre	 lo	 llevaba	 a	 la	 oficina,	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 en	 esa	 calle	 por	 donde	 ahora
caminaba	le	aterrorizaba.	Pero	¿cuándo	le	había	llevado	su	padre	al	trabajo?	Y	¿por
qué?	No	hubiera	querido	tenerle	pegado	a	sus	talones	en	la	oficina,	por	no	hablar	de
su	temor	a	lo	que	diría	Samuel	Delahaye,	ya	que	al	viejo	Samuel,	el	Patrón	Mayor,	no
le	gustaban	los	niños.	Y,	sin	embargo,	Jack	tenía	un	recuerdo	vívido	de	su	padre	y	él
caminando	de	la	mano	por	esa	calle:	el	hombre	encorvado,	apenas	en	la	treintena	pero
con	la	salud	ya	deteriorada,	y	él	con	pantalones	cortos	y	una	gorra	de	visera	con	un
botón	en	la	parte	superior.	¿Había	sucedido	en	realidad	o	era	una	fantasía?

Se	detuvo	ante	una	casona	de	 ladrillo	 frente	a	Duck	Lane.	Era	cuadrada	y	algo
achaparrada,	de	tamaño	mediano,	con	dos	ventanas	a	cada	lado	de	la	puerta	y	cinco
más	 arriba,	 en	 la	 planta	 superior.	 Los	 ladrillos,	 de	 un	 pálido	 marrón,	 estaban
moteados	 de	 amarillo,	 como	 si	 los	 hubieran	 amasado	 con	 mantequilla.	 Tenían	 un
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aspecto	cálido	bajo	el	 sol	de	 la	 tarde.	La	puerta	de	entrada,	chata	como	el	edificio,
tenía	un	pesado	aldabón	negro	y	un	montante	de	cristal	con	el	nombre	de	la	empresa
pintado	en	discretas	letras	doradas:

Delahaye	&	Clancy	Ltd.
Importación	Exportación

Se	dio	cuenta,	con	asombro,	de	cuánto	le	gustaba	aquella	casona	con	su	aspecto
cuadrado	y	sólido.	Como	si	fuese	un	viejo	amigo	a	quien	hubiese	descuidado	durante
largo	 tiempo	 y	 que	 ahora	 diese	 un	 paso	 adelante	 tímidamente	 para	 ofrecerle…
¿Ofrecerle	 qué?	 ¿Seguridad?	 ¿Perdón?	 ¿Refugio?	Pensó	 en	 los	 que	 estaban	dentro.
Hacía	sólo	unos	días	él	había	sido	uno	de	ellos,	un	hombre	en	la	oficina,	trabajando
en	 silencio.	 Pero	 ahora	 aquello	 le	 parecía	 algo	 que	 había	 soñado,	 otra	 vida,	 vulgar
pero	fabulosa.

Dudó	 que	 los	 gemelos	 estuvieran	 en	 sus	 despachos.	 Era	 raro	 encontrarlos.	 Se
dejaban	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 aire	 despreocupado	 para	 firmar	 unas	 cuantas
cartas	y	coger	dinero	para	sus	gastos.	Un	comportamiento	inadmisible	en	la	época	del
viejo	Samuel.	Maverley,	el	contable	 jefe,	había	 intentado	meterlos	en	cintura	en	un
par	 de	 ocasiones,	 pero	 ellos	 se	 habían	 reído	 en	 sus	 narices.	Maverley	 era	 la	 única
persona	 que	 siempre	 había	 inquietado	 a	 Jack,	 la	 única	 capaz	 de	 descubrir	 en	 qué
andaba	metido,	y	así	había	sucedido.	Tendría	que	haberse	ganado	a	Maverley,	haberle
hecho	partícipe	de	su	plan,	haberle	implicado	en	la	ambiciosa	y	secreta	estrategia	que
había	urdido	durante	años.	Pero	Jack	había	temido	mostrar	sus	cartas	y	ése,	ahora	se
daba	cuenta,	había	sido	su	error.	Un	hombre	solo	no	podía	llevar	a	cabo	con	éxito	lo
que	había	urdido.	Debería	haberse	asociado	con	alguien.

Maverley	era	la	opción	clara,	pero	a	Jack	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	y	ésa
había	 sido	 su	 ruina.	 Maverley	 era	 una	 comadreja,	 pero	 las	 comadrejas	 tienen	 los
colmillos	 afilados.	Resultó	 que	 el	 contable	 había	 estado	vigilándole	 durante	meses,
controlando	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos.	 Jack	 había	 creado	 en	 secreto	 empresas
fantasmas	 en	 Belfast,	 en	 Jersey,	 en	 la	 Isla	 de	 Man,	 para	 comprar	 acciones	 de
Delahaye	&	Clancy,	como	parte	de	un	plan	audaz	y	brillante,	aunque	estuviera	mal
que	 él	 lo	 dijera.	Estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 el	 accionista	mayoritario	 cuando
Maverley	lo	delató.	No	había	sido	lo	suficientemente	hombre	para	enfrentarse	a	Jack,
sino	que	había	acudido	a	Samuel	Delahaye	para	contárselo	 todo.	Y	el	viejo	cabrón,
por	supuesto,	se	lo	dijo	a	Victor.

Jack	sabía	que	Victor	nunca	 le	había	comprendido,	que	siempre	había	dado	por
supuesta	su	 fidelidad.	Lo	 trataba	 igual	que	a	sus	hijos	gemelos,	con	una	especie	de
tolerante	desdén.	En	las	reuniones	del	consejo,	Jack	siempre	acababa	en	el	extremo
más	alejado	de	la	mesa,	separado	por	tres	metros	de	brillante	caoba	de	Victor,	que,	en
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la	cabecera,	ocupaba	 la	 silla	que	antes	había	 sido	de	su	padre,	mientras	disponía	el
orden	del	día	con	altanera	facilidad.	De	vez	en	cuando,	para	mantener	las	apariencias,
Victor	le	pedía	a	Jack	su	opinión	y,	cuando	éste	contestaba,	él	se	retrepaba	en	su	silla,
con	el	índice	en	la	mejilla,	y	con	una	sonrisa	bailándole	en	los	labios,	o	por	lo	menos
eso	le	parecía	a	Jack.	Los	demás	miembros	del	consejo	tamborileaban	impacientes	en
la	mesa	mientras	aguardaban	a	que	acabara.

Victor	le	convertía	en	objeto	de	bromas	ligeras,	le	lanzaba	pequeñas	pullas.
—Ah	—exclamaba	con	acento	cansino	cuando	un	 tema	 trivial	 salía	a	 relucir—,

eso	es	territorio	de	Jack,	no	mío,	¿no	es	cierto,	Jack?
Jack	se	veía	obligado	a	sonreír	mientras	se	tragaba	la	burla,	como	si	fuera	el	chico

de	 los	 recados	 a	 quien	 hubieran	 llamado	 para	 consultarle	 algún	 asunto	 demasiado
insignificante	como	para	que	Victor	Delahaye	estuviera	al	tanto.

Contempló	 la	 fachada	del	edificio,	 las	brillantes	y	pálidas	 tejas,	 las	ventanas	de
vidrio	 prensado,	 la	 enseña	 elegantemente	 pintada	 sobre	 la	 puerta.	 Supo	 que	 jamás
volvería	a	cruzar	su	umbral,	se	dio	la	vuelta	con	rapidez	y	se	marchó.

A	Jack	le	hubiera	gustado	olvidar	su	último	encuentro	con	Victor,	pero	le	venía	a
la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 con	 tanta	 precisión	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 en	 ese
preciso	instante.	Victor	le	había	pedido	que	acudiera	a	la	sala	de	juntas.	Cuando	entró,
Victor	se	hallaba	de	espaldas	junto	a	la	ventana,	mirando	las	chimeneas	de	ladrillo	de
la	 destilería.	 Jack	 estaba	 preparado	 para	 aguantar	 su	 ira,	 las	 acusaciones,	 las
recriminaciones…	 Pero	 Victor	 no	 le	 había	 gritado	 ni	 amenazado.	 Parecía	 más
agotado	que	furioso.	Tenía	los	hombros	hundidos	y	su	espalda	encorvada	le	recordó	a
Sylvia,	como	si	le	doliera	igual	que	a	ella.

—Mi	padre	ha	hablado	conmigo	—dijo.
Ésas	fueron	sus	palabras:	«Mi	padre	ha	hablado	conmigo».	En	los	oídos	de	Jack

resonaron	como	un	extracto	de	la	Biblia.	«Apartaos	de	mí,	malditos…»
¿Era	 el	 culpable	 de	 que	 Victor	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho?	 ¿Se	 había

matado	Victor	al	descubrir	que	su	socio	había	estado	conspirando	para	hacerse	con	el
control	de	la	empresa?	En	tal	caso,	al	adelantar	su	destitución,	Victor	había	realizado
un	 gesto	 final	 de	 desdén	 hacia	 Jack	 y	 sus	 planes	 secretos.	 Ahora	 todo	 se	 había
acabado.	 Los	 meses	 maquinando,	 planeando,	 poniendo	 las	 piezas	 en	 su	 lugar,
disimulando	 y	 observando,	 esperando,	 obligándose	 a	 esperar…	 Todo	 se	 había
acabado.	Los	gemelos,	ese	par	de	gandules,	heredarían	la	compañía…	Ellos	y	la	bruja
de	 la	mujer	de	Victor.	Lo	heredarían	 todo	y	 él	 se	quedaría	 con	nada.	De	eso	ya	 se
encargaría	Maverley.

Se	 adentró	 en	 el	 barrio	 de	Smithfield.	Un	 tipo	harapiento	montado	 en	un	 carro
pasó	delante	de	él	entre	el	ruido	seco	de	los	cascos	del	jamelgo	y	el	áspero	sonido	de
las	bandas	metálicas	de	las	ruedas	contra	los	adoquines.

«¿Y	ahora	qué,	Jack?	—se	preguntó—.	¿Ahora	qué?».
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Se	dirigió	al	río	y	detuvo	un	taxi.	El	conductor	no	intentó	entablar	conversación;
iba	hundido	en	el	asiento,	con	los	hombros	levantados	y	unas	enormes	y	enrojecidas
orejas	 sobresaliendo	 de	 la	 gorra.	 Jack	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 estar	 en	 su	 pellejo,
yendo	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 en	 ese	 viejo	 coche	 durante	 todo	 el	 día,	 recogiendo	 a
extraños	y	sin	dirigirles	la	palabra.	Quizá	no	estaría	mal.	Apenas	requeriría	nada,	tan
sólo	 existir.	 Jack	nunca	había	dedicado	mucho	 tiempo	a	pensar	 en	 los	demás.	Pero
ahora	le	parecía	hallarse	fuera	de	su	propia	vida.	Había	estado	a	salvo,	en	el	centro	de
los	acontecimientos,	y	de	repente	era	como	si	le	hubiesen	agarrado	con	brusquedad,
empujado	y	arrojado	a	la	calle	igual	que	a	un	personaje	de	dibujos	animados,	con	el
cuello	de	la	camisa	levantado	y	un	círculo	de	estrellas	girando	sobre	su	cabeza.

¿Por	 qué	 había	 hecho	 eso	 Victor?	 ¿Por	 qué?	 ¿Era	 él	 de	 verdad	 el	 causante?
¿Debían	culparle	a	él?

Le	pidió	al	conductor	que	se	detuviera	en	Kenilworth	Road,	se	bajó	del	vehículo	y
se	dirigió	andando	a	la	plaza,	como	era	su	costumbre.	Incluso	cuando	iba	en	su	coche,
aparcaba	 y	 hacía	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino	 hasta	 la	 residencia	 de	 ancianos.	De	 esa
manera,	conseguía	demorarse	unos	minutos	y	en	ese	tiempo	podía	suceder	cualquier
cosa,	 un	 accidente	 o	 la	 entrega	 de	 una	 repentina	 citación,	 que	 le	 obligaría	 a	 dar	 la
vuelta	y	cancelar	su	visita.	Era	ridículo,	desde	luego;	nunca	sucedía	nada	y	tenía	que
continuar	 su	camino	arrastrando	 los	pies	hasta	que,	 a	 su	pesar,	 llegaba	a	 la	 entrada
con	 sus	 cuatro	 escalones	 de	 granito,	 que	 bien	 podrían	 haber	 sido	 los	 escalones	 del
patíbulo.

El	vestíbulo	siempre	olía	a	té	muy	cargado	y	a	colchones	sucios.	La	habitación	de
su	padre	—la	celda,	como	Jack	la	denominaba—	se	encontraba	en	el	primer	piso.	Las
espaciosas	 habitaciones	 de	 estilo	 georgiano	 habían	 sido	 divididas	 con	 tabiques	 en
unidades	más	pequeñas	y	el	resultado	eran	unos	habitáculos	angostos	donde	no	cabía
un	alfiler,	pero	con	unos	absurdos	 techos	altos	que	sólo	conservaban	las	cenefas	de
yeso	en	dos	paredes	opuestas.	Una	cama,	una	 silla	y	una	mesita	de	noche	 eran	 los
únicos	 muebles.	 Un	 haya	 roja	 se	 alzaba	 frente	 a	 la	 ventana	 alta	 de	 guillotina	 y
oscurecía	el	interior	de	la	habitación,	dándole	un	singular	aspecto	acuático.	El	padre
de	Jack	habitaba	en	ese	espacio,	similar	a	un	aljibe,	con	la	indolencia	secreta	de	una
carpa	 alargada	y	 raquítica	de	grandes	ojos.	Con	el	 tiempo	había	 ido	 rodeándose	de
colores	 que	 le	 permitían	 pasar	 desapercibido,	 y	 cada	 vez	 que	 Jack	 entraba	 en	 la
habitación	 le	costaba	unos	 instantes	 reconocer	 la	 figura	del	anciano	contra	el	 fondo
pardo	del	papel	de	las	paredes,	la	manta	marrón	sobre	la	cama	y	la	luz	herrumbrosa
que	entraba	por	la	ventana.

—Hola,	 papá	—saludó	 intentando	mostrarse	 animado,	pero	 como	 siempre	 sonó
asustado	y	quejumbroso.

Junto	a	 la	ventana,	su	padre	alzó	 la	vista,	 frunció	el	entrecejo	y	 ladeó	 la	cabeza
como	si	 la	voz	de	 su	hijo	 fuese	un	débil	grito	o	una	 llamada	que	venía	desde	muy
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lejos.	Jack	suspiró.	Al	tormento	de	esas	visitas	se	añadía	la	fantasmagórica	sensación
de	que	no	había	nadie	con	él,	que	se	encontraba	solo	y	hablaba	consigo	mismo.	Su
padre	también	parecía	sentir	que	se	encontraba	solo,	aunque	escuchaba	voces.	Y	así
pasaban	de	forma	disparatada	una	penosa	media	hora:	el	hijo	gritando	hasta	quedarse
ronco	 en	 un	 intento	 de	 penetrar	 la	 neblina	 senil	 de	 su	 padre,	mientras	 el	 padre	 se
agitaba	más	y	más,	convencido	probablemente	de	que	los	espíritus	le	hablaban	en	voz
alta	pero	ininteligible.

Philip	Clancy	había	sido	un	hombre	alto	y	delgado,	pero	ahora	estaba	chupado	y
encorvado.	Tenía	una	cabeza	pequeña	con	una	frente	abombada	y	un	rostro	huesudo
del	que	 sobresalían	unos	cuantos	pelos	 flotantes	como	hilos	de	una	 telaraña.	Había
decidido	no	ponerse	más	 la	dentadura	postiza	y	 su	boca	 se	veía	delgada	y	hundida
bajo	 la	 nariz	 aguileña,	 tan	 grande	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 hacha	 primitiva.	 Los
Delahaye	lo	habían	tratado	con	negligencia	durante	toda	su	vida	profesional	y	ahora
que	 estaba	 consumido	 ninguno	 venía	 a	 visitarle	 a	 la	 residencia,	 donde	 permanecía
cautivo,	ausente	y	perdido	para	sí	mismo	y	para	el	mundo.

Jack	se	aproximó	a	la	ventana	y	permaneció	allí	mirando	afuera	con	las	manos	en
los	bolsillos.	¿Por	qué	no	 talaban	aquel	maldito	árbol	o,	al	menos,	 lo	podaban	para
que	pudiera	entrar	un	poco	de	luz?	Había	solicitado	que	solucionaran	el	problema	en
numerosas	ocasiones	y	le	habían	prometido	que	lo	harían,	y	por	supuesto	no	habían
hecho	 nada.	El	 hombre	 que	 dirigía	 el	 lugar	 era	 un	 tipo	 empalagoso	 con	mirada	 de
hurón	 bajo	 su	 actitud	 servil	 y	 aduladora.	 Su	 esposa	 tenía	 un	 aspecto	 agotado	 y	 la
mirada	aturdida	de	alguien	que	no	 logra	comprender	cómo	ha	 terminado	dirigiendo
una	residencia	para	ancianos,	enfermos	y	locos.

Con	expresión	cauta,	el	padre	de	Jack	lo	miraba	perplejo	de	arriba	abajo	como	si
buscara	 una	 pista	 que	 le	 permitiera	 descubrir	 quién	 era.	 En	 algún	 lugar	 de	 la	 casa
sonaba	 una	 alarma	 eléctrica,	 un	 zumbido	 insistente	 que	 parecía	 alimentarse	 a	 sí
mismo	lenta	e	incesantemente.

—Estoy	 metido	 en	 un	 lío,	 papá.	 He	 intentado	 hacerme	 con	 el	 mando	 de	 la
empresa	y	he	fallado.	O	más	bien	he	sido	derrotado.	No	es	posible	luchar	contra	un
suicidio	—dijo	Jack	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana.	En	silencio,	movió	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	con	un	gesto	irascible	y	amargo—.	En	parte	lo	hice	por	ti,	¿sabes?
Para	vengarme	de	ellos	por	la	manera	en	que	te	utilizaron	durante	todos	esos	años.

Calló	 de	 nuevo.	 ¿Era	 cierto?	 Sonaba	 falso,	 por	 mucho	 que	 quisiera	 que	 fuese
verdad.	Deseaba	creer	que	había	un	motivo	de	más	peso,	si	no	más	noble,	para	lo	que
había	planeado,	lo	que	había	intentado.	No	quería	pensar	que	lo	había	hecho	por	él,
para	satisfacer	su	propio	resentimiento	y	sus	celos.

De	 pie	 y	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 él,	 su	 padre	 hizo	 un	 sonido,	 una	 especie	 de
chasquido	interrogador	con	la	garganta.	Jack	se	preguntó	qué	sucedería	en	su	cabeza,
qué	 fragmentos	 y	 esquirlas	 de	 pensamiento	 flotarían	 allí	 como	 restos	 astillados	 del
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naufragio	de	su	vida.
—Ah,	papá	—dijo,	repentinamente	agotado.
Algo	se	estaba	moviendo	en	su	garganta,	en	sus	senos	nasales,	 tras	sus	ojos.	Se

cubrió	 el	 rostro	 con	 una	mano	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 y	 de	 su	 boca
abierta	 escapó	 un	 sonido	 que	 era	 a	 la	 vez	 sollozo	 y	 lamento.	 Tendió	 la	 otra	mano
hacia	delante	y	a	ciegas	encontró	el	brazo	frío	y	huesudo	de	su	padre	y,	aferrándolo,
rompió	a	llorar.
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La	noche	era	demasiado	calurosa	para	dormir,	pero	lo	más	probable	es	que	ellos
no	hubieran	dormido	en	ningún	caso.	Sentado	a	un	lado	de	la	cama,	Quirke	fumaba
un	cigarrillo.	Estaba	 sudando,	a	pesar	de	hallarse	desnudo.	Qué	extraño	se	 le	hacía
encontrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 casita	 de	 Portobello,	 en	 aquel	 dormitorio	 con	 su	 techo
bajo,	 la	 cama	 estrecha,	 la	 reproducción	 de	 Fragonard	 en	 la	 pared	 y	 la	 ventanita
cuadrada	que	daba	al	canal.

Aunque	era	 algo	más	de	medianoche,	 el	 cielo	 resplandecía	 levemente	 sobre	 los
tejados.	A	Quirke	no	le	gustaba	esa	época	del	año,	con	sus	días	lentos	y	aletargados	y
sus	noches	inquietantemente	breves.	El	verano	no	le	sentaba	bien,	sufría	jaquecas,	le
dolían	las	articulaciones	y	padecía	una	leve	y	constante	sensación	de	náusea.	Tal	vez
tuviera	 alergia,	 algún	 tipo	 de	 polen	 o	 de	 polvo	 en	 suspensión	 que	 su	 sistema	 no
toleraba.	Debía	hacerse	pruebas.	Cerró	 los	ojos	un	 instante.	Había	 tantas	cosas	que
debía	hacer.

—Supongo	que,	ahora	que	has	conseguido	lo	que	buscabas,	te	irás	—dijo	Isabel
Galloway.

Estaba	sentada	en	la	cama	y	recostada	contra	los	almohadones.	Llevaba	la	bata	de
seda	color	 té	con	el	 estampado	de	 flores	 rojas	y	amarillas	que	él	 conocía.	También
estaba	fumando	y	en	su	regazo	tenía	un	cenicero.	Aun	de	espaldas,	Quirke	sentía	sus
ojos	furiosos	clavados	en	él.

—¿Quieres	que	me	vaya?	—preguntó.
—Ja,	 ja,	 ni	 hablar	 —repuso	 Isabel	 con	 una	 risa	 amarga—,	 ese	 truco	 no	 vale

conmigo.	No	te	lo	voy	a	poner	tan	fácil.
Con	los	ojos	entornados,	él	contempló	 la	noche	clara	a	 través	de	 la	ventana.	La

farola	 de	 la	 esquina	 proyectaba	 un	 resplandor	 azufrado	 en	 la	 quieta	 superficie	 del
canal.	Deseó	estar	allí	fuera,	paseando	por	el	camino	de	sirga	en	la	serena	tibieza	del
aire,	caminando	entre	los	charcos	de	luz	de	las	farolas,	la	larga	sombra	de	su	cuerpo
acortándose	a	su	espalda	y	levantándose	súbitamente	para	caer	frente	a	él	un	instante
después.	Estar	solo.	Estar	solo.

—Lo	siento	—dijo.
—Sí,	 claro.	 Siempre	 lo	 sientes,	 ¿no	 es	 verdad?	—la	 voz	 de	 Isabel	 se	 alzó	 con

airado	sarcasmo	a	su	espalda.
—No	debería	haber	venido.
—No,	por	supuesto	que	no.	¿Me	harías	el	favor	de	darte	la	vuelta?	Quiero	estar

segura	de	que	no	estás	sonriendo.
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Él	se	giró	levemente	y	ella	vio	su	rostro,	la	expresión	de	fatigada	melancolía.	Más
que	hacer	el	amor,	él	se	había	sentido	inmerso	en	un	procedimiento	quirúrgico.	Isabel
se	había	entregado	con	rabia,	toda	codos,	costillas	y	dientes.	Ahora,	sentada	y	furiosa
con	su	bata	de	seda	estampada,	parecía	una	emperadora	oriental	a	punto	de	ordenar
que	le	decapitaran.

—Me	hiciste	daño,	Quirke	—dijo	sin	poder	dominar	el	temblor	en	su	voz—.	Me
rompiste	 el	 corazón.	 Intenté	matarme	 por	 ti.	 ¡Menuda	 idiota!	—y	movió	 la	 cabeza
con	triste	asombro.

Quirke	dio	unos	golpecitos	con	el	cigarrillo	en	el	borde	del	cenicero.
—Debería	haberte	llamado.	Debería	haberme	mantenido	en	contacto.	Lo	que	hice

fue	imperdonable	—dijo.
Los	ojos	de	Isabel	llamearon,	brillantes	por	las	lágrimas	de	cólera	no	vertidas.
—Ah,	ya	veo,	estás	pidiendo	que	te	perdone,	¿no	es	eso?
Él	bajó	la	vista.	La	campana	de	una	iglesia	cercana	repicó	una	vez,	señalando	la

media.	El	sonido	del	carillón	permaneció	suspendido	en	el	aire	un	par	de	segundos,
como	una	temblorosa	perla	sonora.

—Pensé	 que…	 —dijo	 muy	 lentamente—,	 pensé	 que	 podríamos	 intentarlo	 de
nuevo,	tú	y	yo.

Isabel	 clavó	 en	 él	 la	 vista	 durante	 un	 largo	 rato,	 luego	 saltó	 de	 la	 cama	 y
desapareció	 del	 dormitorio	 a	 toda	 prisa.	 Quirke	 escuchó	 el	 golpeteo	 de	 sus	 pies
desnudos	sobre	el	suelo	de	madera	pulida,	 luego	el	portazo	de	la	puerta	del	baño	al
final	del	pasillo	y	el	lejano	y	débil	tintineo	de	su	pis.	Extendió	la	mano	por	la	sábana
y	 sintió	 la	 calidez	 del	 espacio	 donde	 había	 estado	 sentada.	 Ante	 él	 se	 abrían
claramente	dos	posibilidades	como	senderos	que	se	bifurcan:	bien	se	quedaba;	bien	se
levantaba,	 se	 vestía	 a	 toda	 prisa	 y	 se	marchaba	 antes	 de	 que	 ella	 regresara.	No	 se
movió.

Se	dirigieron	al	piso	de	abajo	por	las	estrechas	escaleras.	Quirke	iba	descalzo,	en
pantalones	 y	 camisa.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar	mientras	 ella	 iba	 a	 la
cocina	por	los	vasos	y	una	botella.

—Sólo	 hay	 ginebra	—levantó	 la	 botella	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	No	 olvides
que	 soy	 actriz.	 Y	 tampoco	 hay	 hielo,	 como	 de	 costumbre.	 El	 congelador	 sigue
estropeado.

Así	había	sido	la	primera	noche	que	él	pasó	allí:	la	ginebra	caliente	y	la	tónica	sin
gas	en	esa	pequeña	habitación	sin	espacio	donde	faltaba	el	aire.

Isabel	se	sentó	de	lado,	en	el	extremo	opuesto	del	sofá,	para	mirarle.
—Bueno,	¿hablamos	de	algo	para	romper	el	hielo?	Tú	empiezas	—dijo	enérgica.
Él	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—No	sé	qué	contarte.	Nunca	me	sucede	nada	interesante.
—¿No	estás	haciendo	de	sabueso,	olfateando	alguna	pista?	Siempre	 te	atrajeron
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los	asesinatos	y	el	caos,	cuando	les	sucedía	a	otros,	claro.
Quirke	había	dejado	los	cigarrillos	en	el	piso	de	arriba.	Isabel	le	señaló	la	pitillera

de	 plata,	 que	 él	 ya	 conocía,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Se	 levantó	 y	 cogió	 un
cigarrillo,	 después	 de	 ofrecerle	 a	 ella.	 Nubes	 de	 Paso…	Era	 la	marca	 que	 Phoebe
solía	 fumar.	 ¿Lo	 haría	 todavía?	 No	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 había	 dejado	 de	 fumar.	 Se
acomodó	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá.	 La	 ginebra	 caliente	 tenía	 un	 gusto	 a	 perfume,
empalagoso	y	ligeramente	viscoso.

—¿Alguna	vez	coincidiste	con	Victor	Delahaye?	—le	preguntó.
Ella	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	¿Debería?
—Ha	muerto.	La	noticia	apareció	en	los	periódicos.	Se…	—Quirke	se	detuvo.
—Se…	¿qué?	—preguntó	Isabel.
—Se	mató.
—¿Ah,	 sí?	 No	 me	 digas	 —ella	 le	 miró	 con	 sorna—.	 Quirke,	 te	 has	 puesto

colorado.
—Lo	siento.
—No	 es	 necesario	—la	 sonrisa	 de	 Isabel	 brillaba	 como	 el	 acero—.	 Ya	 me	 he

acostumbrado	a	pensar	en	mí	misma	como	una	suicida	fallida,	así	que	no	es	preciso
que	 te	 sientas	 incómodo	 y	 evites	 el	 tema.	 Háblame	 de	 ese	 hombre…	 ¿Cómo	 has
dicho	que	se	llamaba?

Quirke	dio	un	largo	trago	a	su	bebida	y	el	sabor	pegajoso	le	hizo	torcer	el	gesto.
—Delahaye.	Victor	Delahaye.	Pertenece	a	una	familia	de	empresarios.	Delahaye

&	 Clancy:	 compañía	 naviera,	 carbón,	 madera,	 talleres	 de	 coches	 y	 no	 sé	 cuántas
cosas	más…

—¿Y	por	qué	se	mató?	—Isabel	hizo	una	mueca	con	la	boca—.	Imagino	que	no
sería	por	amor.

—Nadie	parece	saberlo.	O,	al	menos,	nadie	lo	dice.
—Ajá…	 Y	 tus	 pequeñas	 células	 grises	 están	 haciendo	 horas	 extra	 —dio	 un

sorbito	a	su	bebida	mientras	le	observaba	por	encima	del	borde	del	vaso—.	Mira	que
eres	raro,	Quirke.	Dime,	¿cómo	decidiste	hacerte	patólogo?

¿Cómo?	No	lo	recordaba.
—No	recuerdo	haberlo	decidido.	Creo	que	simplemente	sucedió	así,	igual	que	les

pasa	a	los	demás.
—Tu	vena	morbosa	se	impuso,	¿no	es	así?
—Eso	es.	Mi	vena	morbosa.
Sin	que	ninguno	de	ellos	supiera	muy	bien	por	qué,	aquella	pequeña	charla	había

aligerado	 el	 ambiente.	 Isabel	 extendió	 un	 pie	 y	 con	 los	 dedos	 acarició	 el	 tobillo
desnudo	del	hombre.

—Pobre	Quirke,	¡eres	un	caos!	—dijo	con	cariño	y,	antes	de	que	pudiera	contestar
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él,	 se	 enderezó	 y	 le	 dijo—:	 Ya	 sé	 qué	me	 pasa.	 Tengo	 hambre.	 ¿Y	 sabes	 qué	me
apetece?	 Patatas	 fritas.	 Quiero	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 y	 una	 de	 esas	 croquetas
asquerosas	que	hacen	con	gaviotas	machacadas.

Impulsándose	con	una	mano,	se	levantó.
—Venga,	ponte	los	zapatos,	que	nos	vamos.
Y	desapareció	a	toda	velocidad	escaleras	arriba	mientras	cantaba	Put	Your	Shoes

On,	Lucy.
A	pesar	suyo,	Quirke	se	alegró	de	haberse	quedado.

Tuvieron	que	ir	hasta	Ringsend	para	encontrar	un	bar	que	aún	estuviera	abierto.
Isabel	 tenía	 un	 coche	 pequeño,	 un	 Fiat	 de	 un	 rojo	 vivo	 y	 brillante	 igual	 que	 una
mariquita,	que	Quirke	no	conocía.	Le	conmovió	ver	lo	orgullosa	que	estaba.	Durante
algún	 tiempo,	 él	 había	 tenido	 un	Alvis,	 pero	 sentía	 un	 íntimo	 alivio	 por	 habérselo
quitado	de	encima.	Fueron	por	el	canal	bajo	 los	árboles	oscuros	e	 inmóviles.	A	esa
hora	 no	 había	 un	 alma	 en	 las	 calles.	Estar	 en	 el	 coche	 les	 llenaba	 a	 ambos	 de	 una
excitación	infantil,	como	si	hubieran	escapado	en	la	oscuridad,	cogidos	de	la	mano,
en	busca	de	aventuras.

Inclinada	 sobre	 el	 volante,	 Isabel	 miraba	 de	 soslayo	 a	 Quirke	 con	 las	 cejas
enarcadas	y	los	labios	fruncidos	en	un	gesto	pícaro.

—Dios	mío,	Quirke,	 tengo	que	 reconocerlo,	me	alegra	que	hayas	vuelto	—y	su
tono	era	de	alegre	queja.

¿Y	él?	¿También	se	alegraba?	Se	obligó	a	devolverle	la	sonrisa.	Se	sentía	como	si
hubiera	 estado	 escondido	 debajo	 de	 una	 piedra,	 que	 ahora	 había	 sido	 removida,
dejándole	 expuesto	 bajo	 el	 brillo	 cegador	 del	 sol.	 No	merecía	 ser	 tratado	 con	 esa
amabilidad,	 si	 aquello	 era	 amabilidad.	 Había	 pasado	 casi	 un	 año	 sin	 que	 hubiera
llamado	a	Isabel	una	sola	vez.	Ni	siquiera	para	preguntarle	cómo	le	iba.	¿Y	ahora	le
perdonaba	con	esa	facilidad?	Le	resultaba	casi	escandaloso.

El	bar	parecía	una	caja	de	dura	 luz	blanca	 tras	un	gran	escaparate	cuadrado.	El
mostrador	 de	 metal	 llegaba	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Quirke	 se	 preguntó	 por	 qué	 las
barras	de	esos	 establecimientos	 estaban	 siempre	 tan	altas.	El	dueño,	un	 tipo	adusto
con	un	ojo	perezoso	y	una	gran	panza,	tenía	pinta	de	haber	sido	boxeador.	Su	mujer,
delgada	como	un	galgo,	se	hallaba	al	fondo	atendiendo	las	ollas	de	aceite	hirviendo.
Quirke	e	Isabel	eran	los	únicos	clientes.	De	pie	tras	el	mostrador,	esperaron	a	que	se
cocinara	lo	que	habían	pedido.	A	pesar	de	la	hora	y	de	la	sordidez	del	barrio,	había	en
la	situación	algo	cómico	que	provocaba	la	risa	contenida	de	Isabel.	Ante	el	ojo	triste
y	sospechoso	del	dueño,	Quirke	 tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	mantener	una	 rígida
expresión	de	solemnidad.	Cuando	la	comida	estuvo	lista,	fueron	al	coche	a	dar	cuenta
de	 ella	 y	 bajaron	 completamente	 las	 cuatro	 ventanillas	 para	 que	 escapara	 el	 olor	 a
frito.
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—¡Dios	 santo!	 Las	 croquetas	 están	 asquerosas	 —dijo	 Isabel	 con	 una	 ancha
sonrisa.	Tenía	una	mancha	de	grasa	en	la	barbilla—.	¿Ves,	Quirke?	No	es	tan	difícil
ser	feliz	a	veces.

Cuando	terminaron	de	comer,	fueron	en	coche	hasta	Sandymount	y,	para	calmar
sus	estómagos	revueltos,	caminaron	por	el	paseo	marítimo.	En	el	silencio	de	la	noche,
una	inmensa	y	extravagante	luna	colgaba	algo	torcida	en	el	horizonte,	dibujando	una
ancha	estela	dorada	en	el	agua.

—Mira,	parece	un	camino	por	el	que	se	pudiera	andar	—dijo	Isabel.
A	 la	 cabeza	de	Quirke	vino	 la	 imagen	de	 ella	 en	una	 cama	del	 hospital,	 con	 el

rostro	vuelto	hacia	la	pared,	mientras	él	permanecía	de	pie	en	la	habitación	sin	saber
qué	hacer,	sin	saber	qué	decir.	Había	sucedido	hacía	un	año.

—Deja	de	rumiar	—le	dijo	Isabel,	como	si	leyera	sus	pensamientos.	Le	cogió	del
brazo	y	se	apretó	contra	él	con	un	escalofrío—.	Hace	frío,	vámonos	a	casa.	Bueno,
regresemos,	quiero	decir.

Cuando	 entraron	 en	 la	 casa,	 Isabel	 le	 pidió	 a	 Quirke	 que	 aguardara	 en	 el	 sofá
mientras	ella	iba	a	la	cocina	a	preparar	el	té.	Las	croquetas,	con	su	brillante	masa	de
carne	grisácea	mezclada	con	cereales,	 le	habían	dejado	una	 fina	capa	viscosa	en	el
paladar	que	no	conseguía	despegar.	Se	fumó	un	cigarrillo,	pero	ni	siquiera	así	logró
quitarse	 el	 sabor.	 En	 algún	 lugar	 cercano	 debía	 de	 haber	 una	 fiesta;	 podía	 oír	 las
conversaciones,	las	risas	y	el	lamento	metálico	de	un	tocadiscos.

—Háblame	de	como-se-llame	—le	dijo	Isabel	desde	la	cocina—.	Delahaye.
Él	 se	 aproximó	 a	 la	 cocina	 y	 permaneció	 en	 el	 umbral	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	Se	había	quitado	los	zapatos	y	sentía	la	agradable	frescura	del	suelo	a	través
de	 los	 calcetines.	 Isabel	 se	 había	 cambiado	 y,	 con	 su	 quimono	 de	 seda,	 vertía
cucharadas	de	té	en	una	tetera	con	dibujos	chinos.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	—le	preguntó.
—Quiero	que	me	digas	por	qué	piensas	que	en	ese	asunto	hay	algo	raro…	Porque

lo	piensas,	lo	sé.	Conozco	esa	expresión	en	tu	rostro.
Con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	él	reflexionó.
—Por	lo	que	sé	sobre	Victor	Delahaye,	no	era	la	clase	de	persona	que	se	suicida.
—¿Existe	esa	clase	de	persona?
Pasó	junto	a	él	con	la	tetera	y	la	depositó	encima	de	un	salvamanteles	de	corcho

sobre	 la	 mesita	 que	 había	 frente	 al	 sofá.	 Él	 la	 contempló,	 admirando	 el	 tenue
resplandor	del	pálido	pecho	que	se	entreveía	por	el	escote	abierto	del	quimono	y	la
curva	 rotunda	 de	 sus	 caderas	 contra	 la	 seda.	Era	 una	mujer	muy	 guapa,	 de	 cuerpo
estilizado,	pelo	caoba	y	largas	piernas.	Él	deseó…	No	sabía	qué	deseaba.

—Llevó	 al	 hijo	 de	 su	 socio	 al	 barco	 con	 él	 —dijo,	 acercándose	 al	 sofá	 para
sentarse.

Isabel	le	pasó	una	taza	de	té	y	le	tendió	la	jarrita	de	la	leche.
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—¿Cuántos	años	tiene…	el	hijo?	—preguntó	mientras	se	acomodaba	a	su	lado.
—No	lo	sé.	Unos	veinticinco.
—¿Él	y	Delahaye	eran	buenos	amigos?
—Lo	dudo.
—¿Por	qué	lo	eligió	entonces	para	que	le	acompañara?
—Eso	es	lo	que	le	gustaría	saber	a	todo	el	mundo	—dio	unos	sorbos	a	su	té,	pero

sólo	sirvió	para	aumentar	la	capa	viscosa	que	le	recubría	el	paladar—.	Imagino	que
quería	tener	un	testigo.

Sujetando	el	platillo	con	la	taza	cerca	de	su	barbilla,	Isabel	miraba	al	frente	con
los	ojos	entornados.

—A	la	gente	no	le	suele	gustar	que	haya	alguien	mirando	en	esas	circunstancias
—dijo	con	voz	tranquila,	y	soltó	una	leve	risa—.	Si	hay	un	momento	íntimo,	es	ése.

Quirke	pensó	que	era	mejor	no	decir	nada	y	esperó	unos	instantes,	contemplando
las	volutas	de	vapor	sobre	su	taza.

—Delahaye	era	un	tipo	vanidoso	—dijo.
—Y,	aun	así,	se	pegó	un	tiro.	Delante	del	hijo	de	su	socio.
—Eso	parece.
Permanecieron	en	silencio.	De	la	fiesta	lejana	llegó	la	risa	aguda	de	una	mujer	y

una	nueva	canción	empezó	a	sonar.
—Hay	algo	ahí	que	no	cuadra,	¿verdad?	Hasta	yo	puedo	verlo	—dijo	Isabel.
Quirke	prendió	un	cigarrillo.
—Sí,	así	es.
—¿Lo	hizo	el	joven?
—No	creo.
—Entonces	fue	él	quien	se	quitó	la	vida.
—Sí,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 el	 porqué.	 Era	 vanidoso,	 engreído	 y

pretencioso.	Algo	tuvo	que	empujarlo.
En	la	calle	resonaba	vibrante	y	gimiente	You	Ain’t	Nothin’	But	a	Hound	Dog.
Isabel	 tomó	el	cigarrillo	de	entre	 los	dedos	de	Quirke,	 le	dio	una	calada	y	se	 lo

devolvió	manchado	de	carmín.
—Perdona,	estoy	intentando	dejarlo.	Ahora	dicen	que	da	cáncer.
—La	vida	da	cáncer.
Ella	 llenó	 las	 dos	 tazas	 de	 té	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sofá,	mientras	movía

ligeramente	el	platillo	contra	su	pecho.
—Bueno,	doctor	Quirke	—dijo	mientras	lo	estudiaba	con	una	leve	sonrisa—,	¿y

qué	pasa	ahora	con	nosotros?
Él	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
Ésa	era	la	verdad.
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—¿Qué	ha	sido	de	tu	amour	francés?	¿Se	fue	para	siempre?
«Françoise	d’Aubigny.»	Al	pronunciar	el	nombre	en	su	interior,	Quirke	sintió	un

chasquido	de	dolor,	como	si	un	huesecito	del	pecho	acabara	de	romperse.	A	pesar	de
todo	 lo	que	Françoise	había	hecho,	a	pesar	de	cómo	había	 revelado	ser,	 él	 la	había
amado.

—Sí,	se	fue.	Se	fue	para	siempre	—dijo	con	voz	monocorde.
—Y	tú	has	vuelto.
La	sonrisa	no	se	había	borrado	del	rostro	de	Isabel,	pero	algo	había	aparecido	en

ella,	como	una	grieta	en	un	espejo.
—Sí,	he	vuelto	—dijo	él.
¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
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El	inspector	Hackett	localizó	a	Quirke	antes	de	que	éste	le	viera.	Se	encontraban
entre	 la	multitud	congregada	bajo	el	 sol	a	 las	puertas	de	St.	 John.	Sobre	 la	gravilla
flotaba	 un	 olor	 a	 polvo	 caliente,	 a	 metal	 recalentado	 de	 los	 coches	 aparcados,	 al
maquillaje	 de	 las	mujeres	 y	 a	 los	 cigarrillos	 de	 los	 hombres.	 Flotaba	 asimismo	 un
débil	olor	a	muerte,	a	tierra	arcillosa	y	lirios	y	madera	barnizada	de	ataúd.	A	Hackett
los	 funerales	 siempre	 le	 parecían	 acontecimientos	 extraños	 o,	 por	 lo	 menos,	 se	 lo
parecía	esa	parte	de	los	mismos:	el	intervalo	entre	la	misa	y	el	entierro,	cuando	nadie
sabía	 exactamente	qué	hacer	o	 cómo	comportarse	y	 todos	 intentaban	mantener	una
actitud	 solemne,	 aunque	 se	 sintieran,	 de	manera	 culpable,	 aliviados	 y	 casi	 alegres.
Hablaban	de	todo:	política,	el	tiempo,	quién	iba	a	ganar	el	partido,	pero	a	esas	alturas
del	 acto	 ya	 nadie	 mencionaba	 al	 fallecido.	 Como	 si	 se	 hubiera	 concedido	 una
dispensa	 para	 olvidar	 durante	 unos	 minutos	 la	 única	 razón	 de	 que	 estuvieran	 allí
reunidos.

Hackett	había	llegado	cuando	sólo	faltaban	un	par	de	minutos	para	que	finalizara
la	misa	porque	no	deseaba	entrar	en	la	iglesia.	Cuando	era	pequeño,	los	curas	solían
decir	que	era	pecado	para	un	católico	entrar	en	una	iglesia	protestante	y,	aunque	él	ya
no	 creía	 en	 historias	 semejantes,	 todavía,	 instintivamente,	 obedecía.	 En	 cualquier
caso,	él	no	era	un	pariente,	ni	siquiera	un	amigo	de	la	familia.

Se	apartó	a	un	lado	y	encendió	un	cigarrillo	mientras	contemplaba	a	la	multitud
con	sus	trajes	oscuros,	sus	vestidos	negros	y	sus	sombreros	negros	con	velo.	Parecía
un	 desfile	 de	 moda.	 Localizó	 los	 rostros	 conocidos	 para	 observar	 cómo	 se
comportaban.	Allí	estaban	los	gemelos	Delahaye,	asombrosamente	idénticos.	¿Quién
era	quién?	Aquel	que	permanecía	silencioso	debía	de	ser	James,	mientras	que	el	otro,
que	charlaba	sonriente,	debía	de	ser	Jonas.

La	viuda	del	 fallecido	 se	hallaba	 en	 compañía	de	 alguien	que	no	 reconoció,	 un
hombre	 alto	y	 elegante	 con	una	 cabellera	 color	 ceniza	peinada	hacia	 atrás	 como	el
penacho	de	un	 águila.	Tal	 vez	 se	 trataba	de	 su	hermano,	 ¿o	 era	demasiado	mayor?
Ella	 vestía	 un	 dos	 piezas	 azul	 oscuro,	 y	 la	 falda	 estrecha	 marcaba	 la	 curva	 de	 su
trasero.	Hackett	contempló	la	raya	vertical	de	sus	medias	y	desvió	la	vista.

Los	Clancy,	los	padres	y	el	hijo,	se	encontraban	entre	la	multitud,	pero	parecían
estar	 aparte,	 aislados	 por	 una	 muralla	 invisible.	 Jack	 Clancy	 daba	 caladas	 a	 su
cigarrillo	como	si	fuese	una	botella	de	oxígeno	y	estuviese	ahogándose.	El	hijo,	con
el	ceño	fruncido	y	más	aspecto	que	nunca	de	ser	un	peso	gallo,	tenía	el	rostro	vuelto
hacia	arriba	como	si	esperara	que	algo	bajara	del	cielo	y	se	lo	llevara	a	cualquier	sitio
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menos	 siniestro	 que	 aquel	 soleado	 y	 desolador	 cementerio	 parroquial.	 La	 señora
Clancy	—¿cómo	 se	 llamaba?	 ¿Celia?	 ¿Sylvia?—,	 con	 el	 bolso	 en	 la	muñeca	 y	 sin
mirar	a	nadie,	aguardaba	con	esa	pose	erguida	tan	característica	suya,	«sostenida	por
su	dignidad»,	pensó	Hackett.	Al	ver	a	los	tres,	tuvo	la	impresión	de	que	aquello	que
los	 mantenía	 unidos,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 podía	 romperse	 en	 cualquier	 momento,
haciéndolos	saltar	en	pedazos.

Y	 por	 supuesto	 allí	 estaba	 la	 hermana,	 la	 señorita	 Delahaye	 —¿Margaret?—,
desconsolada,	con	los	ojos	enrojecidos	y	una	tos	constante	que	recordaba	la	bujía	de
encendido	de	un	motor	que	estuviese	defectuosa.

Problemas	y	más	problemas,	mirara	donde	mirase,	pensó	Hackett	y	suspiró.
Le	animó	ver	a	Quirke	intentando	pasar	inadvertido	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia

mientras	 encendía	 furtivamente	 un	 cigarrillo	 y	 echaba	 rápidas	 ojeadas	 alrededor,
como	si	esperara	que	alguien	le	fuera	a	llamar	la	atención.	Llevaba	el	sombrero	negro
ladeado	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo.	 Con	 toda	 probabilidad	 era	 el	 único	 de	 los	 allí
congregados	que	ese	día	no	había	 tenido	que	cambiarse	de	 ropa	y	ponerse	un	 traje
para	el	entierro.

—Por	fin	le	encuentro	—le	dijo	Hackett,	y	añadió	bajando	la	voz—:	Un	gran	día
para	sembrar.

Una	media	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Quirke.
Los	asistentes	al	funeral	se	encaminaban	hacia	el	cementerio	siguiendo	al	vicario

con	 su	 sobrepelliz	 y	 estola,	 y	 tras	 el	 ataúd	 que	 llevaban	 a	 hombros	 James	 y	 Jonas
Delahaye	y	cuatro	jóvenes	más,	que	debían	de	ser	amigos	suyos,	bien	trajeados	y	con
expresión	 seca.	 Subidas	 a	 sus	 altos	 tacones,	 las	 mujeres	 daban	 pasitos	 cuidadosos
sobre	 la	 hierba	 como	 si	 fuesen	 aves	 zancudas,	 mientras	 que	 los	 hombres,	 con	 sus
cigarrillos	 a	 medio	 fumar	 escondidos	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano,	 daban	 sus	 últimas
caladas	furtivas.	Quirke	y	el	inspector	se	unieron	a	los	rezagados.

—En	 un	 rincón	 del	 cementerio	 de	 Glasnevin	 hay	 una	 señal	 que	 dice:	 «Área
reservada	 para	 los	 pimpollos»	 —dijo	 en	 voz	 queda	 Quirke.	 Los	 hombros	 del
inspector	se	estremecieron	de	risa,	pero	Quirke	no	lo	miró	y	añadió	con	suavidad—:
Creo	que	se	refiere	a	los	árboles.

A	paso	lento	siguieron	el	cortejo	fúnebre.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	Menudo	humor	negro	se	gasta	usted	—dijo	Hackett

recuperando	el	aliento.
El	 entierro	 fue	 rápido.	El	vicario	pronunció	un	monótono	discurso	con	 los	ojos

soñadoramente	 fijos	 en	 una	 esquina	 del	 cielo	 que	 asomaba	 sobre	 las	 copas	 de	 los
tejos,	 el	 himno	 se	 cantó	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 alguien	 —quizá	 la	 hermana	 de
Delahaye—	lanzó	un	sollozo	que	sonó	igual	que	el	ladrido	de	un	zorro,	el	ataúd	fue
bajado	al	foso,	la	tierra	esparcida.	El	vicario	cerró	su	libro	negro	tras	colocar	en	él	un
marcapágina	 de	 seda	 y,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 delante	 del	 pecho,	 condujo	 el
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solemne	cortejo	 fuera	del	 camposanto.	Hackett,	muy	aficionado	a	 las	herramientas,
había	observado	con	admiración	las	dos	sólidas	palas	que	llevaban	los	enterradores,
que	 dieron	 unos	 pasos	 adelante	 en	 ese	 momento	 y	 empezaron	 a	 trabajar.	 Mona
Delahaye	sonrió	a	Quirke	y	se	mordió	el	labio	al	pasar	a	su	lado.	Quirke	se	descubrió.
Hackett	observó	a	la	joven,	aunque	evitó	bajar	la	vista	a	las	costuras	de	sus	medias	de
nailon.

—Le	sienta	bien	el	luto,	¿eh?	—dijo	enarcando	una	ceja.
Los	coches	comenzaban	a	partir	y	uno	o	dos	ya	estaban	en	la	puerta	de	la	verja.
—¿Ha	venido	en	coche?	—le	preguntó	el	inspector.	Quirke	negó	con	la	cabeza—.

Estupendo,	hace	un	día	perfecto	para	volver	a	la	ciudad	dando	un	paseo.
Hackett	escuchó	a	su	espalda	el	ruido	de	unos	pasos	sobre	la	grava.	Al	volverse,

se	topó	con	un	hombre	de	mediana	edad,	pálido,	con	la	mandíbula	grisácea	y	seca	y
el	cabello	negro	engominado	y	peinado	cuidadosamente	hacia	atrás.

—¿Es	usted	el	policía?
—Sí,	soy	el	inspector	Hackett.
El	hombre	asintió.	Tenía	una	curiosa	manera	de	parpadear,	lenta	e	intensa,	como

un	 ave	 de	 presa.	 Llevaba	 un	 cuello	 alto	 almidonado;	 ¿alguien	 llevaba	 cuellos	 así
todavía?

—¿Podemos	hablar	un	momento?	—dijo,	lanzando	una	mirada	de	reojo	a	Quirke.
Sus	dientes	estaban	en	mal	estado	y	a	Hackett	le	llegó	el	tufillo	de	su	aliento.

—Le	presento	al	doctor	Quirke.	Nosotros…	trabajamos	juntos.
Quirke	le	miró,	pero	el	rostro	del	policía	no	se	alteró	un	ápice.	Hackett	no	solía

bromear.
—Ah,	sí,	Garret	Quirke.	He	oído	hablar	de	usted	—dijo	el	hombre.
—Quirke,	 a	 secas	 —subrayó	 éste,	 sin	 saber	 por	 qué	 últimamente	 la	 gente	 se

dirigía	a	él	con	su	nombre	completo.
—Disculpe	 —repuso	 como	 una	 mera	 formalidad—.	 Soy	 Maverley,	 Duncan

Maverley.	Trabajo,	trabajaba	para	el	señor	Delahaye	—echó	un	vistazo	a	la	multitud
que	empezaba	a	disgregarse	e	hizo	un	gesto	hacia	la	verja—.	¿Les	parece	si…?

Los	 tres	 hombres	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 la	 verja,	 giraron	 a	 la	 derecha	 y
caminaron	 lentamente	 a	 la	 sombra	 de	 los	 plátanos.	 El	 coche	 de	 los	 Delahaye	 les
adelantó	y	a	Hackett	le	pareció	ver	el	rostro	de	Mona	Delahaye	vuelto	en	dirección	a
Quirke.	Más	le	valía	al	atrevido	doctor	andarse	con	cuidado	con	la	flamante	viuda.

—Soy	el	jefe	del	departamento	de	Contabilidad	en	Delahaye	&	Clancy	—explicó
Maverley,	mientras	caminaba	entre	los	dos	hombres.

Vestía	un	anodino	traje	negro,	ligeramente	decolorado	en	las	solapas	y	los	puños
y	con	motas	de	caspa	sobre	los	hombros.	La	viva	imagen	de	lo	que	uno	esperaría	de
un	contable,	pensó	Quirke.

—Una	lamentable	pérdida	la	del	señor	Delahaye,	y	en	esas	circunstancias	—dijo
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Hackett.
—Cierto	—asintió	Maverley	distraído,	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa

—.	 Inspector,	querría	hablar	con	usted	de	ciertas…	ciertas	anomalías	empresariales
que	he	descubierto	en	Delahaye	&	Clancy.

—Anomalías	—repitió	Hackett	como	si	la	palabra	le	resultara	extraña.
—Sí.	 En	 las	 cuentas.	 Ciertos	 movimientos,	 ciertas	 transferencias	 de	 fondos	 y

acciones.	 Es	 un	 asunto	 complejo,	 que	 no	 resulta	 fácil	 de	 comprender	 para	 los
profanos.

Quirke	y	Hackett,	ambos	profanos,	intercambiaron	una	mirada	sobre	la	cabeza	de
Maverley.	Éste,	perdido	en	sus	pensamientos,	no	pareció	advertirlo.

—¿Podría	 darnos	 una	 idea,	 un	 resumen	 de	 las	 consecuencias	 que	 han	 tenido
esas…	esas	anomalías?	—preguntó	Hackett.

Caminaron	un	trecho	antes	de	que	Maverley	abriera	la	boca	de	nuevo.
—La	consecuencia	 fundamental	es	—dijo	casi	en	un	susurro,	como	si	estuviera

sobrecogido	ante	la	gravedad	del	asunto	que	iba	a	exponer—	que	el	señor	Delahaye,
el	joven	señor	Delahaye,	el	señor	Victor,	había	sido…	—Maverley	titubeó—.	¿Cómo
puedo	explicarlo?	Su	posición	había	sido	socavada	de	forma	metódica,	constante	y,
debo	admitir,	muy	hábilmente,	de	manera	que	ya	no	estaba	al	frente	de	la	compañía
como	él	creía.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 había	 sido	 apartado	 de	 su	 puesto	 sin	 él	 saberlo?	—
preguntó	Quirke.

—No	había	sido	apartado,	doctor	Quirke:	había	sido	expulsado.	Aunque	tal	vez
esa	expresión	es	demasiado	fuerte.

Habían	llegado	a	la	esquina	de	la	calle	y	allí	se	detuvieron.	A	su	derecha,	al	final
de	 un	 corto	 tramo	 de	 carretera	 aparecía	 repentinamente	 el	mar,	 una	 soleada	 visión
azul.	Maverley	introdujo	el	dedo	índice	en	el	cuello	almidonado	de	su	camisa	y	dio
un	tirón.

—Déjenme	 explicárselo	 de	 otro	 modo.	 El	 equilibrio	 de	 poder	 en	 la	 compañía
había	variado…,	había	sido	modificado	de	tal	manera	que	el	señor	Delahaye,	el	señor
Victor,	que	hasta	entonces	era	el	socio	principal,	se	convierte,	se	había	convertido	en
algo	aún	menor	que	socio	minoritario.	Y	todo	eso	había	sucedido	sin	que	él	lo	supiera
hasta	que	yo…	—Maverley	carraspeó—	le	informé.

Nadie	dijo	nada.	Con	los	ojos	entornados	fijos	en	el	mar,	al	final	de	la	carretera,	el
inspector	 Hackett	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 banda	 interior,
empapada	 de	 sudor.	 Quirke	 lo	 observó;	 en	 momentos	 como	 ése,	 sin	 especial
trascendencia	 ni	 significado,	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 ese	 hombre;
desconocía	cómo	 trabajaba	 su	mente	o	cuáles	podían	 ser	 sus	pensamientos.	Ambos
eran	muy	distintos	y,	sin	embargo,	de	nuevo	estaban	a	punto	de	adentrarse	juntos	en
otro	cenagal	humano	de	codicia	y	engaños.
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El	inspector	volvió	el	rostro	hacia	Maverley.
—¿Y	quién	podría	estar	detrás	de	esa	inteligente	maniobra?
Maverley	apretó	sus	pálidos	labios.
—Inspector,	no	estoy	en	posición	de	decírselo	—dijo	lentamente.
—¿Significa	 eso	 que	 no	 lo	 sabe	 o	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 decirlo?	 —saltó

Hackett.
—Significa	 que	 no	 estoy	 en	 posición	 de	 decírselo	 —repitió	 Maverley	 con

frialdad.	Sacó	un	pañuelo	de	la	manga	de	su	traje	y	se	lo	pasó	por	la	frente,	que	a	los
otros	 hombres	 les	 pareció	 que	 estaba	 tan	 seca	 como	 el	 propio	 pañuelo—.
Simplemente	 era	 mi	 obligación	 en	 estas	 circunstancias,	 en	 estas	 trágicas
circunstancias,	poner	el	asunto	en	conocimiento	de	las	autoridades.	Ya	lo	he	hecho	y
no	tengo	nada	más	que	añadir.	Que	tengan	un	buen	día.

Se	disponía	a	marcharse	cuando	Hackett	le	sujetó	el	brazo	con	un	gesto	informal.
Maverley	 miró	 la	 mano	 del	 policía	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Quirke	 como	 si	 lo
reclamara	de	testigo	de	aquel	acto	de	coerción.

—La	 cuestión,	 señor	 Maverley,	 es	 qué	 pretende	 usted	 que	 haga	 con	 esa
información	que	me	acaba	de	dar	en	un	ejemplar	acto	de	civismo.

Separó	la	mano	con	que	retenía	a	Maverley,	pero,	para	consternación	de	éste,	fue
para	engancharle	del	brazo	y	hacerle	marchar	junto	a	él	por	la	carretera	que	llevaba	al
mar.	 Maverley	 giró	 el	 cuello	 hacia	 atrás	 para	 mirar	 a	 Quirke	 con	 expresión
implorante,	en	una	muda	súplica	de	que	hiciera	entrar	en	razón	al	policía.	Quirke	se
limitó	a	sonreír.	Ya	conocía	los	juguetones	métodos	de	coerción	del	inspector.

—Vamos	a	ver,	lo	primero	que	quiero	saber	es	por	qué	me	ha	contado	todo	esto,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sólo	 está	 dispuesto	 a	 pasarme	 una	 parte	 de	 la
información	y	no	toda.	Como,	por	ejemplo,	la	identidad	de	la	persona	que	ha	estado
maniobrando	 dentro	 de	 la	 compañía	 Delahaye	 &	 Clancy	 —Hackett	 lanzó	 una
carcajada	y	 sacudió	el	brazo	que	 tenía	enlazado	al	de	Maverley—:	¿No	será,	 señor
Maverley,	 que	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 que	 adivine	 la	 identidad	 de	 cierto	 individuo
cuyo	nombre	no	desea	mencionar?

Hackett	había	acelerado	el	paso,	adelantando	ligeramente	a	Maverley,	de	manera
que	parecía	arrastrarlo	en	contra	de	su	voluntad.	Maverley	miró	de	nuevo	a	Quirke,
que	iba	tras	ellos,	con	una	mirada	aún	más	desesperada.

—Doctor	Quirke…	—exclamó	con	voz	lastimera.
Hackett,	haciéndole	caso	omiso,	siguió	caminando.
—Creo	 que	 soy	 capaz	 de	 adivinar	 quién	 es	 ese	 caballero.	 Aunque	 puedo	 estar

muy	equivocado	y,	si	es	así,	sin	duda	usted	me	corregirá.
Con	un	rudo	movimiento,	Maverley	consiguió	escapar	del	brazo	de	Hackett.	Se

detuvo	en	seco	sobre	la	acera	como	si	fuese	un	caballo	y,	muy	indignado,	se	recolocó
la	chaqueta	y	se	aflojó	el	nudo	de	su	estrecha	corbata	negra.	El	inspector,	que,	llevado
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por	 su	 ímpetu,	 había	 continuado	 andando,	 también	 se	 detuvo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
aproximó	 a	 él	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Quirke	 retrocedió	 para	 permanecer	 en
segundo	 término,	 pero	 Hackett	 le	 sujetó	 amigablemente	 para	 que	 fuese	 parte	 del
pequeño	círculo	que	ahora	formaban	los	tres.

Maverley	ya	había	tenido	bastante.	Alzó	una	mano	extendida	frente	a	ellos	para
marcar	las	distancias.

—Lo	 siento,	 inspector,	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	Y	 ahora,	 si	 no	 le
importa,	he	de	volver	al	trabajo.

Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	a	grandes	zancadas.	Con	una	mano	en	el	bolsillo
y	la	cabeza	ladeada,	un	sonriente	Hackett	le	contempló	marcharse.

—Es	 increíble,	 doctor	Quirke,	 ese	 tipo	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 recaudador	 de
impuestos	que,	cuando	yo	era	niño,	venía	a	incordiar	a	mi	padre	a	la	granja	diminuta
que	 teníamos.	 Le	 recuerdo	 perfectamente,	 aún	 no	 he	 olvidado	 su	 voz	 pretenciosa:
«Señor	 Hackett,	 debo	 informarle	 de	 que	 si	 no	 rellena	 los	 impresos	 y	 paga	 sus
impuestos,	me	veré	obligado	a	llamar	a	los	guardas»	—volviéndose	hacia	Quirke,	le
preguntó—:	¿Le	apetece	una	copa,	doctor?

—No	le	diré	que	no,	inspector	—se	rió	Quirke.
Entraron	en	un	pub	que	estaba	en	la	esquina	de	Sandymount	Green.	Pidieron	un

vaso	de	Guinness	cada	uno	y	unos	sándwiches	de	queso,	que	estaban	duros.
—¿No	 le	 parece	 una	 desgracia	 el	 pan	 de	 molde?	 —observó	 el	 inspector

tristemente.
Una	 intensa	 luz	 entraba	 sesgada	 por	 la	 puerta	 y	 desde	 la	 franja	 de	 cristal

transparente	 que	 coronaba	 la	 decorada	 vitrina	 delantera.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la
barra,	un	anciano	con	un	ejemplar	del	Independent	luchaba	por	mantenerse	despierto,
pero	se	le	cerraban	los	parpados	mientras	cabeceaba.	Los	dos	hombres	probaron	sus
sándwiches.

—Páseme	la	mostaza.	Le	juro	que	esto	sabe	como	dos	pedazos	de	cartón	con	una
loncha	de	linóleo	mohoso	en	el	medio	—dijo	Hackett.

Quirke	 dio	 un	 trago	 a	 su	 cerveza	 negra	 y	 lamentó	 no	 haber	 pedido	 un	whisky.
Había	 procurado	 no	 excederse	 con	 la	 bebida	 en	 los	 últimos	 meses	 y	 se	 sentía
orgulloso	por	haberlo	conseguido.

—¿Qué	 impresión	 le	 ha	 causado	 Bartleby	 el	 Escribiente?	 ¿Ha	 logrado	 sacarle
algo?

—¿Se	refiere	usted	a	Maverley?	—el	inspector	masticaba	su	sándwich	de	queso
con	cara	de	asco—.	No	podía	dejar	de	imaginar	que	yo	era	mi	padre	y	que	tenía	que
echar	de	 la	granja	a	 ese	gilipollas	—dio	un	 largo	 trago	a	 su	cerveza	y	 se	 limpió	el
bigote	 de	 espuma	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Tiene	 que	 ser	 el	 socio,	 Clancy,	 la
persona	de	la	que	habla.	¿Quién	más	podría	ser?

—¿Los	hijos	de	Delahaye,	los	gemelos?
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El	inspector	chasqueó	los	labios	con	desdén.
—Ésos	no	tienen	suficientes	luces.
—¿Está	seguro?
El	inspector	le	miró	de	soslayo.
—¿Es	que	hay	algo	seguro	en	este	valle	de	lágrimas?
Quirke	apartó	su	sándwich	medio	comido,	sacó	una	cajetilla	de	Senior	Service	y

se	la	tendió	al	policía	con	la	tapa	abierta	y	los	cigarrillos	colocados	como	los	tubos	en
miniatura	de	un	órgano.

—¿Qué	pasaría	si	fuera	Clancy	quien	está	detrás	de	los	chanchullos?	—preguntó.
Hackett	se	encogió	de	hombros.
—Y	si	fuera	él,	¿qué?	¿Debo	pensar	que	lo	que	ha	hecho	contraviene	la	ley	o	que

sólo	se	trata	de	un	tejemaneje	más	de	los	que	se	urden	en	las	empresas	y	los	consejos
de	administración	todos	los	días	de	la	semana?

—Tiene	que	ser	algo	serio	para	que	Maverley	 le	haya	abordado	a	usted	y	se	 lo
haya	contado.

—Sí,	tiene	que	ser	algo	serio	—asintió	el	inspector.
Quirke	dio	un	trago	a	su	cerveza.	Cuando	posó	el	vaso	sobre	la	barra,	la	espuma

amarilla	 se	deslizó	por	el	 interior	hasta	 fundirse	con	 la	capa	principal.	Era	extraño,
pero	 de	 hecho	 no	 le	 gustaban	 gran	 cosa	 el	 alcohol	 ni	 sus	 atributos	 distintivos,	 el
tufillo	jabonoso	de	la	cerveza,	la	quemazón	del	whisky.	Incluso	la	ginebra,	a	la	que
no	 consideraba	 realmente	 una	 bebida	 alcohólica,	 dejaba	 un	 regusto	metálico	 en	 la
boca	 que	 le	 producía	 escalofríos.	 Pero	 la	 sensación	 de	 cálido	 bienestar,	 ese	 vivo
bienestar	 interior,	 era	 algo	 sin	 lo	 que	 no	 deseaba	 vivir,	 por	mal	 que	 estuvieran	 su
hígado	o	su	cerebro.

La	imagen	de	Isabel	 la	noche	anterior	vino	a	su	mente,	el	gin-tonic	caliente,	 las
patatas	 asquerosas	 y	 las	 croquetas	 pestilentes	 —no	 iba	 a	 ser	 fácil	 olvidar	 esas
croquetas—,	el	ritual	del	té,	el	leve	sabor	de	carmín	en	su	cigarrillo	y	el	sabor	mucho
más	intenso	cuando	ella	 lo	besó.	Recordó	el	 leve	resplandor	del	dormitorio	y	a	ella
dormida	 y	 sintió	 de	 nuevo	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 de	 Isabel	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo
doblado.	 ¿Estaba	 cometiendo	 un	 error	 al	 volver	 con	 ella?	 Probablemente.	 Y,	 sin
embargo,	 en	 un	 remoto	 rincón	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 corazón	 brillaba	 como	 un
ascua	el	recuerdo	de	Isabel.	Había	bastado	verla	para	avivar	los	rescoldos	que	él	creía
cenizas.

Era	 cierto	 lo	 que	 todos	 le	 decían,	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 entre	 los	muertos.
Pero	¿quién	se	atrevería	a	descender	al	Hades	para	llevarle	a	la	luz?	¿Isabel?	¿Y	por
qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 ella	 tan	 capaz	 como	 cualquier	 otro?	 Si	 no	 era
demasiado	tarde.

—Creo	 que	 ahora	 nos	 toca	 visitar	 al	 mismísimo	 señor	 Clancy	 para	 tener	 una
charla	con	él	—dijo	el	inspector	con	voz	reflexiva	mientras	apoyaba	los	codos	en	la
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barra.
—¿Nos	toca?
Hackett	lo	miró	con	asombro	y	fingida	consternación.
—Vamos,	doctor,	no	pensará	abandonarme	en	este	punto	de	la	investigación.	Sabe

que	yo	no	sé	tratar	a	esa	gente	tan	distinguida.	Pero	usted	habla	su	idioma.
Quirke	 jugueteaba	 con	 su	 vaso,	 girando	 la	 gruesa	 base	 redondeada	 entre	 sus

dedos.
—Desde	luego,	inspector,	usted	tiene	sobre	mí	algunas	extrañas	ideas.

Ahora	que	el	funeral	ya	se	había	oficiado,	Maggie	Delahaye	se	planteaba	volver	a
Ashgrove	para	pasar	el	resto	de	las	vacaciones.	Le	incomodaba	un	poco	hacer	 tales
planes	 cuando	el	 cuerpo	de	 su	hermano	aún	estaba	caliente	 en	 la	 tumba,	pero	¿por
qué	no	iba	a	regresar	a	Cork?	De	hecho,	desde	la	muerte	de	Victor,	había	pensado	en
más	 de	 una	 ocasión	 que	 ya	 nada	 la	 detenía	 para	mudarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a
Ashgrove.

Cuando	 reflexionaba	 serenamente	 sobre	 la	 situación	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	qué	la	retenía	allí.	Al	morir	la	primera	esposa	de	Victor,	Maggie	vendió
su	pequeña	casa	en	Foxrock	y	se	mudó	al	caserón	de	ladrillo	rojo	en	Northumberland
para	cuidar	de	su	hermano.	Había	sido	un	error.	Había	crecido	en	esa	casa	y	debería
haber	 intuido	que	no	 era	 posible	 volver	 sin	 reencontrar	 a	 los	 viejos	 fantasmas.	Sin
embargo,	 tras	 sufrir	 la	 apoplejía,	 el	 carácter	 de	 su	 padre	 se	 había	 hecho	 aún	 más
difícil	 y	 los	 gemelos,	 que	 todavía	 iban	 a	 la	 universidad,	 estaban	 completamente
descontrolados,	 como	 suele	 sucederles	 a	 los	 jóvenes	 cuando	 pierden	 a	 su	 madre.
Victor	no	habría	sido	capaz	de	salir	adelante	solo.	Pero	bastaron	un	par	de	años	para
que	anunciara	por	sorpresa	su	intención	de	casarse	de	nuevo.

Nada	volvió	a	ser	lo	mismo	desde	el	instante	en	que	Mona	puso	el	pie	en	la	casa.
Victor	estaba	loco	por	ella	hasta	un	punto	que,	según	Maggie,	rozaba	la	indecencia.
Su	hermano	había	adorado	a	Lisa	y	adoraba	aún	más	a	su	sucesora.	No	era	correcto.
No	 se	 trataba	 de	 que	 Maggie	 pretendiera	 que	 Victor	 pasara	 el	 resto	 de	 su	 vida
languideciendo	 por	 su	 esposa	 fallecida,	 pero	 existía	 algo	 que	 se	 denomina
moderación.

No	 culpaba	 a	Victor	 de	 la	 situación.	Después	 de	 todo,	 era	 un	 hombre	 y	Mona,
aunque	 fuese	 una	 zorra,	 era	 hermosa	 y	 probablemente…	 —Maggie	 buscó	 con
delicadeza	la	palabra	precisa—…	probablemente	era	muy	apasionada	y	eso	debía	de
ser	importante	para	un	hombre	como	Victor,	en	la	cuarentena	pero	aún	vigoroso.	En
realidad,	Victor	era	tan	infantil	como	su	mujer,	aunque	de	forma	bien	distinta,	desde
luego.	Mona	era	codiciosa	e	insaciable	y	con	esa	inteligencia	instintiva	de	los	niños
para	conseguir	siempre	lo	que	deseaba.	El	pobre	Victor,	por	el	contrario,	era	como	los
héroes	de	los	libros	que	leía	cuando	estaba	en	el	colegio,	lleno	de	ideales	y	estúpidas
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nociones	románticas	sobre	los	demás.	La	teatral	imagen	infantil	que	Mona	daba	de	sí
había	 fascinado	 a	 Victor,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 manipulaba,	 cómo	 lo	 tenía
comiendo	 de	 su	 mano	 y	 cómo	 se	 reía	 de	 él	 a	 sus	 espaldas.	 Oh,	 sí,	Maggie	 había
calado	 bien	 a	Mona.	 Su	 hermano,	 su	 encantador,	 valiente	 y	 tonto	 hermano	 estaba
completamente	echado	a	perder	al	lado	de	esa	mujer.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	Mona	le	tenía	el	seso	sorbido	a	Victor,	Maggie	estaba
convencida	de	que	él	había	percibido	ese	elemento	desagradable	en	su	esposa,	algo
despreciable	y	 ruin	y,	de	algún	modo…	sí,	de	algún	modo	corrompido.	Tal	vez	era
parte	de	lo	que	le	atraía.	Algunos	hombres	son	así,	les	gusta	pensar	que	las	mujeres
son	sucias	y	depravadas.	Maggie	había	sido	 testigo	de	 lo	posesivo	que	se	mostraba
Victor	con	Mona,	del	celo	con	que	la	vigilaba.	Él	disimulaba	su	vulnerabilidad	detrás
de	su	fachada	sofisticada,	pero	no	podía	engañar	a	su	hermana.	Victor	y	ella	siempre
habían	 mantenido	 una	 relación	 muy	 estrecha.	 Habían	 crecido	 apoyándose
mutuamente	frente	a	la	agresividad	de	su	padre	y	la	negligencia	de	su	madre.	En	su
escondite	entre	los	árboles	de	Ashgrove	habían	prometido	casarse	el	uno	con	el	otro
cuando	 crecieran,	 dijeran	 los	 demás	 lo	 que	 dijesen.	 Y,	 en	 cierta	 manera,	 Maggie
siempre	había	sentido	que	estaban	casados,	aunque	sólo	fuera	en	espíritu.

Cuando	Victor	se	casó	fue	un	golpe	duro	para	ella	y	aún	más	duro	cuando	se	casó
por	segunda	vez,	aunque	en	ninguna	de	 las	ocasiones	dijo	nada.	¿Qué	podía	decir?
Pero	 había	 sido	 doloroso	 contemplar	 cómo	 su	 hermano	 se	 volcaba	 en	 aquellas	 dos
mujeres	 que	 no	 valían	 ni	 la	 mitad	 que	 él.	 Al	 menos	 Lisa	 era	 una	 chica	 tímida,
inofensiva,	 un	poco	boba	y	 siempre	 ansiosa	por	 agradar.	A	 todos	 les	 sorprendió	 su
actitud	cuando	enfermó,	la	valentía	con	que	luchó	para	sobrevivir,	sin	quejarse	y,	al
final,	sin	resultado.	Sin	embargo,	Mona	no	era	tímida;	Mona	no	era	inofensiva.

A	 Maggie	 le	 había	 desconcertado	 tanto	 como	 a	 los	 demás	 la	 muerte	 de	 su
hermano.	No	conseguía	aceptar	que	se	hubiera	quitado	la	vida.	Le	habían	asegurado
que	era	lo	sucedido,	pero	seguía	sin	poder	aceptarlo.	Al	principio	intentó	persuadirse
de	 que	 Davy	 Clancy	 lo	 había	 hecho.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 había	 tirado	 la	 pistola?	 Sin
embargo,	no	funcionó;	Davy	era	un	ser	débil	e	incapaz	de	matar	a	nadie,	y	menos	aún
a	Delahaye.	Pero	¿por	qué	lo	invitó	Victor	al	barco?	¿Por	qué	a	él?	Era	la	forma	que
había	elegido	Victor	de	enviar	un	mensaje,	de	dejar	un	indicio	de	por	qué	había	hecho
lo	que	había	hecho.	Pero	¿cuál	era	el	mensaje?	¿Y	a	quién	iba	dirigido?

Si	Davy	Clancy	no	había	sido	el	causante	de	la	muerte	de	Victor,	Maggie	estaba
convencida	de	que	Mona	sí	tuvo	que	ver	en	aquella	decisión,	aunque	era	incapaz	de
explicar	cómo.	Debía	alejarse	de	esa	casa	con	su	atmósfera	horrible	y	opresiva	y	la
siniestra	sensación	de	que	en	el	aire	flotaba	un	secreto	que	todos	conocían	menos	ella.
Sí,	regresaría	a	Ashgrove.	Allí	estaría	tranquila.

Puso	el	libro	a	un	lado,	había	estado	pasando	las	páginas	sin	enterarse	de	una	sola
palabra.	 Se	 encaminó	 a	 su	 tocador,	 se	 sentó	 frente	 al	 espejo	 y	 cogió	 un	 cepillo	 de
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carey	para	peinarse	con	 furia	el	cabello.	Cepillarse	el	pelo	 tenía	un	efecto	 relajante
normalmente,	 pero	hoy	 era	 una	 actividad	 casi	 violenta	 de	 largas	 y	 duras	 cepilladas
que	le	estiraban	la	piel	de	la	frente	y	agrandaban	sus	ojos,	y	en	el	espejo	parecía	un
poco	loca.	Aunque	tal	vez,	pensó	Maggie,	sí	estaba	un	poco	loca.	Había	una	veta	de
locura	en	la	familia	materna,	y	la	familia	de	su	padre	tampoco	estaba	muy	cuerda,	con
su	fanatismo	bíblico	y	su	odio	y	temor	hacia	los	católicos.	Nunca	habían	perdonado	a
su	padre	que	se	trasladara	al	sur	y	que	se	metiera	en	negocios	con	un	papista,	como	se
referían	a	Phil	Clancy,	un	paleto	papista.

Dejó	 el	 cepillo	 y	 contempló	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 con	 los	 ojos	 aún	 muy
abiertos.	 Tal	 vez	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	Victor,	 tal	 vez	 había	 sufrido	 un
ataque	 de	 locura	 temporal.	 Pero	 no,	 Victor	 no	 estaba	 loco.	 Era	 apasionado,	 sí,	 y
fantasioso,	con	ideas	rocambolescas	acerca	de	sí	mismo	y	de	la	gente	que	le	rodeaba,
pero	no	estaba	loco.	Algo	o	alguien	le	había	empujado	aquel	día	a	embarcar	junto	a
Davy	Clancy	en	la	bahía	de	Slievemore	y	navegar	mar	adentro	con	una	pistola	en	el
bolsillo	y	desesperación	en	su	corazón.

Cuando	bajó,	su	padre	estaba	en	el	salón,	hundido	en	su	silla	junto	a	la	ventana
que	daba	al	jardín.	Creyó	que	estaba	dormido,	pero	al	aproximarse	descubrió	que	no
era	así.	Comprobar	que	tenía	los	ojos	húmedos	la	sobresaltó.	Jamás	había	visto	que	a
su	padre	se	le	saltaran	las	lágrimas,	ni	siquiera	había	llorado	en	el	funeral	de	su	único
hijo.

—¿Te	encuentras	bien,	papá?	—le	preguntó.
Él	 no	 reaccionó	hasta	 que	 ella	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 con	 suavidad.	Se

apartó	 con	 brusquedad	 para	 evitar	 su	 contacto	 y	 la	 miró	 con	 asombro	 primero,	 y
luego	con	furia.	Hasta	ese	instante,	había	estado	perdido	en	sus	pensamientos.

No	pronunció	una	sola	palabra	y	ella	no	supo	qué	decirle.	Sentía	compasión	por
él,	pero	de	forma	distante,	igual	que	la	sentiría	por	alguien	cuya	desgracia	le	hubieran
contado	o	hubiera	leído	en	los	periódicos.	La	relación	con	su	padre	nunca	había	sido
estrecha.	 A	 él	 no	 le	 agradaban	 las	 confianzas,	 de	 hecho	 les	 ponía	 freno	 con	 su
distancia,	su	sarcasmo	hiriente,	sus	súbitos	ataques	de	ira.	A	pesar	de	ello,	Maggie	lo
admiraba.	Era	duro,	autosuficiente,	implacable.	Cualidades	por	las	que	ella	sentía	un
profundo	respeto.	En	cuanto	al	amor,	bueno,	el	amor	no	estaba	incluido	en	el	lote.

Llegó	el	té	en	un	carrito	con	ruedas	que	empujaba	Sarah,	la	doncella	pelirroja.	La
primera	 mujer	 de	 Victor,	 Lisa,	 había	 instituido	 el	 té	 de	 la	 tarde.	 ¡Pobre	 Lisa!	 ¡Se
sentía	tan	emocionada	por	formar	parte	de	la	magnífica	y	poderosa	familia	Delahaye!
Sarah	condujo	el	carrito	hasta	el	ventanal.	Maggie	le	dijo	que	ella	se	haría	cargo	y	la
doncella	sonrió,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	canturreando.	Era	una	chica	descarada,
con	muy	poco	respeto	hacia	nada,	pero	buena	trabajadora.	Maggie	sirvió	el	té	para	su
padre,	 le	 añadió	 leche	 y	 dos	 cucharadas	 de	 azúcar	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 y	 se	 lo
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acercó.	Con	un	violento	movimiento	del	brazo,	él	lo	rechazó.
—No	quiero	té.	Estoy	harto	de	beber	té	—gruñó.
Maggie	suspiró.
—¿Te	has	tomado	la	pastilla?
—No,	no	la	he	tomado.
—Ya	sabes	lo	que	dice	el	doctor	sobre…
—Que	se	vaya	al	infierno.	¿Qué	saben	los	médicos?	—estaba	convencido	de	que

su	apoplejía	se	había	producido	por	incompetencia	médica—.	Mira	en	qué	estado	me
han	dejado,	atado	a	este	maldito	armatoste	y	conducido	de	un	sitio	a	otro	como	un
bebé.

La	 idea	de	que	 su	padre	permitiera	que	alguien	 le	 llevara	de	un	 sitio	a	otro	era
hilarante,	pero	Maggie	aguardó	con	paciencia	y	a	cierta	distancia	y	luego	le	tendió	de
nuevo	la	taza.

—Tómate	el	té	—le	dijo.
Él	permitió	que	 le	pusiera	 la	 taza	y	 el	 platillo	 en	 las	manos.	Maggie	 temía	que

derramara	el	té,	que	se	escaldara	incluso,	pero	los	doctores	habían	insistido	en	que	le
permitieran	 valerse	 por	 sí	 mismo	 siempre	 que	 fuera	 posible.	 La	 taza	 temblequeó
cuando	él	posó	el	platillo	en	su	regazo.	No	probó	el	té,	ocupado	en	mirar	el	jardín.

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	has	tomado	la	pastilla?	—le	preguntó	Maggie.
El	padre	giró	la	cabeza	para	mirarla	con	desprecio.
—¿En	qué	estaba	pensando	el	buen	Dios	para	llevarse	a	mi	único	hijo	y	dejarme

contigo?
Se	quedó	observándola	expectante,	casi	 sonriendo,	para	ver	el	efecto	del	dardo.

Medio	siglo	viviendo	en	el	sur	del	país	no	había	suavizado	su	acento,	pensó	Maggie.
Aquel	ladrido	del	norte	era	una	de	las	cosas	a	las	que	él	se	aferraba	sin	concesiones.

—Bébete	el	té	—repitió	con	suavidad.
Acercó	una	silla	al	carrito,	se	sentó	y	se	sirvió	una	taza.	Ambos	volvieron	la	vista

al	jardín.	Qué	extraño	resultaba	contemplar	aquel	paisaje	florecido	bajo	un	hermoso
sol.	Pero	¿por	qué	 iba	a	ser	extraño?	La	muerte	no	aparecía	 tan	sólo	en	el	 frío	y	 la
oscuridad.	 La	 bahía	 debía	 de	 estar	 preciosa	 cuando	Victor	 se	 encañonó	 y	 disparó.
¿Qué	 miedos,	 qué	 recuerdos	 pasaron	 por	 su	 cabeza?	 Maggie	 sintió	 agolparse	 las
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 las	 contuvo	 a	 fuerza	 de	 voluntad.	 Su	 padre	 se	 había
enfurecido	 cuando	 ella	 le	 sorprendió	 llorando;	 ahora	 no	 iba	 a	 darle	 la	 revancha
permitiendo	que	la	viera	llorar.

—Estaba	contemplando	los	pájaros	—dijo	el	anciano—.	Hay	tordos,	mirlos	y	un
petirrojo	que	va	y	viene.	El	petirrojo	es	una	criatura	feroz.	¿Lo	sabías?	Su	bravura	es
cien	veces	mayor	que	su	tamaño.	Ah,	ese	pájaro	resiste,	no	se	desinfla	ni	se	rinde	—el
hombre	cerró	la	mano	izquierda	y	pegó	un	puñetazo	en	el	brazo	de	la	silla	de	ruedas,
derramando	el	té.
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A	Maggie	le	pasó	por	la	cabeza	que	lo	que	más	le	dolía	a	su	padre	de	la	muerte	de
su	hijo	era	la	vergüenza,	la	deshonra.	¿O	estaba	siendo	injusta?	Quizá	él	sentía	tanto
dolor	como	ella.	Quién	sabe	si	conocía	lo	que	había	empujado	a	Victor	a	hacer	lo	que
había	 hecho.	 ¿Debía	 preguntarle?	 Una	 ocasión	 como	 aquélla	 debería	 permitirles
hablar	 como	 jamás	 lo	 habían	 hecho.	 Contempló	 a	 su	 padre:	 el	 marcado	 perfil,	 la
plateada	 cabellera	 de	 poeta.	 No	 sabía	 nada	 de	 él,	 o	 casi	 nada.	 Él	 nunca	 le	 había
prestado	atención;	una	hija	carecía	de	importancia.	Y	ahora	había	perdido	a	su	hijo.
¿Cómo	no	iba	a	estar	furioso?	Y	abatido,	tal	vez;	también	abatido.	Quizá.

Jonas	 entró	 en	 la	 estancia.	 Los	 ojos	 de	Maggie	 se	 deslizaron	 automáticamente
hacia	la	puerta,	esperando	que	James	entrara	tras	él	como	de	costumbre.	Sin	embargo,
Jonas	estaba	 solo.	Eso	era	 tan	 raro	que	Maggie	 le	contempló	 inquisitiva,	pero	él	 la
ignoró.

—¿Queda	té?	—preguntó.
Maggie	tocó	la	barriga	de	la	tetera.
—Se	ha	quedado	frío.	Voy	a	pedirle	a	Sarah	que	prepare	otra	tetera.
Jonas	se	encogió	de	hombros.
—Da	igual.	De	cualquier	manera,	hace	demasiado	calor	para	beber	té.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón.	 Había	 cambiado	 el	 traje	 negro	 del	 funeral	 por	 una

camisa	 de	 seda	 blanca,	 unos	 pantalones	 oscuros	 y	 unos	 mocasines.	 No	 llevaba
calcetines	y	sus	delgados	tobillos	se	veían	bronceados.	Él	tampoco	había	llorado	en	el
cementerio.	A	veces	Maggie	 se	 preguntaba	 si	 no	 era	 ella	 quien	 se	 dejaba	 llevar	 en
exceso	 por	 sus	 sentimientos.	 La	muerte	 de	 su	 hermano	 le	 había	 causado	 un	 dolor
inmenso	que	el	tiempo	calmaría,	sin	duda,	pero	que	permanecería	para	siempre	en	su
vida	como	una	corriente	subterránea.	En	su	interior	aún	se	mantenían	latentes	dolores
del	 pasado.	Billy	Thompson,	 un	 chaval	 por	 el	 que	 había	 estado	 colada	 cuando	 era
joven,	 había	muerto	 y,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 todavía	 lo	 lloraba.	Miró	 a
Jonas,	repantingado	en	el	sillón,	tan	apuesto	y	aparentemente	relajado.	Seguro	que,	a
su	manera	clandestina,	también	sufría	por	su	padre.

—¿Cómo	te	encuentras,	abuelo?	—preguntó	el	joven.
El	 anciano	 levantó	 la	mano	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 con	 languidez	 en	 un	 gesto	 de

hastiado	enojo.
—Igual	 que	 vosotros	 —dijo	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 jardín	 mientras	 movía	 la

mandíbula.
Jonas	se	volvió	hacia	Maggie.
—¿Y	tú	qué	tal	estás,	tía?	—le	preguntó	jovial	e	irónico.
Siempre	 utilizaba	 ese	 tono	 medio	 burlón	 con	Maggie.	 Como	 si	 ella	 le	 hiciera

gracia,	pensó	Maggie	sin	rencor.	No	tenía	por	qué	extrañarse,	su	vida	parecía	un	mal
chiste:	 la	 hermana	 solterona	 que	 seguía	 en	 la	 misma	 casa	 donde	 había	 crecido,
despreciada	 por	 su	 padre,	 ridiculizada	 por	 sus	 sobrinos	 y	 ahora	 abandonada	 por	 su
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adorado	 hermano.	Ni	 siquiera	 la	 criada	 la	 obedecía.	 Sí,	 debía	mudarse	 a	Ashgrove
para	vivir	allí	sola,	cuidar	los	gatos	y	convertirse	en	la	excéntrica	local.

—Por	cierto,	tú	y	yo	tenemos	que	hablar	—le	dijo	Jonas	en	voz	baja.
—¿Sí?	¿De	qué?
Él	frunció	el	ceño	y	miró	en	dirección	a	su	abuelo.
—Luego	te	cuento.

Mona	tampoco	iba	ya	de	luto;	había	cambiado	el	negro	por	un	vestido	de	seda	de
un	oscuro	azul	zafiro	que	resaltaba	su	piel	lechosa	y	los	llamativos	tonos	broncíneos
de	su	pelo.	Al	entrar	en	el	salón	se	detuvo	unos	instantes	en	la	puerta	contemplando	a
Maggie,	a	su	suegro	y	a	uno	de	los	gemelos,	los	tres	sentados	en	diferentes	lugares	al
fondo	de	la	iluminada	y	espaciosa	habitación,	como	actores	que	esperaran	la	entrada
de	la	actriz	principal.

Se	 dirigió	 a	 la	 chimenea	 para	 coger	 un	 cigarrillo	 de	 la	 caja	 que	 había	 sobre	 la
repisa	 y	 utilizó	 el	 voluminoso	mechero	 para	 encenderlo.	Era	 consciente	 de	 que	 los
demás	 la	miraban.	Estaba	acostumbrada	a	 ser	 el	 centro	de	atención,	pero	ahora	era
distinto.	 Convertirse	 en	 viuda	 le	 había	 dado	 un	 nuevo	 papel.	 Era	 una	 sensación
curiosamente	 agradable,	 casi	 exultante.	 ¡Viuda	 a	 su	 edad!	 Resultaba	 absurdo,	 algo
más	propio	de	un	musical.	La	viuda	alegre.	Seguía	siendo	la	misma,	por	supuesto,	y,
sin	embargo,	era	otra.	Era	 la	Mona	Vanderweert	de	siempre	y,	al	mismo	 tiempo,	 la
señora	Delahaye,	 cuyo	marido	 había	 fallecido.	 La	 hacía	 sentirse…	bueno,	 la	 hacía
sentirse	adulta	como	nunca	antes	se	había	sentido.

—¿Llego	tarde	al	té?	—dijo.
No	era	precisamente	 té	 lo	que	 le	apetecía,	 sino	una	copa,	pero	 imaginó	que	era

preferible	 no	 pedir	 una.	Había	 sido	 un	 día	 duro	 y	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	mejorar.
Todo	era	tan	gris	y	monótono.	Le	habría	gustado	invitar	a	la	casa	a	los	asistentes	al
funeral	 una	 vez	 finalizado	 el	 entierro,	 pero	 su	 suegro	 se	 había	 negado.	 Habría
resultado	interesante	estar	entre	aquella	gente	mostrándose	triste	pero	animosa.

Maggie	se	levantó	de	la	silla	que	estaba	junto	al	carrito	del	té.
—¿Cómo	estás,	querida?	—le	preguntó.
«Como	si	le	importara»,	pensó	Mona.
—Estoy	bien,	gracias.	Tan	sólo	me	siento	un	poco…	aturdida.
Su	cuñada	 la	miró	pesarosa	con	 las	manos	cruzadas	bajo	el	pecho,	plano	como

una	 tabla.	 A	Mona	 le	 asaltó	 una	 visión	 del	 tiempo	 alargándose	 ante	 ella	 como	 un
túnel	o,	mejor,	como	la	avenida	de	un	cementerio	alineada	con	árboles	oscuros	bajo
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 erguía	 una	 persona	 que	 la	 observaba	 con	 idéntica
pesadumbre.	Un	grito	silencioso	creció	en	su	interior.	El	aburrimiento	era	uno	de	sus
peores	temores.

—Estoy	bien,	en	serio	—dijo,	alejándose	de	Maggie.
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Ninguno	de	los	tres	la	apreciaba.	Les	había	arrebatado	a	su	precioso	Victor	y,	por
si	eso	fuera	poco,	ahora	parecían	atribuirle	la	responsabilidad	de	su	muerte.	Nunca	lo
dirían,	desde	luego,	pero	ella	lo	notaba.	Miró	al	gemelo	y	se	preguntó	si	sabría	algo.
¿Era	 James?	Nunca	 estaba	 segura	 de	 quién	 era	 quién,	 después	 de	 tantos	 años.	Los
gemelos	 habían	 estado	 muy	 fríos	 en	 el	 funeral,	 aunque	 nunca	 se	 mostraban
especialmente	 cálidos	 con	 ella.	 Tenía	 que	 andar	 con	 cuidado.	 Sabía	 que	 se	 había
comportado	 como	 una	 idiota,	 que	 había	 corrido	 un	 riesgo	 idiota.	 ¿Lo	 había
descubierto	Victor?	¿Había	sido	ésa	 la	razón	de…?	No,	no	estaba	dispuesta	a	hacer
semejantes	conjeturas,	no	lo	haría,	era	demasiado	absurdo.

Se	volvió	hacia	el	joven	en	el	sillón.
—¿Y	Jonas?	¿Dónde	está?	—preguntó.
Éste	tensó	la	boca	y	suspiró.
—Yo	soy	Jonas	—alzó	la	mano	izquierda	y	le	mostró	el	anillo	en	el	meñique—.

Jonas	es	el	que	lleva	esto,	¿te	acuerdas?
Ella	se	rió	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Lo	siento,	es	verdad,	no	me	había	fijado.
El	 agrio	 sarcasmo	 del	 joven	 la	 divirtió.	 ¿Esperaban	 en	 serio	 que	 les	mirara	 los

meñiques	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 ellos?	Ella	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 fueran
fenómenos	de	circo.

—Lo	siento	—repitió	y	miró	alrededor	en	busca	de	un	cenicero.
Samuel	Delahaye	 permanecía	 hundido	 en	 su	 silla	 con	 la	 barbilla	 clavada	 en	 el

pecho	mientras	miraba	ceñudo	el	 jardín.	Mona	se	aproximó	a	él	y	permaneció	a	su
lado;	de	todos	ellos	era	el	único	que	le	 interesaba.	Se	había	esforzado	en	gustarle	y
creía	 haberlo	 conseguido,	 aunque,	 por	 supuesto,	 él	 no	 diera	 la	 más	mínima	 señal.
Menudo	cascarrabias	era,	siempre	gritando	e	insultando	a	todo	el	mundo.	Cuando	le
daban	sus	ataques	de	ira,	a	ella	le	entraban	unas	ganas	locas	de	reír,	pero	sabía	que	si
lo	 hacía,	 él	 probablemente	 acudiría	 en	 su	 silla	 a	 toda	 velocidad	 y	 le	 arrearía	 una
bofetada.	Que	te	golpearan	así	podría	ser	interesante.	El	viejo	Sam	seguía	siendo	un
hombre	 apuesto	 y	 de	 aspecto	 cruel,	 lo	mismo	 que	 sus	 nietos.	 Pero	 él	 no	 era	 débil
como	ellos.	Cuando	sonreía,	 si	 aquella	mueca	era	una	 sonrisa,	dejaba	a	 la	vista	 los
dientes	de	abajo,	exactamente	igual	que	Victor.

El	 recuerdo	de	Victor	 la	entristeció.	Era	difícil	asumir	que	ya	no	estaba,	que	se
encontraba	en	una	caja	de	madera	bajo	tierra	empezando	a	descomponerse.	Mona	se
estremeció.	Victor	le	gustaba.	Era	un	hombre	guapo,	más	guapo	que	su	padre,	aunque
con	una	belleza	distinta:	«Con	menos	aristas»,	pensó.	Sí,	eso	era,	con	menos	aristas.

Él	no	sabía	nada	sobre	ella	y	ella	lo	había	preferido	así.	Estar	casada	con	Victor
había	sido	como	vivir	en	una	hermosa	casa,	sólida	y	bien	equipada;	una	casa	que	no
era	suya,	pero	que	le	proporcionaba	refugio	y	la	protegía	y,	además,	le	daba	libertad
para	entrar	y	salir	cuando	le	apetecía,	con	una	pequeña	llave	de	oro	a	su	disposición.
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Recordó	 el	 olor	 de	Victor	 a	 tabaco,	 loción	 y	 ese	 jabón	 especial	 que	 utilizaba	 para
lavarse	 las	manos,	pues	 tenía	una	piel	muy	 sensible	que	 se	agrietaba	con	 facilidad.
Intentó	visualizar	 las	manos	de	Victor	y	 le	 sorprendió	no	ser	capaz	de	hacerlo.	¿Se
había	detenido	a	mirarlas	alguna	vez?	¿Había	prestado	atención	a	su	marido	alguna
vez?	 No	 la	 perturbaban	 esas	 preguntas;	 más	 bien	 la	 asombraba	 el	 hecho	 de
planteárselas.	Siempre	había	vigilado	con	cuidado	qué	posición	adoptar	para	mirar	y
para	ser	mirada.	A	veces	se	veía	como	un	ente	separado,	un	ser	ajeno	a	quien	podía
contemplar	a	cierta	distancia	y	evaluar,	aprobar,	admirar.

Victor	creía	que	ella	le	amaba.	No	habría	sido	justo	desengañarlo.
—Mirad	 —exclamó	 repentinamente	 su	 suegro,	 enderezándose	 en	 la	 silla	 de

ruedas	y	señalando	el	 jardín,	al	otro	lado	de	la	ventana,	con	un	dedo	tembloroso—,
¡un	petirrojo!	Ajá,	el	pequeño	guerrero.

Era	casi	medianoche	cuando	salió	de	casa	de	Bella	la	segunda	vez	que	la	visitó.
No	habían	transcurrido	aún	dos	semanas	desde	la	muerte	de	Victor,	pero	parecía	que
hubiera	pasado	mucho	más	 tiempo.	Bella	 permaneció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de
entrada	viéndole	marchar.	Cuando	iba	a	girar	 la	esquina	al	final	de	la	calle,	él	miró
hacia	atrás	y	comprobó	que	seguía	allí:	distinguía	su	silueta	oscura	contra	la	luz	del
vestíbulo.	 Se	 detuvo	 para	 contemplarla,	 mientras	 escuchaba	 su	 propia	 respiración.
¿Por	qué	continuaba	allí?	Hacía	una	noche	 tranquila	y	cálida	y	 la	 suave	caricia	del
aire	le	recordó	otras	noches	de	verano	en	el	pasado	y	a	él	alejándose	de	la	puerta	de
otras	mujeres,	aspirando	el	dulce	olor	del	rocío	en	los	setos	y	el	acre	aroma	a	sal	del
mar	y	escuchando	los	reclamos	y	chillidos	lejanos	de	los	pájaros	en	la	bahía.	Sintió	la
imperiosa	necesidad	de	regresar	a	casa	de	Bella	antes	de	que	ella	cerrara	la	puerta,	y
pedirle	 que	 le	 llevara	 dentro	 de	 nuevo	 y	 se	 acostara	 con	 él	 y	 le	 sujetara	 entre	 sus
brazos.	No	quería	estar	allí	fuera,	solo.

Se	puso	en	marcha	y	dobló	la	esquina.
Sobre	la	bahía	brillaba	la	luna	llena,	un	inmenso	ojo	dorado	que	parecía	mirarle

de	 soslayo.	 Deseó	 que	 Sylvia	 estuviera	 dormida,	 aunque	 lo	más	 seguro	 es	 que	 no
fuese	así.	Ella	 sabía	que	 tenía	problemas	y	que	 los	problemas	estaban	 relacionados
con	 la	 muerte	 de	 Victor	 Delahaye.	 No	 le	 había	 acusado,	 por	 supuesto	 que	 no,	 ni
siquiera	le	había	hecho	la	más	mínima	pregunta.	Así	era	su	mujer,	siempre	prudente,
siempre	discreta.

Debería	haberle	contado	qué	sucedía,	en	qué	andaba	metido.	Ella	se	merecía	que
fuese	 sincero,	 pero	 no	 había	 soltado	 prenda.	 Había	 actuado	 así,	 no	 por	 falta	 de
confianza	 en	 ella,	 sino	 porque	 no	 hubiera	 sabido	 cómo	 contárselo.	 ¿Qué	 habría
dicho?	¿Cómo	lo	habría	explicado?	«Cariño,	verás,	en	los	dos	últimos	años	he	estado
moviéndome	para	pegarle	una	patada	en	el	culo	a	Victor	y	hacerme	con	la	dirección
de	la	vieja	y	entrañable	compañía.	¿Qué	te	parece?»	Sabía	bien	qué	le	parecería.	Lo
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sabía	 muy	 bien.	 ¿Le	 dejaría?	 Ella	 era	 inglesa,	 y	 los	 ingleses	 tienen	 un	 concepto
peculiar	 de	 lo	 que	 es	 correcto	 y	 de	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 Podía	 decirle	 que	no	 era	 nada
personal,	 sólo	 negocios	—¿no	 era	 así?—,	 pero	 ella	 se	 lo	 echaría	 en	 cara.	 ¿Y	 qué
esperaba	ella?	¿Pensaba	que	a	él	le	daba	igual	pasar	el	resto	de	su	vida	bajo	la	bota	de
Victor	Delahaye?	O,	para	ser	más	precisos,	bajo	la	suela	de	sus	mocasines	John	Lobb
hechos	a	mano.

Victor	Delahaye	era	 lo	que	Sylvia	hubiera	 llamado	un	asno:	estúpido,	engreído,
petulante	y	perezoso.	Durante	toda	su	vida	había	disfrutado	de	su	posición	regalada
en	una	empresa	que	los	padres	de	ambos,	Samuel	Delahaye	y	su	socio	Phil	Clancy,
habían	 levantado	 con	 trabajo	 duro,	 sagacidad	 y	 una	 crueldad	 constante.	 Si	 Victor
hubiera	 tenido	el	 control	 absoluto	de	 la	 compañía,	 ésta	habría	quedado	a	 la	deriva.
Quién	 sabe	 si	 hasta	 se	habría	 ido	 a	pique	de	no	 ser	 porque	 Jack	mantenía	 el	 pulso
firme	en	el	timón.

¿Cuántas	situaciones	peligrosas	había	esquivado	Jack?	Para	empezar,	la	huelga	de
los	estibadores	 tras	 la	guerra,	esa	huelga	que	el	viejo	Sam	se	había	creído	capaz	de
romper	 y	 que	 tuvo	 que	 solucionar	 Jack,	 untando	 bajo	 cuerda	 a	 los	 jefes	 de	 los
sindicatos	 y	 rompiéndoles	 la	 cabeza	 a	 unos	 cuantos	 tipos	 duros	 que	 se	 negaban	 a
colaborar.	 O	 cuando	 Clem	 Morrissy	 y	 sus	 hermanos	 decidieron	 hacerles	 la
competencia	abriendo	una	cadena	de	talleres	de	coches	y,	de	nuevo,	tuvo	que	ser	Jack
quien	se	encargara	de	mandar	unos	cuantos	matones	para	salvaguardar	el	monopolio
de	Delahaye	&	Clancy.	Siempre	le	tocaba	a	él	hacer	el	trabajo	sucio,	mientras	Victor
se	jactaba	y	pavoneaba	y	representaba	el	papel	de	caballero.	Y,	sin	embargo…

Y,	sin	embargo,	¿quién	habría	pensado	que	Victor	sería	capaz	de	quitarse	de	en
medio	 de	 aquella	 manera?	 ¿Quién	 habría	 pensado	 que	 descubrir	 que	 había	 sido
arrinconado	 le	 afectaría	 de	 una	 forma	 tan	 devastadora?	 ¿Quién	 lo	 habría	 pensado?
Tenía	 que	 haber	 algo	más;	 algo	 distinto	 lo	 había	 llevado	 a	meterse	 una	 bala	 en	 el
corazón.	Jack	estaba	seguro.	Pero	¿de	qué	se	trataba?	Si	lo	averiguaba,	tal	vez	todo
por	lo	que	había	estado	trabajando	no	estaría	perdido,	tal	vez	podría	salvar	algo.

¿Debía	hacer	un	último	esfuerzo?	¿Era	capaz?	Él	siempre	había	sido	un	luchador,
al	contrario	que	Victor,	a	quien	todo	le	había	sido	dado	en	bandeja	de	plata.	Sí,	Jack
no	se	iba	a	rendir,	no	iba	a	permitir	que	el	cabrón	de	Maverley	y	los	gandules	de	los
hijos	 de	 Victor	 acabaran	 con	 él.	 Ése	 sería	 su	 acicate:	 saber	 que	 los	 gemelos	 y
Maverley	usarían	la	muerte	de	Victor	para	derrotarle.	Porque	no	había	duda	de	que,	si
podían,	 se	 librarían	de	él.	Ah,	 sí,	 claro	que	 lo	harían.	Maverley	ya	había	puesto	en
marcha	la	maquinaria	para	 triturarle	y	arrojarle	a	 la	calle.	¿Creía	que	Jack	no	había
visto	 cómo	 se	 quedó	 rezagado	 en	 el	 funeral	 para	 hablar	 disimuladamente	 con	 el
policía,	aquel	tipo	que	todavía	tenía	mierda	de	vaca	pegada	en	los	zapatos,	y	con	su
compinche	del	traje	negro?	Jack	podía	imaginarse	perfectamente	al	contable,	con	su
mandíbula	 grisácea	 y	 su	 aliento	 fétido,	 enumerar	 sus	 insinuaciones	 como	 si	 fuesen
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libras,	chelines	y	peniques,	manchando	el	buen	nombre	de	Jack	Clancy,	acusándole
con	medias	palabras	e	intentando	desbaratar	con	sigilo	todo	lo	que	él	había	construido
con	tanto	cuidado,	tanta	sutileza,	tanto	ingenio.

No	había	un	alma	en	el	paseo	marítimo	y,	sin	embargo,	mientras	caminaba	tuvo	la
sensación	de	que	no	se	hallaba	solo.	Se	detuvo	varias	veces,	se	dio	la	vuelta	y	miró
con	ojos	escrutadores	el	camino	que	discurría	junto	al	mar.	¿Había	visto	una	sombra
ocultarse	 tras	 un	 arbusto?	 Con	 los	 nervios	 de	 punta,	 intentó	 ver	 en	 la	 oscuridad,
mientras	 le	 llegaba	el	suave	sonido	de	 las	pequeñas	olas	contra	el	malecón.	No	vio
nada,	no	escuchó	nada.

La	hierba	plateaba	bajo	la	luz	de	la	luna.	Continuó	caminando,	debatiéndose	entre
el	deseo	de	apresurar	el	paso	y	el	 temor	a	llegar	a	casa.	Se	imaginó	en	la	puerta	de
entrada:	metería	la	llave	en	la	cerradura	y	se	encogería	al	oír	el	chirrido	de	apertura.
Luego	 permanecería	 en	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo,	 tanteando	mentalmente	 la	 casa,
intentando	adivinar	si	Sylvia	dormía	y	si	Davy	estaba	o	había	salido	y	sintiendo,	al
mismo	tiempo,	una	cálida	y	húmeda	erección.	La	culpa	lo	excitaba,	siempre	lo	había
hecho,	aunque	excitarse	por	sentirse	culpable	le	hacía	sentirse	más	culpable	aún.	Su
vida	 siempre	 había	 sido	 un	 caos,	 pero	 ¿quién	 la	 había	 enredado?	 ¿A	 quién	 que	 no
fuese	él	podía	echarle	la	culpa?

Tan	pronto	como	alcanzó	la	casa	se	detuvo	y,	con	las	manos	sobre	la	barra	fría	y
pegajosa	de	la	verja,	contempló	la	ventana	de	su	dormitorio,	de	la	que	escapaba	una
tenue	 luz.	 Sylvia	 estaría	 despierta,	 sentada	 en	 la	 cama	 leyendo	 o	 cosiendo	 con	 las
gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	Desde	 la	muerte	 de	Victor,	 dormía	mal.	 ¿Quién	 no?
Sabría,	 desde	 luego,	 o	 adivinaría	 qué	 había	 estado	 haciendo.	Le	 faltarían	 los	 datos
concretos	—Jack	estaba	seguro	de	que	Sylvia	ignoraba	la	existencia	de	Bella—,	pero
tampoco	querría	conocerlos.	A	veces,	Jack	tenía	la	sensación	de	que	ella	se	alegraba
de	perderle	de	vista	durante	tanto	tiempo.	Tenía	su	propia	vida.	Él	no	era	un	requisito
indispensable	en	ella.

Encendió	un	cigarrillo	de	espaldas	para	que	la	llama	de	la	cerilla	no	fuese	visible
desde	 la	 lejana	 ventana	 y	 comenzó	 a	 pasear	 sin	 rumbo,	 pensando	 en	 su	 esposa,	 a
quien,	para	ser	sincero,	conocía	tan	poco.	Él	había	estado	enamorado	de	esa	pálida,
delgada	 y	 distante	 mujer.	 La	 había	 deseado	 porque	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las
mujeres	que	había	conocido	antes	ni	a	 las	que	conoció	después,	a	pesar	de	estar	ya
casado.	Y	ella	le	había	amado…	Todavía	le	amaba	probablemente.	A	pesar	de	todo.

Pasó	 delante	 del	 quiosco	 de	 música.	 Bajo	 la	 luna,	 el	 cenador	 afiligranado	 de
hierro	tenía	un	aspecto	fantasmal,	silencioso	y	amenazador.

Se	detuvo.	Escuchó.	No	había	duda,	alguien	le	seguía.
Se	quedó	helado	de	pánico,	la	piel	de	la	nuca	se	le	erizó,	no	se	atrevía	a	moverse,

aun	 así	 se	 giró.	 Tampoco	 entonces	 vio	 a	 nadie,	 pero	 sabía	 que	 había	 alguien,	 el
mismo	que	le	seguía	desde	que	salió	de	casa	de	Bella.
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—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	con	voz	baja	y	temblorosa,	sintiéndose	ridículo—.
¿Quién	es?	¡Salga!

El	silencio	parecía	esconder	una	risa	burlona	y	sofocada.	Subió	a	toda	velocidad
al	quiosco	de	música	y	permaneció	entre	las	sombras	tejidas	bajo	la	cubierta	de	hierro
forjado.	Un	olor	 a	orines	y	colillas	 ascendía	del	piso	de	cemento.	Con	desesperada
nostalgia	pensó	en	otra	época,	cuando	el	barco	correo	se	preparaba	para	zarpar	y	los
pasajeros	se	apresuraban	a	subir	a	bordo	y	la	gente	les	despedía	a	grandes	voces	y	los
porteadores	 cargaban	 el	 equipaje	 por	 la	 pasarela	 y	 el	 barco	 dejaba	 oír	 su	 grave	 y
portentosa	 sirena.	Él	podría	haberse	escabullido	aprovechando	aquel	bullicio,	haber
escapado	para	ponerse	a	salvo.

Por	la	acera	se	aproximaba	una	mujer.	Él	retrocedió	entre	las	sombras.	¿Por	qué
había	subido	al	quiosco	de	música?	Estaba	abierto	por	 todos	 los	 lados	y	no	ofrecía
ninguna	 protección.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Las	 pisadas	 de	 la	 mujer	 resonaron	 más
cerca.	Le	pareció	oír	 su	nombre	en	voz	muy	queda,	pero	creyó	haberlo	 imaginado.
Escrutó	 en	 todas	 direcciones,	 intentando	 sorprender	 algo.	 Al	 imaginarse	 como	 un
muñeco	 de	 madera,	 con	 la	 cabeza	 dando	 vueltas	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 el
pánico,	estuvo	a	punto	de	reír.	Una	parte	de	él	siempre	permanecía	a	cierta	distancia,
contemplando	todo	con	escepticismo.	Estaba	siendo	ridículo,	nadie	le	perseguía,	sus
malos	presentimientos	y	el	miedo	eran	fruto	de	una	mente	culpable	y	calenturienta.

La	mujer	había	llegado	al	quiosco	de	música.	Él	salió	de	las	sombras	y	alzó	una
mano	para	dirigirse	a	ella.	¡La	conocía!	¿Qué	hacía	allí	a	esas	horas?	Apenas	había
empezado	 a	 decir	 su	 nombre	 cuando	 recibió	 el	 golpe	 tras	 la	 oreja	 derecha.	 Sintió
perfectamente	el	impacto,	apagado	y	sin	dolor,	que	le	hizo	pensar	en	un	árbol	talado
impactando	 en	 el	 suelo.	 Mientras	 caía	 hacia	 delante,	 vio	 la	 luna	 deslizarse
oblicuamente	por	el	cielo	y	desaparecer	en	la	oscuridad.
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Los	gemelos	Delahaye	estaban	en	la	fiesta.	Phoebe	y	Sinclair	se	toparon	con	uno
de	ellos,	que	bajaba	las	escaleras,	justo	cuando	acababan	de	llegar.	Iba	con	su	novia
—Phoebe	 la	 conocía,	 pero	 no	 recordaba	 su	 nombre—	y	 se	 detuvieron	 a	 conversar,
aunque	oírse	en	aquel	bullicio	era	casi	imposible.	La	casa	estaba	en	North	Strand,	en
un	callejón	 trasero	adoquinado	sobre	el	que	pasaba	un	puente	con	 las	vías	del	 tren.
Era	un	simpático	edificio	desvencijado	donde	todo	parecía	hecho	a	escala	diminuta:
las	ventanas	pequeñas,	la	puerta	de	entrada	baja,	las	escaleras	angostas	que	llevaban	a
dos	minúsculas	habitaciones	y	a	un	baño	apenas	más	grande	que	un	aparador.	Cada
vez	que	pasaba	el	tren,	todo	temblaba	y	se	agitaba	como	la	gelatina	fuera	del	molde.
Breen,	el	dueño	de	 la	casa,	había	sido	compañero	de	universidad	de	Sinclair.	Hacía
buena	pareja	 con	 la	 casa,	 ya	 que	 era	 pequeño	y	 corpulento,	 con	una	mata	 de	 rizos
negros	 y	 unas	 gafas	 sin	montura	 que	 le	 resbalaban	 sin	 cesar	 por	 su	 brillante	 nariz
chata.

Ni	Phoebe	ni	Sinclair	eran	muy	amigos	de	las	fiestas,	pero	habían	acudido	a	ésta
ante	 el	 temor	de	que	nadie	más	 asistiera,	 pues	 el	 pobre	Breen	no	 era	 precisamente
conocido	por	su	habilidad	social.	Les	sorprendió	encontrar	la	casa	rebosante	de	gente
y	de	 ruido.	Breen	se	acercó	a	ellos	muy	animado,	 sudoroso,	con	 la	cara	brillante	y
entre	grandes	risas.	Cogió	la	botella	de	burdeos	que	le	habían	traído,	leyó	la	etiqueta
con	 expresión	 complacida	 y	 les	 indicó	 que	 en	 la	 cocina	 había	 botellas	 de	 vino
abiertas.	Señaló	con	orgullo	a	la	multitud	que	se	agitaba	en	torno	a	ellos.

—El	garito	está	que	arde	—dijo.
Llevaba	unas	zapatillas	de	tenis,	unos	pantalones	de	tweed	a	cuadros	sujetos	por

un	par	de	 tirantes	de	un	 rojo	vivo	y	una	 camisa	verde	 esmeralda	de	 cuello	blando.
Sinclair	 recordó	cómo	solía	hablar	de	 su	deseo	de	 ser	pintor.	Breen	 trabajaba	en	el
hospital	Coombe	asistiendo	a	partos,	«un	niño	tras	otro,	igual	que	salchichas»,	según
decía.

Con	 la	 botella	 de	 burdeos	 bajo	 el	 brazo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 zambulló	 en	 la
multitud.	 Lo	 último	 que	 vieron	 de	 él,	 igual	 que	 si	 fuese	 un	 personaje	 de	 dibujos
animados,	fue	su	gordo	trasero	revestido	de	tweed.	Phoebe	y	Sinclair	se	miraron	con
una	 sonrisita	 de	 consternación.	 Phoebe	 cogió	 de	 la	mano	 a	 Sinclair	 y	 subieron	 las
escaleras	con	la	esperanza	de	que	el	piso	de	arriba	estuviera	un	poco	más	despejado.
A	medio	camino	se	encontraron	al	gemelo	Delahaye	y	a	su	novia,	que	bajaban.

—No	os	molestéis	en	subir	—dijo	a	voz	en	grito	Delahaye—.	¡Es	un	caos!
Los	cuatro	descendieron	al	vestíbulo	y	se	dirigieron	al	fondo	de	la	casa.	Phoebe
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tiró	de	la	manga	de	Sinclair.
—¿Cuál	 de	 los	 dos	 es?	—le	 susurró	 en	 la	 oreja.	 Sinclair	 levantó	 perplejo	 las

manos	y	negó	con	la	cabeza.
En	la	atiborrada	cocina	localizaron	vasos	de	papel,	los	llenaron	hasta	el	borde	de

un	tinto	español	del	pub	Mooney	y	salieron	al	jardín.	La	cálida	noche	les	pareció	un
bálsamo.	El	jardín,	en	realidad,	era	poco	más	que	un	patio	vallado	que	olía	a	cañerías
y	 cubos	 de	 basura,	 con	 un	 cuadrado	 de	 tierra	 invadido	 de	malas	 hierbas	 y,	 en	 una
esquina,	una	caseta	con	la	puerta	rota.	Tampoco	allí	cabía	un	alfiler;	la	gente	fumaba
y	bebía	y	junto	a	la	caseta	se	besaba	una	pareja.	A	lo	lejos	se	veía	la	luna,	apoyada	en
una	chimenea.

—Por	cierto,	os	presento	a	Tanya	Somers	—dijo	el	 joven	Delahaye.	Llevaba	un
blazer	negro	y	unos	pantalones	náuticos	blancos	con	una	corbata	del	Trinity	a	modo
de	cinturón—.	Y	yo	soy	Jonas,	por	si	no	estabais	seguros.	Le	ocurre	a	todo	el	mundo,
ya	lo	sé.	James	también	está	por	aquí	—Phoebe	y	Sinclair	se	encogieron	de	hombros
con	una	sonrisa,	dando	a	entender	que	ellos	sí	sabían	quién	era	quién.

Tanya	Somers	era	una	belleza	de	aspecto	ocioso	y	cara	de	aburrimiento.	Llevaba
el	 pelo	 largo	 y	 suelto	 como	 un	 resplandeciente	 telón	 negro	 que	 apartaba	 de	 sus
hombros	moviendo	con	pereza	la	mano.	No	intentó	ocultar	que	no	sabía	quiénes	eran
Phoebe	y	Sinclair	ni	tenía	el	más	mínimo	interés	por	averiguarlo.	En	cuanto	abrió	la
boca,	Phoebe	reconoció	el	elegante	acento	del	barrio	de	Rathgar.

—Este	vino	está	asqueroso	—con	un	rápido	giro	de	muñeca	Tanya	vació	el	vaso
sobre	las	malas	hierbas—.	Voy	a	ver	si	hay	cerveza	—y	se	fue,	con	andar	arrogante,
mientras	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás.

—Siento	lo	de	tu	padre	—le	dijo	Phoebe	a	Jonas.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Sí…	Creo	que	muchos	se	han	sorprendido	al	verme…	al	vernos	aquí,	teniendo

en	cuenta	lo	reciente	que	está	todo.	Supongo	que	esperaban	que	respetaríamos	el	luto
durante	un	año	y	un	día,	como	en	las	viejas	canciones.

—Oh,	seguro	que	lo	entienden	—dijo	Phoebe	demasiado	rápido.	Jonas	Delahaye
la	miró	 divertido	 con	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 temblando	 como	 si	 contuviera	 una
sonrisa	y	Phoebe	se	sonrojó	y	se	alegró	de	que	estuvieran	a	oscuras—.	Lo	que	quiero
decir	es	que	las	cosas	ya	no	son	como	en	el	pasado,	cuando	el	duelo	duraba	meses.
Bueno,	al	menos	eso	creo	yo	—concluyó	sin	mucha	convicción,	al	notar	los	pequeños
codazos	de	Sinclair	en	sus	costillas.

—Sí,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Jonas	 con	 teatral	 acento
aristocrático.	Miró	el	contenido	de	su	vaso,	ceñudo—.	Tanny	tiene	razón,	este	brebaje
da	asco.

Arrojó	el	vino	a	 las	malas	hierbas,	 igual	que	antes	había	hecho	su	novia,	y	con
una	fugaz	sonrisa	los	dejó	y	se	fue	a	la	cocina.
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—¡Dios	santo!	—se	lamentó	en	voz	queda	Phoebe.
—No	creo	que	se	haya	molestado	—dijo	Sinclair,	irónico.
—Y	tú…	Tú	te	quedas	ahí	como	un	pasmarote…	¡Podías	haber	dicho	algo!
Él	se	rió.
—¿Para	qué?	Tú	solita	 te	has	apañado	para	meterte	en	el	charco	más	y	más	—

acarició	con	ternura	la	mejilla	de	Phoebe—.	La	verdad	es	que	estás	volviéndote	igual
que	tu	padre.

—¡¿Qué	quiere	decir	eso?!
—Sabes	perfectamente	 lo	que	quiere	decir:	meter	 la	nariz	en	 los	asuntos	de	 los

demás,	hacer	preguntas	y	buscar	pistas	—se	rió	de	nuevo	y	le	pellizcó	la	mejilla—.
Nuestra	Nancy	Drew,	la	mujer	detective.

Ella	retrocedió	un	paso.
—¡Tú…!
Él	 se	 aproximó	 y	 la	 sujetó	 entre	 sus	 brazos.	 Phoebe	 le	 golpeó	 el	 pecho

suavemente	con	los	puños,	mientras	se	reía.
—¡Cerdo!
—Bonita	manera	de	llamar	a	un	judío.
Ella	lo	besó.
—Tú	eres	mi	judío	—dijo	en	voz	baja,	su	aliento	mezclándose	con	el	de	él.
Regresaron	 a	 la	 casa	y,	 durante	varios	minutos,	 anduvieron	por	 la	 fiesta	 en	 fila

india.	Sinclair	iba	delante,	con	Phoebe	de	la	mano,	abriendo	un	apretado	camino	entre
la	 multitud	 compacta	 y	 olorosa.	 En	 alguna	 parte	 había	 un	 gramófono	 y	 un	 nuevo
disco	empezó	a	sonar.	Era	Elvis	Presley,	cantando	sobre	sus	zapatos	de	gamuza	azul.
Phoebe	no	entendía	nada	de	música	pop.

Se	encontraron	con	el	segundo	Delahaye	en	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones.
Estaba	charlando	con	una	 chica	morena	con	 flequillo	 apoyada	en	 el	quicio.	Ella	 lo
miraba	con	unos	ojos	enormes	y	luminosos,	mientras	él,	con	una	mano	en	el	quicio	y
la	otra	en	la	pared,	la	rodeaba	igual	que	si	la	estuviera	abrazando,	inclinado	sobre	ella
como	si	fuera,	al	mismo	tiempo,	a	amenazarla	y	a	acariciarla.	Tenía	un	vaso	de	papel
lleno	de	vino	en	una	mano	y	un	cigarrillo	prendido	en	la	otra.	Un	pañuelo	de	un	rojo
encendido	 colgaba	 levemente	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 de	 pálido	 lino.
Sinclair	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Hola,	James.
Delahaye	volvió	la	cabeza.
—Ah,	hola,	Sinclair	—dijo	con	un	poco	de	dificultad	y	la	mirada	vidriosa—.	¿Tú

también	has	venido?	Dios,	menuda	melé.	Ésta	es…	—giró	el	rostro	hacia	la	chica—,
¿cómo	dijiste	que	te	llamabas?

—No	lo	dije	—sonrió	ella.
—Da	 igual,	 eres	 un	 encanto	 —se	 volvió	 hacia	 ellos	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 se
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dirigió	a	Phoebe—.	¿Verdad	que	es	un	encanto?
Con	 una	 sonrisa	 de	 compromiso,	 Phoebe	 se	 alejó	mientras	 tiraba	 del	 pulgar	 de

Sinclair.
—Cuídate,	James	—dijo	Sinclair	y	añadió	sonriendo	a	la	chica—:	Tú	también.
Una	 de	 las	 esquinas	 del	 dormitorio	 estaba	 inexplicablemente	 vacía	 y	Sinclair	 y

Phoebe	se	apresuraron	a	ocuparla.	Sobre	la	maraña	de	chaquetas	y	jerséis	que	cubría
la	 cama	 yacía	 una	 pareja	 con	 las	 bocas	 pegadas.	 La	 mano	 del	 chico	 subía	 por	 la
pierna	de	la	chica,	intentando	una	y	otra	vez	meterse	bajo	la	falda,	pero	una	y	otra	vez
ella	 le	 apartaba	 la	 mano	 de	 la	 media	 con	 cierta	 indolencia.	 Phoebe	 y	 Sinclair
simularon	ignorarlos.

—Admitirás	que	la	muerte	de	ese	hombre	es	muy	extraña	—dijo	Phoebe.
—¿Qué	hombre?	—preguntó	con	voz	inocente	Sinclair.
Phoebe	le	dio	una	palmotada	en	la	mano.
—No	me	tomes	el	pelo.	Sabes	perfectamente	que	hablo	del	padre	de	los	gemelos.
—Qué	raro	es	hablar	de	ellos	como	«los	gemelos»,	nunca	relacionas	gemelos	con

adultos,	pero	lo	son.	Nunca	ves	a	uno	sin	ver,	al	mismo	tiempo,	al	otro.
Phoebe	se	estremeció	ligeramente.
—Yo	odiaría	tener	una	gemela…	¿Y	tú?
Él	le	ofreció	un	cigarrillo,	pero	ella	lo	rechazó	con	la	cabeza	y	él	encendió	el	suyo

con	gesto	pensativo.
—No	lo	sé,	ni	siquiera	tengo	hermanos.
—Bueno,	tampoco	yo.
Ninguno	dijo	nada.	El	pasado	de	Phoebe	y	sus	padres	era	un	tema	delicado	que	no

podía	ser	mencionado	de	pasada.	Quirke	nunca	había	sido	un	buen	padre.
—La	verdad	es	que	no	parecen	muy…	Bueno,	no	parecen	estar	muy	afectados.

¿Tú	habrías	venido?	¿Habrías	ido	a	una	fiesta?	—preguntó	Sinclair.
—No	lo	sé.
La	chica	en	la	cama	lanzó	un	suave	gemido.	El	joven	había	logrado	colar	la	mano

bajo	 la	 falda	y	 la	movía	 en	 su	 regazo	 con	brío.	Phoebe	 les	 dio	 la	 espalda.	Sinclair
estaba	medio	sentado	en	el	alféizar	de	 la	pequeña	ventana	cuadrada	y	ella	sintió	un
súbito	deseo	de	sentarse	en	sus	rodillas,	pero	no	lo	hizo.

La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 proyectaba	 en	 la	 ventana	 formando	 un	 cuadrado	 con	 dos
oscuros	barrotes	que	dibujaban	una	cruz	descentrada.	Phoebe	nunca	se	había	parado	a
pensar	en	la	posibilidad	de	que	su	padre	muriera,	de	que	estuviera	muerto.	Hasta	que
cumplió	 diecinueve	 años	 creyó	 que	Quirke	 era	 su	 tío	 y	 todavía	 ahora	 le	 resultaba
conflictivo	pensar	en	él	como	quien,	en	 realidad,	era.	La	palabra	padre	no	 le	venía
fácilmente	 a	 la	 cabeza,	 pero	 él	 era	 su	 padre	 y	 estaba	 vivo.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 si	 él
muriera?	No	lo	sabía	y	eso	la	sorprendía	y	la	apenaba.

—Ah,	ya	te	entiendo	—dijo	Sinclair	haciéndose	de	nuevo	el	inocente—.	Oí	lo	que
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le	dijiste	a	Jonas	Delahaye…	Estás	en	contra	de	las	nociones	anticuadas	sobre	el	luto
y	todo	lo	demás.

—Para	 —dijo	 ella	 sin	 prestarle	 atención.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el
hipotético	 fallecimiento	 de	 Quirke.	 ¿Le	 entristecería?	 Claro	 que	 sí.	 ¿Sufriría?
¿Lloraría	su	muerte?	Eso	ya	era	otra	cuestión.

La	chica	de	la	cama	se	liberó	con	esfuerzo	de	los	brazos	del	chico	y	se	sentó	entre
la	ropa	revuelta,	parpadeando	y	con	una	mano	enredada	en	el	pelo.	El	chico	también
se	sentó,	aunque	más	lentamente,	y	colocó	una	mano	suplicante	en	su	hombro,	pero
ella	se	movió	para	sacudírsela	de	encima	y	él,	desinflado,	 la	dejó	caer.	Ninguno	de
ellos	parecía	darse	cuenta	de	que	no	estaban	solos,	aunque	había	corrillos	de	gente	a
los	pies	de	la	cama	y	en	la	puerta.

Iluminado	por	 la	 luna,	Sinclair,	que	seguía	sentado	en	el	 repecho	de	 la	ventana,
rodeó	las	caderas	de	Phoebe	con	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Perdona	—dijo.
—¿Por	qué?	—ella	le	levantó	la	barbilla	para	que	le	mirara	a	los	ojos—.	¿Por	qué

me	pides	perdón?
Él	desvió	la	vista.
—Ya	lo	sabes:	los	padres,	la	muerte…	Por	todo	eso.
—Sí,	todo	eso	—dijo	ella	abstraída,	como	si	estuviera	hablando	con	alguien	que

no	era	él.

Se	 despertó,	 si	 eso	 podía	 llamarse	 despertar,	 en	 una	 líquida	 oscuridad.	 Bajo	 él
todo	 se	 movía	 de	 una	 forma	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 Se	 acordó	 de	 sus	 días	 de
estudiante,	 cuando	 empezó	 a	 beber	 y	 tras	media	 docena	 de	 cervezas	 despertaba	 en
mitad	 de	 la	 noche	 con	 la	 boca	 como	 una	 zapatilla	 y	 la	 cabeza	 palpitando	 con	 una
horrible	 jaqueca	mientras	 la	cama	en	 la	que	yacía	giraba	 lentamente	a	 su	alrededor
como	un	carrusel	roto.	Además,	estaba	mojado.	Se	encontraba	tumbado	de	lado	con
las	piernas	dobladas	contra	el	pecho	y	media	cabeza	hundida	en	agua.	Por	su	textura
supo	 que	 era	 agua	 de	mar.	 Era	 un	 barco,	 pues,	 pero	 algo	 no	 funcionaba	 en	 aquel
barco.	 La	 habitual	 sensación	 de	 equilibrada	 ligereza	 estaba	 ausente;	 aquella
embarcación	parecía	tan	pesada	como	si	fuese	el	tocón	vaciado	de	un	árbol	al	que	le
costara	flotar.

Intentó	 sentarse	 y	 se	 imaginó	 haciéndolo	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 fotografía
trucada,	 un	 espectro	 escapando	 de	 su	 ser	 mientras	 su	 cuerpo	 abultado	 e	 inerte
permanecía	tumbado.	El	dolor	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	semejaba	un	ruido,
un	rugido	sordo	y	palpitante	que	hacía	vibrar	los	huesos	de	su	cráneo.	Giró	la	cabeza
y	miró	 las	 estrellas.	 También	 parecían	 vibrar,	 zigzagueantes	 como	 luciérnagas.	 Lo
último	que	había	visto	era	la	luna	descendiendo	en	el	cielo…	¿Dónde	se	encontraba
ahora?
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Con	 un	 gruñido	 consiguió	 finalmente	 enderezarse	 hasta	 quedar	 sentado.	 Le
habían	metido	en	el	espacio	entre	 los	dos	 travesaños.	Su	 ropa	estaba	empapada.	Se
pasó	la	mano	con	cuidado	por	detrás	de	la	cabeza	y	al	rozar	el	abultado	chichón	bajo
la	 oreja	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor.	 ¿Con	 qué	 le	 habían	 golpeado?	Algo	 de	madera.
Miró	 alrededor.	 Frente	 a	 él	 sólo	 se	 veía	 el	 mar	 oscuro	 y	 resplandeciente	 hasta	 el
horizonte;	detrás	de	él	brillaban	muy	lejanas	las	luces	de	Dun	Laoghaire.	¿Y	qué	era
aquello?…	Un	barco	con	velas	blancas	y	con	una	luz	parpadeante	arriba	del	mástil	se
deslizaba	silencioso	hacia	la	costa.	Intentó	gritar,	pero	no	le	salía	la	voz.	Sentado	en
el	 agua	 estancada,	 tibia	 y	 cada	 vez	 más	 honda,	 empezó	 a	 temblar	 sin	 poder
contenerse.	Miró	el	mástil:	no	había	vela,	la	habían	quitado.

El	agua	estaba	creciendo,	cada	vez	más	honda.	Más	honda.
De	 rodillas	 y	 sobre	 las	manos,	 tanteó	 bajo	 la	 poza.	 Parecía	 hecho	 a	mano,	 una

construcción	a	tingladillo.	Era…	¿Podía	ser	cierto?…	Era	Rascal,	su	propio	velero	de
doce	 pies.	 Palpando,	 rascando	 y	 golpeando,	 sus	 manos	 encontraron	 lo	 que	 estaba
buscando,	lo	que	esperaba	encontrar.	Alguien	había	utilizado	una	palanca	para	abrir
entre	las	tablas	al	fondo	del	barco	un	agujero	de	unos	quince	centímetros	de	largo	y
algo	más	de	un	centímetro	de	ancho.	Notó	cómo	entraba	la	corriente	de	agua,	el	frío
flujo	de	seda.	Lo	habían	agujereado.	Sintió	una	extraña	calma.	«Se	está	hundiendo	y
me	voy	a	ahogar»,	pensó.

Casi	 parecía	 un	 chiste,	 una	 broma	 pesada	 que	 alguien	 le	 hubiera	 gastado.	 El
pánico	le	ahogó	igual	que	si	fuera	hiel,	hundió	ambas	manos	en	la	grieta	como	si	así
pudiera	detener	 la	 entrada	del	 agua.	Pero	no	es	posible	detener	 el	 agua.	El	hombre
gruñó	y	maldijo.	Era	un	error,	todo	aquello	era	un	error…	Era	imposible	que	él	fuera
a	ahogarse.	Miró	por	encima	del	hombro	hacia	el	otro	barco,	pero	lo	único	que	divisó
ya	 fue	 la	 luz	 del	 mástil	 balanceándose	 y	 parpadeando.	 Intentó	 gritar	 de	 nuevo…
«¡Socorro!	 ¡Deténganse!…»	 Pero	 ni	 siquiera	 esas	 dos	 palabras	 salieron	 de	 su
garganta	inflamada.	Empezó	a	llorar	desesperado.	Como	si	las	lágrimas	lo	irritaran,	el
golpe	 en	 la	 nuca	 comenzó	 a	martillear	 con	 tanta	 violencia	 que	 tuvo	 que	 ponerse	 a
cuatro	patas	con	la	cabeza	colgando.

El	agua	entraba	con	mayor	rapidez	ahora.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	se	mareó	y
cayó	de	nuevo,	provocando	una	gran	salpicadura.	El	barco	se	inclinó	peligrosamente
hacia	 un	 lado	 y,	 al	 enderezarse,	 el	 agua	 se	 deslizó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Se	 le	 había
metido	el	frío	en	los	huesos	y	temblaba	entre	escalofríos	mientras	le	castañeteaban	los
dientes.	Su	mente	volaba,	pasando	de	una	posibilidad	a	otra,	como	una	 rata	en	una
trampa.

Se	levantó	y	esta	vez	logró	mantenerse	sobre	las	piernas.	Contempló	la	oscura	y
lejana	 costa	 con	 sus	 luces	 bamboleantes.	 La	 gente	 estaría	 durmiendo,	 soñando,
haciendo	 el	 amor	 los	 que	 permanecían	 despiertos,	 bebiendo,	 peleando…	 Vivos	 y
coleando.	 ¿Dormiría	 Sylvia?	 Tal	 vez	 se	 encontraba	 despierta	 en	 la	 oscuridad,
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preguntándose	dónde	estaría	él.	O	tal	vez	se	habría	levantado	y	estaría	en	el	cuarto	de
estar	 asomada	 a	 la	 ventana,	 escrutando	 en	 la	 oscuridad,	 pendiente	 de	 que	 él
apareciera.

El	 agua	 llegaba	 ya	 hasta	 el	 trancanil	 y	 le	 lamía	 las	 rodillas.	 El	 terror	 le	 había
cerrado	 la	 garganta	 y	 no	 conseguía	 tragar.	 La	 luz	 del	 mástil	 del	 otro	 barco	 había
desaparecido.	Se	sujetó	la	cara	helada	con	las	manos.

No,	 él	 no	moriría	 así,	 no	 permitiría	 que	 el	 velero	 le	 arrastrara.	 Tomó	 una	 gran
bocanada	de	aire	y	notó	cómo	le	raspaba	la	garganta,	cerró	los	ojos	y	encaramándose
a	la	borda	se	zambulló.

Qué	negra	era	el	agua,	como	raso	helado	que	le	envolvía.	Era	un	buen	nadador,
siempre	lo	había	sido.	Debería	haberse	quitado	la	ropa.

¡Madre!	¡Jesucristo	bendito!	¡Oh,	Dios!
La	cabeza	le	iba	a	estallar.	Ya	tenía	los	brazos	cansados,	sus	músculos	empezaban

a	agarrotarse.
Las	luces	de	la	costa	parecían	más	lejos	que	nunca.
Dejó	de	moverse.
Imposible.	Imposible.
Convólvulo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



II

www.lectulandia.com	-	Página	104



9

Otro	 funeral	 con	 los	mismos	 asistentes	 que	 el	 anterior,	 salvo	 el	 que	ocupaba	 el
féretro.	Sin	embargo,	Quirke	percibía	un	ambiente	distinto,	aunque	se	le	escapaba	la
diferencia.	Tal	vez	se	trataba	del	tiempo.	El	día	del	funeral	de	Victor	Delahaye	el	sol
brillaba	como	si	hubiera	una	fiesta,	pero	hoy	lloviznaba,	una	fina	y	cálida	lluvia	que
apenas	se	sentía,	pero	que	había	calado	la	ropa	de	todo	el	mundo	de	tal	manera	que	en
el	interior	de	la	iglesia	olía	a	oveja	mojada.

Quirke	estaba	de	pie	detrás	de	los	últimos	bancos,	mientras	el	sacerdote	oficiaba
con	 voz	 monótona	 arriba	 en	 el	 altar.	 Observó	 con	 atención	 las	 cabezas	 de	 los
congregados,	 de	 espaldas	 a	 él,	 intentando	 identificarlos.	 Aquella	 con	 el	 gran
sombrero	 flexible	negro	era	 sin	duda	Mona	Delahaye,	mientras	que	 la	mujer	alta	y
erguida	con	el	pelo	rubio	canoso	debía	de	ser	la	viuda	de	Jack	Clancy	y	el	que	estaba
a	su	lado,	el	hijo.	Imposible,	desde	luego,	no	reconocer	a	los	gemelos	Delahaye	con
sus	 cabezas	 alargadas	 y	 pajizas.	 En	 un	 asiento	 lateral,	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 iglesia,
estaba	Hackett.	 Sin	 sombrero,	 con	 el	 cabello	 brillante	 y	 la	 calva	 en	 la	 coronilla,	 a
Quirke	 le	 pareció	 incompleto,	 como	 un	 novicio	 tonsurado	 y	 prematuramente
envejecido.

Cerca	de	él,	en	los	últimos	bancos,	había	otra	mujer	rubia,	aunque	más	joven	que
la	 señora	 Clancy.	 No	 llevaba	 sombrero,	 sino	 una	 boina	 azul	marino	 coquetamente
ladeada	y	un	chal	de	seda	morado	sobre	un	vestido	de	pana	fina	escarlata.	Así	vestida
parecía	una	flor	de	pasión	en	medio	de	una	corona	fúnebre.

Dos	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Jack	 Clancy,	 su	 velero,	 hundido	 y
encallado	en	un	banco	de	arena	a	ocho	kilómetros	de	las	Muglins,	se	enganchó	en	la
red	 de	 arrastre	 de	 una	 trainera	 y	 fue	 alzado.	 El	 patrón	 del	 barco	 localizó
inmediatamente	 el	 orificio	 abierto	 entre	 las	 tablas	 del	 casco	 y	 llamó	 a	 los	 guardas.
Pasaron	dos	días	más	hasta	que	el	cuerpo	de	Jack	Clancy	fue	devuelto	por	el	mar	a
una	 cala	 pedregosa	 situada	 detrás	 del	 cabo	 de	 Howth.	 Quirke	 dejó	 que	 Sinclair
realizara	la	autopsia.	Había	muerto	ahogado,	pero	además	tenía	un	golpe	detrás	de	la
oreja.	El	dilema	de	siempre:	¿saltó	o	le	empujaron?	¿Fue	él	quien	pilotó	el	velero	en
la	bahía	e	hizo	el	agujero	o	alguien	le	golpeó	en	la	cabeza,	 lo	metió	en	el	Rascal	y
agujereó	el	casco?

La	 noticia	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos.	 «Segunda	 tragedia	 golpea	 empresa
local.	El	socio	del	primer	fallecido	se	ahoga.»

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—había	exclamado	el	inspector	Hackett,	quitándose
el	 sombrero	 y	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 el	 meñique—.	 Qué	 afición	 le	 tienen	 a	 la
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muerte	estos	tipos.
Cuando	acabó	la	misa,	 los	encargados	de	 la	funeraria	cargaron	el	ataúd	hasta	el

coche	 fúnebre	 y	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia	 se	 llenó	 de	 un	 sinnúmero	 de	 paraguas
florecientes.	 La	 mujer	 de	 la	 boina	 azul	 estaba	 sola	 y,	 según	 le	 pareció	 a	 Quirke,
perdida.	Se	aproximó	a	ella	sin	pensarlo	y	le	ofreció	un	cigarrillo.	Sorprendida,	ella	lo
miró	con	curiosidad.

—Mi	nombre	es	Quirke.
—¿Es	usted…	—ella	titubeó—,	es	usted	amigo	de	la	familia?
Él	meneó	la	cabeza	con	gesto	negativo	y	le	tendió	el	mechero.	La	mujer	soltó	una

risita	tensa.
—Yo	 tampoco	 soy	 amiga	 de	 la	 familia	—inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 llama	 del

mechero	y	al	alzarla	expulsó	el	humo	hacia	el	cielo—.	Bella	Wintour.	Con	¡oh!,	¡uh!
Él	 la	 miró	 desconcertado	 y	 ella	 se	 rió	 de	 nuevo	 y,	 luego,	 aclaró	 la	 broma

deletreando	el	apellido	entero.
—Ah,	ya	entiendo	—ambos	eran	conscientes	de	que	se	estaban	mojando.	Con	el

rabillo	del	ojo,	Quirke	vio	a	Hackett	abriéndose	camino	hacia	ellos.	Rozó	el	codo	de
Bella	Wintour	con	un	dedo—.	Yo	no	voy	a	 ir	al	cementerio.	¿Y	usted?	¿Tampoco?
¿Le	apetece	una	taza	de	té?

De	camino	a	la	salida	se	cruzaron	con	Mona	Delahaye,	de	pie	junto	a	la	silla	de
ruedas	de	su	suegro	mientras	sujetaba	un	paraguas	para	ambos.	Sonrió	a	Quirke	con
aquel	teatral	y	sensual	gesto	suyo	y	él	se	llevó	la	mano	al	sombrero	y	carraspeó.

—Vaya,	vaya,	hay	viudas	mires	donde	mires	—murmuró	Bella	Wintour	mientras
seguían	caminando.

Fueron	 al	 hotel	 Royal	 Marine	 y	 se	 acomodaron	 en	 los	 sillones	 del	 salón.	 El
calabobos	había	cubierto	la	boina	de	Bella	y	los	hombros	de	Quirke	de	una	fina	capa
grisácea.	Cuando	se	aproximó	la	camarera,	Bella	dijo	que	necesitaba	un	vodka-tonic
y	no	un	té.

—Ya	es	mediodía.	Sol,	vergas	y	toda	esa	jerigonza	náutica	—explicó.
Quirke	pidió	un	whisky	y	la	camarera	se	alejó	con	aire	de	reprobación.
—¿Qué	son	las	vergas,	por	cierto?	Nunca	lo	he	sabido	—preguntó	Bella.
—Ni	idea.	No	soy	hombre	de	mar	—Quirke	sacó	de	nuevo	la	cajetilla.
—Ya	 lo	 suponía	—dijo	 ella	 ligeramente	 sarcástica	mientras	 lo	miraba	de	 arriba

abajo.
Bella	miró	luego	alrededor.	Era	consciente	de	que	Quirke	no	le	quitaba	los	ojos	de

encima,	 o	 eso	percibía	 él.	La	 luz	de	 la	 lluvia	daba	 a	 la	 estancia	un	 aire	 plateado	y
melancólico.	Bella	detuvo	sus	ojos	grises	en	Quirke	con	expresión	divertida	aunque
algo	tensa.

—Yo	 salía	 con	 Jack	Clancy,	 era	 su	 amiga.	Una	 de	 sus	 amiguitas,	 al	menos	—
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Bella	 giró	 el	 extremo	del	 cigarrillo	 sobre	 el	 borde	del	 cenicero	hasta	 que	 la	 ceniza
pareció	la	brillante	y	afilada	punta	de	un	lápiz—.	¿Le	choca?

—No,	chocarme,	no.	Siento	curiosidad	—dijo	Quirke.
—No	hay	nada	de	que	sentirse	curioso.	Si	conocía	a	Jack,	sabrá	que	le	gustaban

las	mujeres.
—No	conocía	a	Jack.
—Es	evidente	—se	apoyó	contra	 la	deslucida	felpa	del	sillón—.	¿Es	usted…	es

usted	policía?	—sonrió	sorprendida	de	su	propia	pregunta.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Patólogo.
—Ya	 entiendo.	 Debe	 de	 estar	 muy	 volcado	 en	 su	 trabajo	 para	 asistir	 a	 los

funerales	de	sus…	¿Cómo	se	refiere	a	la	gente	a	la	que	realiza	autopsias?	Seguro	que
no	les	llama	pacientes.

—No	creo	que	exista	una	palabra	precisa.	Muerto.	Cadáver.
—No	son	personas,	ya	veo,	sólo	cosas.
Él	no	hizo	ningún	comentario.
La	camarera	se	acercó	con	sus	bebidas.	Mientras	las	dejaba	sobre	la	mesa,	Bella

miraba	a	Quirke	con	expresión	burlona.	Él	pagó	y	la	camarera	soltó	un	bufido	antes
de	alejarse.

—Salud	—Bella	alzó	su	vaso—.	Por	la	vida.
Bebieron	en	silencio,	algo	cohibidos,	mirando	cada	uno	en	diferente	dirección.	Al

fin	y	al	cabo,	eran	extraños.
—Así	que	conocía	a	Jack	Clancy	—dijo	Quirke.
Ella	no	apartó	los	ojos	de	las	ventanas,	de	los	charcos	de	luz	plateada.
—Sí,	nos	veíamos	cada	cierto	tiempo.	Él	me	llamaba	de	vez	en	cuando.
Al	decirlo,	lo	miró	y	se	encogió	de	hombros	con	una	mueca	de	adusta	tristeza	y

luego	 desvió	 la	 vista.	 Cuando	 levantó	 el	 vaso,	 una	 luz	 metálica	 se	 reflejó	 en	 su
garganta.	 Quirke	 intentó	 adivinar	 su	 edad.	 ¿Cuarenta?	 ¿Más?	Una	mujer	 sola,	 que
empezaría	a	preguntarse	si	la	independencia	era	tan	maravillosa	como	la	pintaban.

—De	hecho,	se	pasó	por	casa	la	noche	en	que…	la	noche	en	que	murió.
—¿Sí?	—dijo	Quirke,	intentando	que	su	voz	resultase	lo	más	inexpresiva	posible.
Bella	asintió	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.
—No	dejo	de	darle	vueltas	a	lo	que	dijo,	cómo	parecía	sentirse,	qué	aspecto	tenía.
—¿Y?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Y	nada	—aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	para	apagarlo,	pero	la	colilla

siguió	 ardiendo,	 exhalando	 una	 espiral	 de	 humo—.	 Algo	 le	 preocupaba.	 Era	 la
segunda	vez	que	venía	a	casa	en	un	espacio	de	muy	pocos	días,	cuando	llevábamos
sin	vernos…	No	sé	cuánto.	¿Años?
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—¿Y	qué	le	contó?
Ella	le	lanzó	una	mirada	afilada.
—¿Qué	me	contó	de	qué?
Quirke	abrió	las	manos,	mostrando	las	palmas.
—No	lo	sé.	Acaba	de	decir	que	algo	le	preocupaba.
Bella	pareció	súbitamente	irritada.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 no	me	 contó	 nada.	No	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 cuenta

cosas	—suspiró	y	movió	la	cabeza—.	O	tal	vez	lo	era	y	simplemente	no	me	contaba
nada	a	mí.	No	teníamos	tanta	confianza,	al	menos	en	ese	aspecto.

Una	cálida	 sensación,	débil	pero	creciente,	 surgió	en	el	pecho	de	Quirke,	 como
una	 luz	 piloto	 que	 parpadeara	 hasta	 encenderse.	 Él	 ya	 la	 conocía.	 Le	 gustaban	 las
ocasiones	 ligeramente	 ilícitas	 como	 ésa:	 un	 almuerzo	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel
cochambroso	en	un	día	de	lluvia,	el	aroma	del	alcohol	en	la	nariz	y,	sentada	frente	a
él,	una	rubia	de	cierta	edad,	discreta	y	jovial,	cuya	mirada	parecía	abrir	posibilidades
que,	 si	 se	 actuaba	 de	manera	 apropiada,	 podían	 dar	 un	 brillo	 inesperado	 a	 la	 larga
tarde	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos.	 Tenía	 que	 ir	 al	 hospital,	 pero	 Sinclair	 le	 cubriría.
Pensó	en	Isabel	Galloway.	Estaba	ensayando	una	pieza	de	Chéjov	que	se	estrenaría
en	el	Gate.

—¿Le	apetece	otra	copa?	—le	preguntó	a	Bella	Wintour.

Le	gustó	su	casa,	pequeña	y	luminosa.	Ella	preparó	café	y	se	sentaron	en	el	sofá
de	la	habitación	acristalada	que	daba	al	jardín,	frente	al	ventanal.	Le	contó	que	era	allí
donde	había	estado	con	Jack	Clancy	por	última	vez.	En	un	momento	así,	otra	mujer
hubiera	dejado	caer	una	lágrima	o	lanzado	un	suspiro	lastimero,	pero	no	ella.	Había
cesado	de	llover	y	un	sol	mojado	se	esforzaba	por	brillar,	el	jardín	resplandecía	y	un
tordo	virtuoso	entonaba	sus	fluidos	y	melodiosos	silbidos.	Quirke	hubiera	preferido
una	copa,	pero	tomó	su	café	a	sorbitos	con	la	mayor	elegancia	de	que	era	capaz.

Bella	se	había	quitado	los	zapatos	y	se	encontraba	sentada	de	lado,	con	los	pies,
desnudos	y	rosados,	encima	del	sofá.	Estaba	fumando	uno	de	los	cigarrillos	de	Quirke
y	 había	 colocado	 un	 gran	 cenicero	 de	 cristal	 entre	 ambos.	 Quirke	 se	 fijó	 en	 la
descascarillada	 pintura	 carmesí	 de	 las	 uñas.	 Los	 pies	 de	 las	 mujeres	 le	 resultaban
atractivos	y,	al	mismo	tiempo,	ligeramente	desagradables.	Se	obligó	a	mirar	el	jardín.

—¿Qué	es	aquella	planta?	Esa	con	las	flores	blancas	en	forma	de	trompeta.
—Es	una	mala	hierba.	No	recuerdo	su	nombre	—dijo	Bella.
—Hay	un	montón.
—Sí,	por	lo	visto	matará	todo	lo	demás	si	no	pongo	remedio	—movió	las	piernas

con	un	ligero	gruñido	y	las	dobló	bajo	su	cuerpo—.	Dime	qué	es	exactamente	lo	que
te	interesa.

—¿Qué?
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—De	Jack	Clancy.	De	su	muerte.
Quirke	dio	unos	golpecitos	con	el	cigarrillo	en	el	borde	del	cenicero	sin	levantar

la	vista.
—¿Por	qué	crees	que	podría	haberse	suicidado?	—le	preguntó.
Ella	abrió	los	ojos	con	asombro.
—¿Eso	es	lo	que	cuentan,	que	se	mató?	Los	periódicos	sólo	decían	que	se	ahogó.
—Era	un	excelente	navegante…	Tiene	premios	que	lo	demuestran.
—Hasta	los	mejores	cometen	errores.
Él	asintió,	aún	con	la	vista	baja.
—En	su	cabeza	había	un	moratón.
—¿Moratón?	¿Qué	clase	de	moratón?
—En	la	nuca,	justo	aquí	—se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	para	mostrarle	el	lugar—.

Una	contusión	violenta.	El	golpe	debió	de	dejarle	inconsciente.
—¿Se	cayó?
—Tal	vez.	El	velero	no	tenía	la	vela.
—¿Y	eso?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	las	corrientes	la	destrozaron.
—¿Eso	es	posible?
—No	lo	sé.	Yo,	desde	luego,	no	soy	experto	en	barcos.
—Tú	piensas	que	lo	mataron,	¿verdad?	—ella	lo	miraba	a	los	ojos,	inmóvil,	casi

conteniendo	la	respiración.
—No	lo	sé.	Alguien	pudo	golpearlo	en	la	cabeza,	meterlo	en	el	velero	y	quitar	la

vela	para	que,	si	volvía	en	sí,	no	pudiese	izarla	y	regresar	a	la	costa.
—¿Alguien?
Quirke	aplastó	la	colilla,	se	levantó	y	se	aproximó	al	ventanal	y	allí	permaneció

de	espaldas	mirando	el	jardín.
—Ahí	de	pie	me	recuerdas	a	Jack,	aunque	tú	eres	más	grande	—dijo	Bella.
Quirke	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 aquella	 noche	 no	 te	 contó	 lo	 que	 le	 preocupaba?	—le

preguntó.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Jack	 y	 yo	 no	 teníamos	 ese	 tipo	 de	 relación,	 no	 éramos…

íntimos.
Él	giró	la	cabeza	y	la	miró	por	encima	del	hombro.
—¿No	lo	erais?
—Ya	te	lo	he	dicho…	No	en	ese	aspecto.	Y,	por	favor,	no	te	quedes	ahí	como	un

pasmarote.
Quirke	se	acercó	al	sofá,	pero	no	se	sentó.
—Tengo	que	irme	—dijo	y	sus	palabras	le	sorprendieron	a	él	tanto	como	a	ella.
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Bella	 lo	 miró,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 moviendo	 ligeramente	 la	 mandíbula
como	si	estuviera	mordisqueando	una	semilla	dura.

—¿Por	qué	has	venido?
—Porque	tú	me	has	invitado.
Ella	entrecerró	los	ojos	sin	dejar	de	mirarle.
—Has	venido	para	ver	si	averiguabas	algo	de	Jack,	¿no	es	así?
—Sí.
En	la	puerta,	mientras	él	se	ponía	el	sombrero,	Bella	le	preguntó	si	volvería	otro

día	a	verla.	Quirke	decidió	no	darse	por	enterado	y	le	contestó	que	si	había	algo	que
quisiera	contarle	o	preguntarle,	podía	llamarle	al	hospital.	Ella	le	sonrió	con	frialdad.

—No	es	lo	que	quería	decir,	pero	da	igual.
Antes	de	que	llegara	a	la	verja,	Bella	ya	había	cerrado	la	puerta.

El	 inspector	 Hackett	 estaba	 molesto.	 Había	 notado	 cómo	 Quirke	 simulaba	 no
verle	a	la	salida	de	la	iglesia	antes	de	marcharse	con	la	mujer	de	la	boina.	Intentó	no
darle	importancia,	pero	le	importaba.	Conocía	la	debilidad	de	Quirke	por	las	mujeres,
pero	así	y	todo.

En	cualquier	caso,	¿quién	era	la	rubia?	No	creía	que	fuera	pariente	del	fallecido.
Había	pasado	su	vida	profesional	estudiando	a	 la	gente,	 su	apariencia,	 las	actitudes
que	adoptaba,	la	manera	de	moverse…	Y	había	percibido	inmediatamente	que	aquella
mujer	no	pertenecía	al	ambiente	de	los	Clancy	y	de	los	Delahaye.	Debía	de	ser	uno	de
los	antiguos	amores	de	Jack	Clancy;	se	rumoreaba	que	había	tenido	un	buen	puñado.
Y	Quirke,	que	era	un	experto	asimismo	en	esas	lides,	habría	adivinado	quién	era	tan
pronto	como	le	puso	los	ojos	encima.	La	rubia	era	perfecta	para	Quirke.	Hackett	se
rió	entre	dientes.	Pobre	Quirke,	siempre	metiéndose	en	aprietos.

Tan	pronto	como	estuvo	fuera	de	 la	verja	de	 la	 iglesia,	se	dirigió	a	pie	al	paseo
marítimo	y	torció	a	la	derecha	para	coger	Queen’s	Road.	Era	un	paseo	muy	agradable
con	 sus	 frondosos	 árboles	 y	 las	 elegantes	 casas	 situadas	 discretamente	 tras	 ellos.
Lloviznaba,	pero	Hackett	no	le	prestó	atención.	Le	gustaba	el	olor	de	la	lluvia	en	la
hierba	y	las	hojas;	le	recordaba	su	infancia	y	la	granja	de	su	padre.	Tiempos	felices,
ya	muy	lejanos.

Se	trataba	de	un	asunto	complicado.	Primero	Delahaye	se	había	suicidado	y	ahora
Jack	Clancy	se	había	ahogado.	No	sabía	qué	conexión	había	entre	 las	dos	muertes;
todavía	no.	Pero	tenía	que	haber	una	conexión.	Basándose	en	el	golpe	en	la	cabeza,
Quirke	 estaba	 convencido	 de	 que	 Clancy	 había	 sido	 asesinado.	 A	 Hackett	 eso	 le
parecía	algo	fantasioso,	pero	se	fiaba	del	instinto	de	Quirke	en	tales	asuntos.	Quirke
sabía	 de	 los	 muertos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él	 sabía	 de	 los	 vivos.	 Se	 rió	 entre
dientes	de	nuevo.

Era	poco	más	de	mediodía,	pero	tenía	hambre.	Volvió	sobre	sus	pasos,	dejando	el
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paseo	marítimo	a	su	espalda,	y	se	encaminó	colina	arriba	hacia	la	ciudad.	A	mitad	de
camino	 se	 detuvo	 en	 un	 pub	—Clancy’s;	 menuda	 coincidencia—,	 se	 sentó	 en	 un
taburete	en	la	barra	y	pidió	un	sándwich	de	jamón	y	un	vaso	de	Kolita.	El	camarero,
un	tipo	granujiento	al	que	le	faltaba	uno	de	los	dientes	delanteros,	le	pasó	un	ejemplar
de	Press.	«El	ministro	reclama	una	mayor	producción	de	turba.»	Había	aumentado	la
emigración,	 habían	 caído	 los	 robos	—lo	 uno	 consecuencia	 de	 lo	 otro,	 sin	 duda—.
«Condenado	un	miembro	de	una	banda	de	 ladrones	de	ganado.»	Dio	un	sorbo	a	su
gaseosa;	 el	 sabor	 almibarado	 le	 recordaba	 también	 sus	días	 escolares.	Mientras	 sus
ojos	se	deslizaban	por	encima	de	las	columnas	de	tinta,	su	mente	retornaba	una	y	otra
vez	al	tema	de	la	muerte	de	Jack	Clancy,	deteniéndose	brevemente	aquí	y	allá	como
si	 se	 tratara	 del	 cadáver	 del	 hombre.	 El	 hijo	 de	 Clancy	 estaba	 en	 el	 yate	 cuando
Delahaye	se	disparó;	su	presencia	seguía	siendo	un	interrogante	sin	resolver.	Y	ahora
era	Clancy	quien	se	hundía	en	un	velero	que	él	mismo	u	otros	habían	perforado.	¿Ojo
por	ojo,	diente	por	diente?	Tenía	que	ser	eso.	Venganza.	Pero	¿quién	era	el	vengador
y	cuál	era	la	causa?

Sintió	una	ráfaga	de	aire	y	un	joven	pelirrojo	se	encaramó	en	el	taburete	vecino.
Hackett	suspiró.	El	maldito	pub	estaba	vacío,	pero	el	tipo	tenía	que	sentarse	justo	a	su
lado.	Ceñudo,	se	concentró	en	el	periódico.	«El	ministro	afirmó	que	la	productividad
es	la	clave	para	solucionar	los	problemas	económicos	y	sociales	del	país.»

—Hola,	inspector	—le	saludó	el	joven.
Hackett	se	giró	para	mirarlo.	Pico	de	viuda,	cara	estrecha,	pecas.	¿Quién	era?	Un

periodista,	claro.	Jimmy	no-sé-qué.	¿Del	Mail?	El	joven	parecía	ligeramente	ofendido
de	que	no	le	hubiera	reconocido	a	la	primera.

—Minor,	Jimmy	Minor	—dijo.
—Claro,	uno	de	nuestros	representantes	del	cuarto	poder,	si	no	me	equivoco	—

Hackett	esbozó	una	gran	y	torpe	sonrisa.
Jimmy	Minor	sacó	una	cajetilla	de	Gold	Flake,	encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a

guardar	la	cajetilla.
—No,	gracias,	no	me	apetece	—dijo	el	inspector	con	sarcasmo,	aunque	Minor	ni

se	dio	cuenta.	Hackett	pegó	un	bocado	a	su	sándwich.
—Ha	estado	en	el	funeral	—dijo	Jimmy	Minor.
—¿Usted	también	ha	estado?	No	le	vi	—contestó	el	inspector	mientras	masticaba.
—Nosotros,	los	del	cuarto	poder,	nos	confundimos	entre	la	gente.
A	Hackett	 le	 fascinó	 la	manera	de	 fumar	del	 joven,	 torcía	 la	boca	y	aspiraba	el

cigarrillo	casi	con	violencia,	como	si	estuviera	realizando	una	tarea	desagradable	que
alguien	 le	 hubiera	 impuesto	 y	 en	 la	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 persistir,	 calada	 tras
calada.	El	camarero	le	trajo	el	sándwich	y	la	cerveza	negra	que	había	pedido.

—¿Le	envió	el	periódico?	—preguntó	el	inspector.
—No	—Minor	levantó	una	esquina	del	sándwich	y	contempló	con	ojos	críticos	la
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brillante	loncha	naranja	de	queso	y	la	delgada	capa	de	mantequilla.
—Ah,	asistió	entonces	por	curiosidad	—dijo	Hackett.
Se	acordó	de	que	Minor	era	amigo	de	 la	hija	de	Quirke,	Phoebe.	Amigo	o	algo

por	 el	 estilo,	 pues	Minor	 no	 parecía	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 cultiva	 la	 amistad.	 El
camarero,	ocioso	tras	la	hilera	de	grifos	de	cerveza,	se	hurgaba	un	grano	de	un	rojo
furioso	 que	 tenía	 en	 la	 barbilla.	 Hackett	 pensó	 con	 asco	 en	 el	 sándwich	 que	 se
acababa	de	comer	y	que	aquellos	dedos	habían	preparado.

—Bueno,	¿qué	piensa	del	asunto?	—preguntó	Minor	con	el	aire	resuelto	de	quien
ha	 decidido	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 mientras	 se	 limpiaba	 el	 delgado	 bigote	 de
espuma	que	le	había	dejado	la	cerveza.

Hackett	 no	 conseguía	 separar	 sus	 consternados	 ojos	 del	 camarero	 y	 sus	 activos
dedos	exploradores.

—¿Qué	pienso	de	qué?	—preguntó	distraído.
Minor	se	rió	burlón.
—Del	asunto	de	Clancy	y	Delahaye,	del	hecho	de	que	los	dos	hayan	muerto	en	un

espacio	de	menos	de	quince	días.
—Una	casualidad	asombrosa,	desde	luego	—dijo	el	inspector	con	voz	tranquila,	y

dio	un	sorbo	a	su	gaseosa.
Minor	le	miró	con	un	teatral	gesto	de	incredulidad.
—¿Casualidad?	¿Usted	cree	que	yo	nací	ayer,	o	qué?
Hackett	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 Player’s	 y	 con	 exagerada	 cortesía	 le	 ofreció	 un

pitillo	a	Minor,	que	estuvo	a	punto	de	aceptar	antes	de	darse	cuenta	de	que	ya	tenía	un
Gold	Flake	entre	los	dedos.

—Si	no	se	trata	de	una	casualidad,	¿podría	decirme	cuál	cree	que	es	la	causa	de
esas	dos	desgraciadas	muertes?

—Las	 casualidades	 no	 existen	 —Minor	 movió	 el	 vaso	 vacío	 para	 atraer	 la
atención	del	camarero—.	Hay	algo	muy…	¡por	favor,	otra	cerveza!…	Hay	algo	muy
extraño	 en	 todo	 este	 asunto.	 He	 escuchado,	 por	 ejemplo,	 que	 Clancy	 tenía	 medio
cráneo	hundido	antes	de	que	el	velero	se	fuera	a	pique.	Es	difícil	que	él	se	hiciera	eso
a	sí	mismo.

Hackett	suspiró.	Así	corrían	las	noticias,	enturbiando	el	agua	y	ensombreciendo	el
ambiente.

—¿Medio	cráneo	hundido?	La	primera	vez	que	lo	oigo.
Era	obvio	que	Minor	no	le	creyó.
—Y	 aún	 hay	más	—dijo	 el	 joven	mientras	 el	 camarero	 le	 lanzaba	 un	 segundo

vaso	de	Guinness	a	lo	largo	de	la	barra—,	he	oído	que	algo	sucede	tras	las	gruesas	y
altas	 paredes	 de	Delahaye	&	Clancy	Ltd.	—movió	 los	 dedos—.	Como	 si	 hubieran
pillado	a	alguien	con	las	manos	en	la	caja.

El	inspector	Hackett	dio	una	calada	a	su	pitillo,	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	en
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el	taburete	y	miró	el	techo.
—¿Es	eso	cierto?	La	verdad,	señor	Minor,	es	que	el	día	parece	darle	mucho	de	sí

para	enterarse	de	tantas	cosas	—se	fijó	en	la	iluminación:	dos	bombillas	de	cuarenta
vatios	bajo	unas	pantallas	en	forma	cónica	hechas	con	ese	material	color	de	sebo	que
parecía	piel	humana	momificada.	Seguro	que	a	la	señora	Hackett	no	le	gustarían—.
¿Y	ha	oído	a	quién	pertenecían	las	manos	que	sorprendieron	metidas	en	la	caja?

Minor	apuró	su	Guinness	y	le	apareció	un	nuevo	bigote	de	espuma.
—Creo	que	no	ando	muy	desencaminado	al	pensar	en	el	difunto	señor	Clancy.
—Sí,	podría	ser	una	razón	para	que	el	pobre	hombre	se	quitara	de	en	medio,	si	lo

habían	descubierto.
Minor	lo	miró	de	reojo.
—¿Cree	que	fue	un	suicidio?	—preguntó	incrédulo.
Hackett	movió	una	mano	en	un	leve	gesto	de	rechazo.
—Yo	no	creo	nada.	Es	usted	quien	está	haciendo	el	razonamiento.
Minor	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 mientras	 miraba	 al

inspector	con	los	ojos	entornados.
—Mire,	inspector,	usted	y	yo	podríamos	echarnos	una	mano	en	este	asunto	—dijo

bajando	la	voz.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	podríamos	hacerlo?
Minor	movió	la	cabeza	con	impaciencia,	rechazando	la	pretendida	inocencia	del

policía.
—Yo	 oigo	 cosas	 y	 usted	 sabe	 cosas	 —dijo—.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 un

intercambio	equitativo?
El	inspector	sonrió	casi	con	indulgencia.	Cogió	su	sombrero	de	la	barra	y	se	bajó

del	taburete.
—Ah,	Jimmy,	hijo,	esto	no	funciona	así.	No	funciona	así	en	absoluto.
Le	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 se	 alejó	 sin	 prisa,	 silbando

suavemente.

Al	 principio	 llovió,	 una	 desagradable	 llovizna	 que	 se	 pegaba	 como	 aceite	 al
limpiaparabrisas,	pero	tan	pronto	Maggie	dejó	atrás	Carlow	el	sol	se	abrió	paso	entre
las	 nubes.	 A	 su	 izquierda,	 alargados	 retales	 de	 algodonosa	 neblina	 blanca	 se
enredaban	 en	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 —eran	 colinas	 más	 bien,	 aunque	 no
recordaba	 su	 nombre—	 y	 todo	 resplandecía	 con	 brillo	 trémulo:	 los	 árboles	 y	 los
mojados	 campos	 de	 hierba	 y	 el	 asfalto	 de	 la	 carrera	 que	 se	 extendía	 ante	 ella.
Ashgrove	debía	de	estar	bellísimo,	su	paisaje	resultaba	siempre	espectacular	cuando
hacía	 ese	 tiempo.	 El	 único	 fallo	 del	 día	 era	 una	 punzada	 de	 culpa	 de	 la	 que	 no
conseguía	 librarse.	 ¿Estaba	 huyendo?	 ¿Y	 qué	 si	 era	 así?	 Apenas	 se	 habían	 dado
cuenta	 de	 que	 se	 iba,	 ni	 los	 gemelos	 ni	 por	 supuesto	Mona,	 ni	 siquiera	 su	 padre.
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Probablemente	estaban	contentos	de	quitársela	de	encima.	Después	de	 todo,	 ¿no	 se
alegraba	también	ella,	en	el	fondo,	de	quitárselos	de	encima?

Intentó	 pensar	 en	 otras	 cosas	 que	 la	 distrajeran	 de	 aquel	 tema	 espinoso.	 En	 su
nombre,	por	ejemplo:	Marguerite	Delahaye.	Era	un	nombre	precioso.	Nunca	debería
haber	permitido	que	 la	 llamaran	Maggie,	 ¡resultaba	 tan	vulgar!	Señorita	Marguerite
Delahaye,	de	la	Casa	de	Dublín	y	ahora	de	la	Casa	Ashgrove	en	el	Condado	de	Cork.

El	 mundo	 parecía	 tan	 extraño.	 Era	 extraño	 que	 el	 tiempo	 transcurriera	 tan
pausadamente	 como	 siempre;	 resultaba	 indecente.	 Después	 de	 todo	 lo	 sucedido,
hubiera	 debido	 discurrir	 a	 otro	 ritmo.	 La	muerte	 había	 irrumpido	 de	 repente	 en	 su
vida,	 no	 como	 un	 ladrón,	 sino	 como	 un	 atracador	 brutal	 y	 violento.	Había	 llorado
tanto	 a	Victor	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 se	 sentía	 seca.	Aunque	 la	 palabra
exacta	 era	 árida:	 se	 sentía	 árida.	 La	 amargura	 no	 había	 remitido.	 Sospechaba	 que
nunca	lo	haría.	Era	como	un	nudo	en	su	interior.	Cuando	Jack	Clancy	murió,	pensó
que	desaparecería,	pero	no	había	sido	así.	Seguía	ahí:	una	úlcera	seca	y	endurecida	de
amargura,	 enquistada	 en	 su	 corazón.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 aliviada	 también,
aligerado	su	espíritu.	Como	si	le	hubieran	puesto	una	carga	sobre	los	hombros,	pero
hubiera	conseguido	no	darle	importancia.	Era	libre.	La	carretera	se	extendía	ante	ella
como	si	no	tuviera	fin.	Todo	aquel	odio	y	horror	habían	quedado	atrás.	Sí,	era	libre.

Cerró	 los	 ojos	 un	 segundo	 y	 cuando	 los	 abrió,	 justo	 delante	 de	 ella,	 en	 la
carretera,	había	una	niña	en	bicicleta.	Apretó	el	pedal	del	freno	hasta	el	fondo	y	dio
un	volantazo	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda	y	el	coche	avanzó	dando	tumbos	en
el	arcén	de	hierba	y	el	motor	 rugió,	como	si	estuviera	enfurecido,	y	se	caló.	Olía	a
humo	de	escape	y	alquitrán	quemado.	Miró	por	el	espejo	retrovisor.	La	niña	también
se	había	detenido,	una	cría	de	ocho	o	nueve	años	con	los	rizos	sucios	y	una	cara	aún
más	sucia.	Llevaba	una	bicicleta	de	adulto,	demasiado	grande	para	ella,	y	 tenía	que
ponerse	de	puntillas	para	sujetar	los	puños	del	manillar.	¿De	dónde	había	salido,	de	la
nada?	 Maggie	 vio	 con	 una	 claridad	 aterradora	 lo	 que	 podía	 haber	 sucedido,	 la
bicicleta	destrozada	a	un	lado	de	la	carretera,	la	rueda	delantera	girando	y,	a	su	lado,
una	figura	inmóvil	tirada	en	la	calzada	como	un	montoncito	de	harapos	sangrientos.
«Me	está	siguiendo.	La	muerte	me	está	siguiendo»,	pensó	Maggie.

Se	detuvo	en	el	primer	pueblo,	ni	 se	 fijó	en	el	nombre,	y	encontró	un	hotel,	un
sitio	 cochambroso	 que	 olía	 a	 repollo	 cocido,	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 del	 bar	 y	 se
bebió	una	copa	de	brandy.	Le	hizo	toser	al	principio,	porque	no	estaba	acostumbrada
a	beber	alcohol.	Apareció	un	hombre	y	se	sentó	en	 la	mesa	de	al	 lado.	Era	un	 tipo
grande	 y	 coloradote,	 de	 gruesos	 labios	 y	 ojos	 sobresaltados,	 con	 una	 chaqueta	 de
tweed,	 un	 chaleco	 amarillo	 y	 polainas	—ella	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 con	 polainas
desde	que	era	una	niña—.	Se	aproximó	a	la	barra	y	pidió	un	whisky	—«Un	balón	de
malta»,	le	oyó	pedir—	y	volvió	con	andares	de	fanfarrón	a	su	mesa	y,	al	pasar	a	su
lado,	le	sonrió.
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Intentó	 ignorarle,	 pero	 había	 algo	 en	 él	 vulgar	 y	 tremendamente	 fascinante.
Estaba	 despatarrado	 en	 la	 silla,	 exhibiendo	 su	 enorme	 y	 abultado	 paquete	 tras	 la
bragueta	de	los	pantalones.	Cada	vez	que	daba	un	trago,	dejaba	que	parte	del	whisky
volviera	 a	 la	 copa	mezclado	 con	 saliva,	 que	 se	 hundía	 en	 el	 fondo,	 filamentosa	 y
blanca.	Se	dirigió	a	Maggie	para	comentarle	el	día	 tan	bueno	que	había	quedado	al
cesar	 la	 lluvia,	gracias	a	Dios.	Ella	no	 le	contestó,	 tan	 sólo	asintió	con	 la	cabeza	y
esbozó	una	sonrisa	formal.	Él	le	preguntó	si	se	alojaba	en	el	hotel.	No,	le	dijo	ella,	iba
de	camino	a	West	Cork.

—¡Cork!	¡Yo	soy	de	Bandon!	—le	dijo	él.
Maggie	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza.	Tuvo	un	repentino	acceso	de	calor	y	notó

que	se	estaba	ruborizando.	El	hombre	le	preguntó	si	le	apetecía	otra	copa.	«Un	pájaro
nunca	 vuela	 con	 una	 sola	 ala.»	 Ella	 se	 lo	 agradeció	 y	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 debía
ponerse	en	camino.	Él	le	sonrió	de	nuevo,	le	deseó	un	buen	viaje	y	le	pidió,	con	una
carcajada,	que	saludara	a	Bandon	de	su	parte	si	por	casualidad	pasaba	por	delante.

Maggie	recogió	sus	objetos,	el	bolso,	 las	 llaves	del	coche,	el	fular	de	gasa,	y	se
puso	 en	pie.	Temía	que	 él	 se	 levantara	y	 la	 tocara	 cuando	pasara	 a	 su	 lado,	 que	 la
sujetara	de	la	rebeca	o	intentara	cogerle	la	mano.	Pero	de	repente	percibió	que	él	la
miraba	 de	 una	 forma	 extraña;	 su	 expresión	 había	 cambiado,	 parecía	 sorprendido,
incluso	 conmocionado.	 Ella	 debía	 de	 haber	 dicho	 algo	 antes,	 aunque	 no	 recordaba
qué.	Últimamente	le	sucedía	a	menudo	que	soltaba	cosas	sin	pensar.	A	veces	incluso
hablaba	 en	 alto	 sin	 ser	 consciente	 y	 sólo	 se	 daba	 cuenta	 cuando	 los	 demás	 se
apartaban	 de	 su	 lado	 con	 expresión	 ofendida	 o	 atemorizada.	 Su	 padre	 la	 había
amenazado	 más	 de	 una	 vez	 con	 encerrarla.	 Debía	 ser	 prudente	 y	 cerrar	 la	 boca,
especialmente	ahora.

Dentro	del	coche	tuvo	que	permanecer	inmóvil	durante	un	minuto	para	calmarse,
pero	de	repente	la	asustó	pensar	que	el	hombre	de	las	polainas	podía	salir	e	intentar
abordarla	de	nuevo.	Arrancó	el	coche	y	se	alejó	rápidamente.

No	veía	el	momento	de	llegar	a	Ashgrove.
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Mona	Delahaye	le	telefoneó	al	hospital.	La	chica	de	la	centralita	entendió	mal	el
nombre	y	le	dijo	que	una	tal	señora	Delaney	quería	hablar	con	él.	Aunque	no	conocía
a	ninguna	señora	Delaney	pidió	que	le	pasaran	la	llamada.	Cuando	escuchó	la	voz	de
Mona,	 sintió	cómo	se	 le	 cerraba	 la	garganta	y	 se	 sorprendió.	Mientras	hablaba	con
ella,	 imaginaba	 su	 boca	 carmesí,	 grande	 y	 fina,	 curvada	 en	 una	 alegre	 sonrisa
maliciosa.	Cuando	 le	comentó	 la	 confusión	con	 su	nombre,	 ella	 se	 rió	con	ganas	y
Quirke	 creyó	 sentir	 cómo	 su	 aliento	 cálido	 recorría	 la	 línea	 hasta	 llegar	 a	 él.	 Le
preguntó	qué	podía	hacer	por	ella	y	Mona	 le	pidió	que	 fuera	a	 su	casa,	pues	había
ciertas	cosas	de	las	que	quería	hablarle.

—Nadie	me	cuenta	nada	—dijo	ella	con	un	puchero	en	la	voz.
Él	no	entendió	qué	quería	decir.	¿Qué	cosas	no	le	contaban	y	quiénes	eran	los	que

no	se	las	contaban?
Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 autopsias.	 Sinclair	 estaba	 dentro,

preparándose	para	diseccionar	el	cadáver	de	una	niña	gitana	que	se	había	ahogado	en
el	mar,	junto	a	Connemara.

—Tengo	que	irme.	Te	quedas	a	cargo	del	fuerte	—dijo	Quirke.
Sinclair	le	miró.	Estaba	acostumbrado	a	cuidar	del	fuerte.
—La	mujer	de	Victor	Delahaye	quiere	verme	—añadió	Quirke,	pensando	que	le

debía	una	explicación.	Sinclair	tenía	el	don	de	hacerle	sentir	culpable.
—Tal	vez	desea	confesar	que	fue	ella	quien	mató	a	Jack	Clancy	—dijo	Sinclair

con	el	escalpelo	en	la	mano.
—Sí,	seguramente.	Volveré	dentro	de	una	hora	—replicó	Quirke.
En	Northumberland	Road	las	calles	regadas	por	la	lluvia	reciente	humeaban	al	sol

y	el	húmedo	perfume	de	flores	empapadas	y	del	mojado	suelo	de	marga	flotaba	denso
en	el	aire.	La	criada	de	rizos	rojizos	le	abrió	la	puerta.	Su	amplia	sonrisa	y	sus	ojos
verdes	 le	recordaron	a	una	 joven	que	había	conocido	en	un	convento	hacía	muchos
años.	Maisie	 se	 llamaba.	 Se	 preguntó	 qué	 habría	 sido	 de	 ella.	Nada	 bueno,	 pensó.
Nunca	supo	siquiera	cómo	se	apellidaba.

Le	condujeron	al	salón	y	aguardó	frente	al	sofá	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
balanceándose	sobre	los	talones,	mientras	contemplaba	el	cuadro	abstracto	de	Mainie
Jellett.	El	reflejo	de	la	ventana	y	del	jardín	soleado	en	el	cristal	del	cuadro	le	obligaba
a	mover	la	cabeza	para	ver	bien	la	pintura.	No	le	parecía	gran	cosa,	pero	pensó	que
probablemente	 tenía	 algo	 que	 él	 no	 percibía.	 A	 su	 alrededor	 la	 casa	 semejaba
dormitar.	Seguía	sin	tener	aspecto	de	un	hogar	de	luto.
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Mona	Delahaye	entró	en	la	habitación,	cerró	la	puerta	y	se	recostó	contra	ella,	con
las	 manos	 en	 la	 espalda,	 la	 cabeza	 ligeramente	 baja	 y	 una	 sonrisa.	 Llevaba	 unos
pantalones	negros,	una	blusa	de	seda	verde	y	unas	sandalias	doradas.	El	barniz	de	las
uñas	de	sus	pies	hacía	juego	con	el	carmín	de	sus	labios.

—Gracias	por	venir.	 ¿Le	apetece	una	copa?	—se	acercó	al	 aparador	de	palo	de
rosa.	 Las	 botellas	 estaban	 ordenadas	 en	 hileras	 sobre	 una	 gran	 fuente	 de	 plata—.
¿Ginebra?	¿O	es	un	hombre	de	whisky?

—Jameson,	si	es	posible.
—Tenemos	de	 todo	—giró	 la	 cabeza	para	mirarle	 con	 su	 sonrisa	de	gata—.	Le

acompañaré.
Se	aproximó	a	él	con	los	dos	vasos	y	le	tendió	uno.
—Gracias	—dijo	él.
—Chin,	chin	—Mona	dio	un	sorbo	e	hizo	una	mueca—.	Dios,	no	sé	cómo	puede

beber	esto,	es	fuego	líquido	—dijo	con	voz	ronca.
Estaban	muy	cerca.	Mona	era	media	cabeza	más	baja	que	Quirke	y	el	almizcle	de

su	 perfume	 le	 llenaba	 la	 nariz.	 Llevaba	 abiertos	 los	 tres	 botones	 superiores	 de	 la
camisa	 y	 cuando	 él	 miró	 hacia	 abajo	 vio	 las	 pecas	 entre	 sus	 pequeños	 y	 pálidos
pechos.

—Había	algo	que	deseaba	contarme.
—¿Sí?
—Eso	me	dijo	por	teléfono.
—Ah,	sí	—miraba	distraída	su	corbata—.	Se	trata	de	que	nadie	me	cuenta	nada

—alzó	los	ojos	hacia	él—.	Su	amigo	el	policía…	¿Cómo	se	llama?
—Hackett.	El	inspector	Hackett.
—Eso	 es.	 Tiene	 una	 manera	 peculiar	 de	 hablar	 sin	 decir	 nada.	 ¿Se	 ha	 dado

cuenta?
—Sí,	me	he	dado	cuenta.	¿Qué	le	gustaría	que	le	dijera?
—Creo	que	ya	he	tenido	bastante	de	esto,	gracias	—dijo	ella	con	la	vista	clavada

en	su	vaso.
Dejó	el	whisky	sin	terminar	encima	del	aparador,	cogió	otro	vaso	y	echó	un	poco

de	ginebra	y	una	generosa	dosis	de	tónica.	Levantó	la	tapa	de	una	cubitera	de	plata	y
maldijo	en	voz	baja.

—No	hay	hielo,	para	variar	—dijo.
Ciertas	mujeres,	pensaba	Quirke,	parecían	estar	presentes	de	forma	doble	en	una

habitación.	Como	si	además	de	la	propia	mujer	hubiera	otra	versión	más	intensa	de
ella	misma,	otro	sí	mismo	invisible	que	emanara	de	ella	y	la	rodeara	como	un	aura.
Se	dio	cuenta	de	que	deseaba	ver	a	Mona	Delahaye	sin	ropa.	Aferró	con	más	fuerza	el
vaso	de	whisky;	su	marido	aún	estaba	caliente	en	la	tumba.

—El	 asunto	 es	 que	 la	 gente	 se	 cree	 que	 soy	 idiota	—continuó	 ella	mientras	 se
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dirigía	al	sofá	blanco.	Le	miró—:	Usted,	por	ejemplo,	piensa	que	no	tengo	una	pizca
de	seso,	¿no	es	así?	—él	no	supo	qué	decir.	Mona	se	sentó	con	un	pequeño	suspiro
satisfecho—.	Por	eso	le	gustaría	acostarse	conmigo	—con	una	sonrisa,	dio	un	sorbo	a
su	gin-tonic	mientras	 le	miraba	alegremente.	Dio	unas	palmadas	al	asiento	del	 sofá
junto	a	su	cadera	y	le	dijo	con	suavidad—:	Venga.	Oh,	vamos,	no	voy	a	morderle.

Él	titubeó.	El	tono	juguetón	de	ella	presagiaba	peligro.	Fue	al	aparador	y	se	sirvió
otro	whisky,	intentando	que	el	cuello	de	la	botella	no	golpeara	el	vaso.	Podía	notar	a
su	espalda	 la	mirada	de	 la	mujer,	 su	 sonrisa.	Se	aproximó	a	Mona	y	se	 sentó	en	el
brazo	más	apartado	del	sofá,	igual	que	había	hecho	la	primera	vez	que	estuvo	allí	con
Hackett.

—¿Qué	desea	saber?	¿El	motivo	por	el	que	se	suicidó	su	marido?
—Oh,	no.	Eso	ya	lo	sé	más	o	menos	—cruzó	las	piernas	y	extendió	el	brazo	sobre

el	respaldo	del	sofá.	Se	llevó	el	vaso	a	la	boca,	pero	arrugó	la	nariz	y	no	bebió—.	La
ginebra	sin	hielo	está	un	poco	asquerosa,	¿verdad?

La	 imagen	de	otra	mujer	 sentada	en	otro	 sofá	con	un	vaso	de	ginebra	 sin	hielo
vino	 a	 la	 cabeza	 de	Quirke.	Mona	Delahaye	 le	 observaba	 como	 si	 pudiera	 leer	 su
mente.

—¿Está	casado,	doctor	Quirke?
—No.
—Tiene	aspecto	de	hombre	casado.
—Estuve	casado	hace	mucho	tiempo.	Mi	esposa	murió.
—Qué	 lástima	 —dijo	 Mona	 con	 indiferencia,	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza.

Continuó	 escrutando	 su	 rostro	 con	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 delgados—.	 Así	 que
ahora	es	un	alegre	soltero.

—Más	 o	 menos	—hizo	 girar	 el	 whisky	 en	 el	 vaso—.	 ¿Por	 qué	 se	 suicidó	 su
marido?

Mona	levantó	el	brazo	del	respaldo	del	sofá	y	se	inclinó	hacia	delante.
—No	he	dicho	que	lo	sepa	—se	limitó	a	contestar.	Hizo	una	pausa	mientras	fijaba

la	 vista	 en	 el	 delgado	 anillo	 de	 oro	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo	 corazón	 de	 la	 mano
izquierda—.	Creo	saberlo.	Él	era	muy…	Bueno,	era	 terriblemente	celoso,	 resultaba
ridículo.	 Le	 volvía	 loco	 la	 idea	 de	 que	 yo	 tuviera	 un	 amante	—Mona	 sonrió—.	O
varios	amantes,	incluso.

—¿Y	los	tenía?
Ella	ignoró	la	pregunta.
—Se	pasaba	la	vida	dándole	vueltas	al	tema	hasta	que	yo	me	aburría	y	empezaba

a	 tomarle	 el	 pelo.	 Sé	 que	 es	 una	 canallada,	 pero	 no	 podía	 resistirlo	 —lo	 miró
frunciendo	el	ceño—.	¿Usted	conocía	a	mi	esposo?

—Coincidí	con	él	una	vez	en	una	recepción.	No	recuerdo	dónde.
—¿Estaba	yo?
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—Creo	que	sí.
—¡Qué	 raro!	 Si	 yo	 lo	 hubiera	 conocido,	 me	 acordaría	 de	 usted	 —sonrió	 con

picardía	y	luego	volvió	a	fruncir	el	ceño	y	desvió	la	vista,	ausente—.	El	problema	era
que	él	no	tenía	sentido	del	humor,	ningún	sentido	del	humor.	Y	resulta	muy	pesado
cuando	estás	casada	con	una	persona	así.

Acabó	su	bebida	e	hizo	rodar	el	vaso	vacío	entre	sus	palmas.	La	sombra	de	una
nube	oscureció	la	ventana	un	segundo	y	una	luz	radiante	inundó	de	nuevo	la	estancia.

—Es	 increíble,	 parece	 que	 estamos	 en	 abril	—dijo	 Mona	 mirando	 la	 ventana,
luego	se	volvió	hacia	él—.	Dejó	una	nota,	¿se	lo	había	dicho	ya?

—No,	no	me	lo	había	dicho.
—Bueno,	 la	 dejó.	 Pero,	 mire,	 preferiría	 que	 no	 se	 quedara	 sentado	 ahí,	 tenso

como	un	sacacorchos.	Siéntese	aquí,	a	mi	lado…	Vamos.
—Señora	Delahaye,	sigo	sin	saber	por	qué	me	ha	pedido	que	viniera.
—Tampoco	lo	sé	yo	—sonrió	ella	animada—.	Pero	estaría	bien	que	se	acercara	y

se	sentara	a	mi	lado.	Podríamos	hablar	de	ese	tema	—dijo	Mona	parodiando	un	tono
grave	y	solemne—.	A	usted	le	gusta	conversar,	¿verdad?

Él	se	puso	en	pie	y	se	detuvo	indeciso.	Su	vaso	estaba	de	nuevo	vacío.	Se	sentía
mareado.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Sentada	 tranquilamente	 en	 el	 sofá,	 la	 mujer	 le
contemplaba	con	lo	que	parecía	una	cálida	y	comprensiva	sonrisa,	como	si	entendiera
su	dilema.	Alzó	su	vaso.

—Sirva	otra	ronda	para	los	dos.	Me	apetece	y	creo	que	usted	lo	necesita.
Él	se	demoró	en	el	aparador	mientras	servía	las	bebidas.	Cuando	las	llevó	al	sofá,

Mona	saboreó	la	suya	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	me	niego	a	tomar	otro	gin-tonic	sin	hielo.	¿Sería	tan	amable…?	La	cocina

está	al	fondo	del	vestíbulo	—con	un	dedo	le	señaló	la	dirección—.	Sarah	está	allí	y	le
ayudará.

Quirke	cogió	la	cubitera	y	se	alejó	por	el	vestíbulo	hacia	los	oscuros	recovecos	de
la	 casa.	 Sarah,	 la	 criada,	 no	 se	 encontraba	 por	 ninguna	 parte.	 Él	 había	 estado
enamorado	de	una	mujer	llamada	Sarah,	que	ahora	estaba	muerta.	La	cocina,	grande	e
impersonal,	 olía	 ligeramente	 a	 gas.	 La	 rechoncha	 nevera	 estaba	 en	 una	 esquina,
murmurando	igual	que	una	figura	arrodillada	y	vestida	de	blanco	que	orara	en	trance.
Despegó	 con	 un	 crujido	 la	 bandeja	 de	 hielo	 de	 su	 compartimento,	 la	 llevó	 al
fregadero	y	empezó	a	batallar	con	ella,	se	le	pegaban	las	almohadillas	de	los	dedos	a
los	 regordetes	 cubitos	 de	 hielo	 empotrados	 en	 sus	 celdas	 de	 metal.	 Al	 final	 se	 le
ocurrió	girar	la	bandeja	y	colocarla	bajo	el	grifo	abierto	y	todos	los	cubitos	cayeron	al
mismo	tiempo	con	gran	estrépito	y	tuvo	que	cazarlos	en	el	fondo	del	fregadero	con
los	dedos,	que	a	esas	alturas	empezaban	a	estar	insensibles.

Con	 la	 cubitera	 llena	 emprendió	 el	 regreso	 a	 través	 de	 la	 casa.	 Al	 llegar	 al
vestíbulo	escuchó	voces	y	mientras	andaba	se	abrió	de	repente	una	puerta	y	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	119



los	 gemelos	 Delahaye,	 que	 salía,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 lo	 miró	 con	 sorpresa.
Como	 de	 costumbre,	 iba	 vestido	 de	 blanco	—camisa	 deportiva	 blanca,	 pantalones
blancos	de	resistente	algodón,	zapatillas	de	tenis—	y	llevaba	una	bandeja	de	madera
con	varios	vasos.	Quirke	echó	una	ojeada	a	la	habitación	por	encima	del	hombro	del
joven.	Había	 una	mesa	de	 billar	 y,	 sentada	 sobre	 ella,	 una	bella	morena	 con	 el	 pie
izquierdo	 en	 el	 suelo,	 la	 pierna	 derecha	 levantada	 y	 doblada	 hacia	 el	 pecho	 y	 las
manos	en	torno	a	la	rodilla.	El	otro	gemelo	estaba	frente	a	ella	y	tenía	una	mano	en	su
cadera.	 Los	 tres	 le	 devolvieron	 la	 mirada	 impasibles.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 La
pequeña	escena	—Quirke	en	el	zaguán,	el	gemelo	en	la	puerta	y	la	pareja	en	la	mesa
de	billar—	duró	un	par	de	 segundos	y	Quirke	continuó	 su	camino	con	una	extraña
sensación	de	alivio,	como	si	hubiera	atravesado	un	sueño.

Mona	Delahaye	estaba	recostada	en	el	sofá.	Descruzó	las	piernas	lentamente,	se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 alzó	 el	 vaso	 hacia	 él	 para	 que	 echara	 dentro	 un	 puñado	 de
hielos	de	la	cubitera.

—Es	usted	un	encanto	—dijo	mientras	contemplaba	cómo	chocaban	 los	cubitos
entre	las	burbujas	de	la	tónica.

Quirke	recuperó	su	vaso	de	whisky	y	tomó	asiento	de	nuevo	en	el	brazo	del	sofá.
—Así	que	su	marido	dejó	una	nota.
—Sí	—dijo	ella	irritada—.	La	tiré.	O	la	quemé,	más	bien.	¿O	la	arrojé	a	usted-ya-

sabe-dónde	y	tiré	de	la	cadena?	Ve,	soy	una	cabeza	de	chorlito	—y	le	guiñó	un	ojo.
—¿Podría	contarme	qué	decía?	¿Qué	escribió?
—Nada,	 tonterías.	 Lo	mucho	 que	me	 amaba	 y	 lo	 celoso	 que	 se	 sentía…	 Esas

cosas,	lo	típico	—dio	un	sorbo	a	su	bebida	con	expresión	pensativa—.	No	hay	nada
que	 hacer	 con	 alguien	 celoso.	Y	 siempre	montan…	un	 spectacle.	 Ellos	mismos	 se
ponen	en	ridículo.	Es	lamentable.	¿No	piensa	lo	mismo?	—dijo	mirándolo.

Quirke	se	bebió	su	whisky,	sacó	los	cigarrillos,	le	ofreció	uno	y	cogió	otro	para	él.
Al	inclinarse	hacia	ella	con	el	mechero,	fijó	los	ojos	de	nuevo	en	la	blusa	abierta.	La
piel	de	su	escote	era	tan	pálida	y	debía	de	ser	tan	suave.

—¿Su	marido	tenía	celos	de	Jack	Clancy?	—preguntó.
Ella	soltó	una	risa	cantarina.
—Tenía	celos	de	todo	el	mundo	—avanzó	ligeramente	el	labio	inferior	y	le	lanzó

al	rostro	una	fina	bala	de	humo.
—¿Por	eso	intentó	matar	al	hijo?
Ella	frunció	el	ceño	perpleja.
—¿Qué?
—¿Fue	por	 celos	que	abandonó	al	 joven	Clancy	en	el	barco	a	kilómetros	de	 la

costa	para	que	se	friera	bajo	el	sol?	¿Para	vengarse	de	su	padre?
Ella	le	lanzó	una	extraña	mirada,	apretando	los	labios	y	con	los	ojos	muy	abiertos,

como	si	él	hubiera	dicho	algo	divertidísimo	y	tuviera	que	esforzarse	para	no	romper	a
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reír.
—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 —dijo,	 parpadeando	 lentamente,	 esforzándose	 en

mostrarle	 lo	 impresionada	que	 estaba	por	 su	perspicacia—.	Seguro	que	 fue	 así.	De
hecho,	estoy	convencida	de	que	planeaba	matar	a	Davy,	pero	en	el	último	minuto	no
tuvo	valor	y	se	pegó	un	tiro.	Muy	típico	de	Victor.	En	realidad,	no	era	muy…	no	era
muy	competente.	Tenía	fama	de	ser	despiadado	en	los	negocios	—rompió	a	reír	casi
con	placer—,	pero	eso	era	un	disparate.	No	tenía	ni	idea.	Su	padre	llevaba	el	negocio,
incluso	cuando	ya	estaba	retirado.	Y	cuando	el	pobre	y	viejo	Sam	sufrió	la	apoplejía,
el	pelota	de	Maverley	dio	un	paso	al	frente	y	se	hizo	cargo.	Sin	olvidar	a	Jack,	claro.
Jack	conocía	el	negocio	de	arriba	abajo	—dejó	caer	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	que
había	colocado	en	el	suelo,	junto	a	sus	pies—.	El	problema	de	Victor	era	su	madre.
Tendría	 usted	 que	 haberla	 conocido…	 Parecía	 un	 encanto,	 pero	 era	 un	 verdadero
monstruo.	Lo	echó	a	perder,	le	calentaba	la	cabeza	con	lo	inteligente	y	lo	importante
que	era,	al	mismo	tiempo	que	limaba	su	confianza.	«Oh,	Victor,	no	intentes	ser	como
tu	padre,	nunca	podrás	ser	como	él»,	le	decía	con	una	dulce	sonrisa,	mientras	le	daba
palmaditas	 en	 la	 mano.	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 Victor	 debería	 haber	matado,	 aunque	 se
murió	solita	muy	oportunamente.

Sin	pensarlo,	él	resbaló	del	brazo	del	sofá	para	sentarse	junto	a	ella.	Mona	sonrió
y	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 aproximarse	 para	 recostar	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	o	para	acurrucarse	en	su	pecho.

—¿Podría	 contarme	 qué	 decía	 la	 nota…	 la	 nota	 de	 despedida?	 —preguntó
Quirke.

Ella	le	volvió	a	mirar	como	si	estuviera	a	punto	de	reír.
—No	he	dicho	que	 fuera	una	nota	de	despedida.	Tan	 sólo	una	nota.	A	menudo

escribía	lo	que	no	se	atrevía	a	decir.
—¿Y	qué	escribió	esa	última	vez?	¿Qué	era	lo	que	no	se	atrevía	a	decir?
—Ya	se	lo	he	contado:	hablaba	sobre	sus	celos.
—De	Jack	Clancy.
—Mmm.
Hundió	 un	 dedo	 en	 el	 vaso	 para	 remover	 la	 ginebra	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 los

cubitos	de	hielo.	Luego,	mirándolo	de	soslayo,	se	llevó	la	punta	del	dedo	a	la	boca	y
lo	chupó.	Él	sostuvo	su	mirada.	Era	muy	consciente	de	la	presencia	de	otras	personas
en	la	casa:	la	criada	Sarah,	los	gemelos,	la	chica	morena.	¿Qué	se	traían	entre	manos
esos	tres	en	la	sala	de	billar?	Nada	bueno,	seguro.

—¿Sabía	 lo	 que	 él	 iba	 a	 hacer?	—ella	movió	 la	 cabeza,	 aún	 con	 el	 dedo	 en	 la
boca.	Él	añadió	con	voz	queda—:	Pero	no	le	sorprendió.

Ella	cogió	el	vaso	de	 la	mano	de	Quirke,	 se	 levantó	y	marchó	al	 aparador	para
servir	un	nuevo	trago	a	cada	uno.

—¿Qué	 sabe	 de	 mí?	 —le	 preguntó	 mientras	 se	 atareaba	 con	 las	 botellas,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	121



vasos,	el	hielo.
—¿Qué	sé	de	usted?
—Sí.	De	dónde	soy,	por	ejemplo.	¿Puede	adivinarlo	por	mi	acento?	—él	no	había

notado	ningún	acento—.	Aunque	tal	vez	lo	he	perdido.
Se	aproximó	con	las	bebidas,	le	dio	a	Quirke	la	suya	y	se	sentó	a	su	lado.
—Nos	vamos	a	emborrachar	—dijo	Quirke.
Mona	colocó	una	pierna	bajo	su	cuerpo	con	la	agilidad	de	una	bailarina.
—Sí,	eso	es	lo	que	intento	—contestó	alegremente	y	chocó	su	vaso	contra	el	de

Quirke—.	A	su	salud.
El	whisky	le	quemó	a	Quirke	la	garganta.	Necesitaba	comer	algo.	Empezaba	a	oír

su	 respiración	 y	 eso	 siempre	 era	mala	 señal.	 La	 bebida	 no	 parecía	 afectar	 a	Mona
Delahaye,	tan	sólo	daba	una	expresión	pícara	a	su	rostro.

—¿De	dónde	es?
—¿De	 verdad	 no	 se	 nota?	 No	 sé	 si	 alegrarme	 o	 no…	Quiero	 decir,	 por	 haber

perdido	mi	acento.	Soy	de	Sudáfrica.	Mi	apellido,	mi	—soltó	una	risilla	floja—…	mi
apellido	de	soltera	era	Vanderweert.

Quirke	asintió,	aunque	era	incapaz	de	imaginarse	a	esa	mujer	de	soltera.
—Nací	en	Ciudad	del	Cabo.	¿Ha	estado	alguna	vez?	Es	preciosa.
—Se	encuentra	muy	lejos	de	su	tierra.
La	expresión	de	Mona	se	hizo	melancólica.
—Sí,	 es	 cierto,	 aunque	 ya	 no	 es	 mi	 tierra	 —le	 sonrió—.	 Supongo	 que	 está

imaginando	minas	de	diamantes	y	cafres	azotados	y	cosas	así,	mientras	yo,	apoyada
en	la	veranda	al	fresco	de	la	tarde	y	con	un	vaso	alto	lleno	de	una	bebida	con	hielo,
contemplo	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 la	Montaña	 de	 la	Mesa.	 No	 se	 corresponde	 con	 la
realidad,	mucho	me	temo	que	no	es	así	para	nada.	Mi	padre	era…	es	un	funcionario,
un	ciudadano	de	tercera,	como	dicen.	Yo	crecí	en	un	chalé	en	Parow.

—¿Dónde	está	eso?
—Es	un	barrio	a	las	afueras	de	Ciudad	del	Cabo.	No	es	el	lugar	más	bello	de	la

tierra.
—¿Cómo	conoció	a	su	marido?
—¿A	Victor?	—preguntó	como	si	hubiera	olvidado	que	había	estado	casada—.	Él

había	ido	a	Ciudad	del	Cabo	con	el	pretexto	del	trabajo.	Le	encantaba	viajar	como	un
alto	ejecutivo	de	un	extremo	al	otro	del	mundo.	Yo	trabajaba	de	mecanógrafa	en	una
de	las	compañías	que	él	visitó.	Me	invitó	a	cenar,	fuimos	a	bailar,	salió	la	luna	y	por
la	mañana	ya	habíamos	cerrado	el	negocio	—ella	lo	observaba,	irónica	y	divertida—.
La	manera	en	que	suceden	 las	cosas	no	suele	 tener	mucho	encanto.	A	usted	podría
haberle	mentido,	¿se	da	cuenta?	Podría	haberle	contado	que	soy	una	descendiente	de
De	 Beers	 y	 que	 Victor	 tuvo	 que	 rogarle	 al	 plutócrata	 de	 mi	 padre	 para	 que	 le
concediera	mi	mano,	 y	 usted	 se	 lo	 hubiera	 creído.	 Pero	 he	 pensado	 que	 preferiría
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saber	la	verdad.	He	pensado	que	usted	merecía	saber	la	verdad,	por	aburrida	que	sea
—Mona	se	rió—.	Victor	se	habría	puesto	furioso…	A	él	le	gustaba	aparentar	que	yo
era	la	hija	de	una	ilustre	familia	colonial.	Pobre	Victor.

Una	 expresión	 de	 tristeza	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	Mona.	Quirke	 deseó	 cogerle
una	mano;	no	debía	beber	más,	tenía	que	parar.

—Lo	siento.	No	le	he	dado	el	pésame	—dijo.
A	ella	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Qué	 amable!	 No	 importa,	 de	 verdad.	 De	 hecho,	 lo	 que	 uno	 necesita	 en

momentos	 como	 éste	 es	 alguien	 frío	 y	 distante	 para	 que	 te	 espabile	 —lo	 miró
escrutadora	a	los	ojos—.	Quiere	acostarse	conmigo.	No	me	equivocaba	antes	cuando
se	lo	dije,	¿no	es	cierto?

Quirke	 no	 supo	 cómo	 contestar.	 La	 franqueza	 felina	 de	 su	 mirada	 le
desconcertaba	y	 le	 excitaba	 al	mismo	 tiempo.	Estaba	 empezando	a	 sudar.	Se	 sintió
aliviado	por	 la	banalidad	de	lo	que	los	rodeaba:	 la	habitación,	el	sol	en	el	 jardín,	 la
presencia	 de	 otras	 personas	 en	 la	 casa.	 Sin	 duda,	 ella	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo;
estaba	jugando	a	ser	provocadora	para	ver	cómo	reaccionaba.

—Cuénteme	qué	opina	de	Jack	Clancy	—le	pidió,	por	decir	algo.
—¿Qué	opino	de	él?
La	 mirada	 de	 Mona	 era	 ahora	 algo	 errática.	 Frunció	 el	 ceño	 como	 si	 hubiera

perdido	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo	y	tratara	de	encontrarlo	de	nuevo.	Quirke	se
sintió	ligeramente	aliviado	al	comprobar	que	la	ginebra	por	fin	le	había	hecho	efecto.

—De	lo	que	le	sucedió	en	el	velero	—aclaró	Quirke.
—¿No	 lo	 sabe	 usted?	 Yo	 creía	 que	 usted	 lo	 sabía	 todo,	 usted	 y	 su	 amigo	 el

policía.
Quirke	se	inclinó	hacia	delante,	posó	el	vaso	cuidadosamente	en	el	suelo	y	luego

cruzó	las	manos.	Podía	oír	con	claridad	el	aire	entrando	y	saliendo	de	su	nariz,	de	su
pecho,	 y	 supo	 que	 estaba	 borracho.	No	muy	 borracho,	 no	 borracho-borracho,	 pero
borracho.

—Jack	Clancy	se	ahogó,	pero	antes	de	que	eso	sucediera	alguien	o	algo	le	golpeó
en	la	cabeza	—dijo.

—¿Ah,	sí?	—musitó	Mona	distraída.
Quirke	dudó	que	le	estuviera	escuchando.	Mona	se	inclinó	para	coger	el	vaso	que

él	había	dejado	sobre	la	alfombra,	entre	sus	pies.	Quirke	hizo	un	gesto	para	detenerla.
—Venga,	sólo	otra	copa	más	y	luego	nos	vamos	a	ver	si	hay	algo	para	comer	—

dijo	Mona.
Él	cogió	los	dos	vasos	y	los	llevó	al	aparador.	Su	intención	era	dejarlos	allí,	pero

se	 encontró	 llenándolos	de	nuevo.	Sólo	una	más,	 como	había	dicho	ella;	 la	última.
Sentía	la	piel	de	la	frente	alarmantemente	tensa	y	velaba	sus	ojos	una	ligera	neblina,
que	 no	 conseguía	 eliminar	 por	más	 que	 parpadeara.	 Llevó	 los	 vasos	 hasta	 el	 sofá.
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Algo	le	pellizcaba	en	el	fondo	de	su	mente,	pero	decidió	ignorarlo.	Un	trago	más	y
luego	pararía.

Sonriendo	y	bamboleándose	ligeramente,	se	inclinó	sobre	Mona,	que	permanecía
sentada.	 Una	 oleada	 de	 felicidad,	 infantil	 y	 vacía,	 le	 golpeó	 como	 una	 excitante
ráfaga	de	viento.	«Quirke,	eres	un	maldito	idiota»,	pensó.

Se	despertó	con	un	sobresalto	sin	saber	dónde	estaba.	Aunque	el	sol	no	entraba	en
la	habitación,	el	aire	tenía	una	textura	de	oro	viejo.	Techo	alto	con	molduras,	paredes
pintadas	de	verde	manzana,	dos	ventanas	altas.	Las	cortinas,	de	gruesa	seda	amarilla,
estaban	 echadas	 y	 filtraban	 la	 luz	 del	 sol.	 Un	 armario,	 un	 tocador,	 un	 biombo
articulado	 de	 seda	 estampada,	 pájaros	 lanzándose	 en	 picado	 dibujados	 en	 la	 seda.
Quirke	yacía	 entre	 sábanas	 arrugadas	y	bajo	un	 edredón	de	 raso.	Demasiado	 calor.
Gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 labio	 superior	 y	 humedecían	 la	 concavidad	 sobre	 las
clavículas.	 Le	 quemaba	 la	 lengua,	 áspera	 por	 el	whisky.	Y	 entonces	 recordó.	 «Oh,
Dios.»

Ella	 estaba	 tumbada	 de	 lado,	 de	 espaldas	 a	 él,	 su	 cabello	 volcado	 sobre	 la
almohada	como	una	lustrosa	mancha	oscura.	Roncaba	suavemente.	Quirke	deslizó	las
piernas	con	cuidado	bajo	el	edredón	hasta	que	sus	pies	 tocaron	el	suelo,	salió	de	 la
cama	y	atravesó	la	habitación	agachado	buscando	su	ropa.

—¿Ya	te	vas?	—dijo	ella	a	su	espalda.
Quirke	se	enderezó	y	se	volvió	hacia	 la	cama,	sintiendo	una	repentina	angustia.

Tumbada	boca	arriba,	con	un	brazo	bajo	 la	cabeza,	Mona	 lo	miraba	desde	el	borde
del	abultado	y	ondulante	edredón.

—Déjame	un	cigarrillo	antes	de	irte.
Al	inclinarse	de	nuevo	para	recoger	su	ropa,	dispersa	en	el	suelo,	empezó	a	sentir

un	martilleo	en	la	cabeza.	Se	puso	los	pantalones,	la	chaqueta	estaba	colocada	en	el
respaldo	de	 la	 silla	 dorada	 del	 tocador.	Encontró	 los	 cigarrillos	 y	 el	mechero	 y	 los
llevó	a	 la	cama.	Mona	no	se	había	movido.	Uno	de	sus	pequeños	y	blancos	pechos
estaba	al	aire.

—Lo	siento	—dijo	él.
—¿Por	qué?
—Debería	estar	en	el	hospital.
—Por	 supuesto	 que	 deberías.	Ocupado,	 ocupado,	 ocupado	—se	 enderezó	 en	 la

cama,	apoyándose	en	los	codos.	Quirke	le	puso	un	pitillo	entre	los	labios	y	sostuvo	el
mechero	ante	ella—.	Ya	estoy	acostumbrada	a	que	los	hombres	se	escabullan	de	mi
cama	—soltó	una	pequeña	carcajada—.	Suena	horrible,	¿verdad?	Debo	parecerte	una
furcia	 —le	 contempló	 en	 la	 dorada	 penumbra—.	 ¡Qué	 corpulento	 eres!	 Todo
músculos	y	vello.	Vuelve	a	la	cama,	anda.

Él	cogió	un	cenicero	del	tocador	y	lo	colocó	sobre	el	edredón,	cerca	de	ella.	Sus
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pálidos	pechos	 le	 recordaban	un	animal	pequeño	y	 suave	y	de	ojos	grandes…	¿Un
lémur?	Se	sentó	y	los	muelles	del	colchón	parecieron	protestar	con	un	leve	chirrido.
Apoyada	contra	un	montón	de	almohadas,	Mona	 lo	miraba	—más	bien	 lo	vigilaba,
pensó	 Quirke—	 como	 si	 lo	 estuviera	 comparando	 con	 un	 modelo	 que	 tenía	 en	 la
cabeza	y	no	encajara,	pero	sus	carencias	resultaran	aceptables.	El	cenicero	llevaba	la
inscripción	«Hôtel	Métropole	Monte-Carlo».

—Lo	robé	—le	dijo	ella—.	Me	gusta	robar	cosas.	Nada	de	valor,	sólo	cosas	que
me	llaman	la	atención.	Los	maridos	de	otras	mujeres,	por	ejemplo.

—No	estoy	casado,	ya	te	lo	he	dicho.
—Sí,	 es	 una	 lástima	—Mona	 hizo	 una	mueca	 y	 se	 retorció	 ligeramente—.	Aj,

estoy	mojando	la	cama	—al	ver	que	él	retrocedía,	sonrió—.	¿Por	qué	te	asustan	tanto
las	mujeres?	—no	había	en	su	voz	ningún	atisbo	de	acusación	o	de	rechazo,	tan	sólo
curiosidad—.	Me	imagino	que	la	culpa	será	de	tu	madre.

—No	tengo	madre…	No	tuve.
—¿Murió?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	la	conocí.	Ni	a	mi	padre.
—Vaya,	vaya	—dijo	Mona	con	extraña	aspereza—,	un	pobre	huerfanito.	Déjame

imaginarlo:	el	hospicio,	los	golpes,	los	cuencos	de	gachas	y	tú,	un	crío,	trepando	por
las	chimeneas	a	cambio	de	una	moneda	de	dos	peniques	y	un	enjabonado.

Quirke	no	sonrió.
—Algo	así.
—¿Y	cómo	has	hecho	para	llegar	desde	allí	hasta	aquí?
—Es	una	historia	larga…
—Me	gusta	oír	historias	largas	en	la	cama.
—…	y	aburrida.
Ella	dio	una	calada	a	su	pitillo.
—Supongo	 que	 no	 deberíamos	 tomarnos	 otra	 copa.	 No,	 no,	 tienes	 razón,	 Dios

sabe	cómo	acabaríamos	—Mona	se	inclinó	hacia	delante	y	rodeó	sus	rodillas	con	los
brazos	desnudos—.	Así	que	no	has	 tenido	una	mamaíta	y	por	eso	 te	dan	miedo	 las
mujeres.

—¿Por	qué	dices	que	me	dan	miedo	las	mujeres?
Mona	movió	la	cabeza	simulando	pesar.
—Una	 chica	 siempre	 se	 da	 cuenta	 de	 esas	 cosas.	No	 es	 tan	malo	 ser	 inseguro.

Resulta	 incluso	 interesante	 —Mona	 deslizó	 un	 dedo	 por	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 de
Quirke,	que	se	apoyaba	en	la	sábana—.	Algunas	veces	es	muy	atractivo.

Quirke,	 seco	 ya	 el	 sudor	 sobre	 su	 piel,	 sintió	 repentinamente	 frío.	 Buscó	 su
camisa	para	ponérsela	y	entonces	regresó	a	la	cama.

—Dime	qué	está	pasando.
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Ella	le	miró	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	está	pasando	dónde?
—Aquí.	 Todo	 esto.	 El	 suicidio	 de	 tu	 marido;	 a	 continuación,	 Jack	 Clancy	 se

ahoga.	El	negocio.	Davy	Clancy.	Tu	cuñada…
—¿Mi	cuñada?	¿Te	refieres	a	Maggie?	—le	miró	incrédula.
—Sí,	la	hermana	de	tu	marido.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Qué	pasa	 con	 cada	uno	de	vosotros?	Aquí	 hay	 algo	 raro.	Todo	parece	 estar

relacionado	y	enredado.
—Claro,	 ¿cómo	no	va	 a	 estarlo?	Son	dos	 familias	 que	hacen	negocios	 juntas	y

saben	todo	la	una	de	la	otra.	¿Cómo	no	va	a	estar	enredado?
Esta	mujer	podía	ser	muchas	cosas,	pero	desde	luego	tonta	no	era,	pensó	Quirke.
De	repente,	Mona	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	boca	con	dureza,	casi	con	violencia,

casi	 con	 ira.	 Su	 boca	 sabía	 a	 tabaco	 y	 ligeramente	 a	 ginebra.	 Lo	 que	 estaba
sucediendo	ya	le	había	pasado	antes	en	circunstancias	idénticas	con	otra	mujer,	otras
mujeres.	Sintió	la	frescura	estremecida	de	los	pechos	de	Mona	contra	su	piel.	Ella	se
apartó	y	lo	miró.	Sus	ojos,	tan	cerca,	parecían	inmensos.

—¡Qué	tonto	eres!	¡Tonto	sin	remedio!	—le	dijo	afectuosa.

De	 puntillas	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	Quirke	 atravesó	 el	 vestíbulo.	A	 su
espalda,	en	 la	casa,	se	oían	voces.	Deseó	no	toparse	de	nuevo	con	los	gemelos	o	 la
chica,	 ese	 trío	 tan	 elegante	 y	 frío.	 Le	 habían	 mirado	 de	 aquella	 manera	 irónica	 y
controlada	mientras	se	lanzaban	su	secreto	de	unos	a	otros	como	si	fuera	una	elástica
y	mullida	pelota	de	 tenis.	Ya	descubriría	cuál	era	su	secreto,	ese	secreto	con	el	que
jugaban.

La	criada	seguía	sin	dar	señales	de	vida.	Mientras	abría	la	puerta,	se	vio	como	una
especie	 de	 payaso	 avanzando	 a	 trompicones	 con	 sus	 grandes	 zapatos	 y	 holgados
pantalones	 entre	 dos	 risueños	 equipos	 que,	 vestidos	 de	 blanco,	 lanzaban	 sobre	 su
cabeza,	con	burlona	facilidad,	la	pelota	que	él	intentaba	atrapar	a	saltos	en	vano.

Sí,	averiguaría	cuál	era	el	secreto.
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Phoebe	no	conseguía	quitarse	a	los	gemelos	Delahaye	de	la	cabeza.	A	ella	no	le
había	apetecido	ir	aquella	noche	a	la	fiesta	en	la	casita	de	chocolate	de	Breen	bajo	el
puente	 del	 ferrocarril.	 No	 le	 gustaban	 las	 fiestas,	 le	 dejaban	 una	 sensación	 de
aturdimiento	y	desasosiego	durante	días,	pero	pensó	que	debía	ir	pues	eso	es	lo	que
hacen	las	novias	con	sus	novios.

Novia.	Novio.	Esas	 palabras	 le	 chirriaban	y	 casi	 le	 provocaban	 sonrojo,	 no	por
timidez	o	por	un	placer	vergonzoso,	sino	porque	le	suscitaban	una	incomodidad	que
no	lograba	entender.

¿Qué	 tenían	 los	 hermanos	Delahaye	 para	 resultar	 tan	 llamativos?	 Los	 gemelos
siempre	resultaban	un	poco	asombrosos,	pero	en	el	caso	de	los	Delahaye	había	algo
más.	Tenían	 un	 aura	 fascinante;	 fascinante,	 sorprendente	 e	 inquietante.	 Poseían	 esa
presencia	lívida:	el	cabello	tan	rubio,	la	piel	nívea,	como	de	cera	y	casi	translúcida,	y
los	ojos	de	un	extraño	azul	plateado,	casi	transparentes	como	los	ojos	de	las	gaviotas.
Pero	lo	que	más	le	atraía	de	ellos	era	su	actitud	distante	y	serena,	como	si	estuvieran
posando	permanentemente	para	su	retrato,	como	si…

Lo	 que	 le	 atraía	 de	 ellos.	 De	 nuevo	 se	 sintió	 sorprendida.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 en
verdad	sentía?	¿Le	atraían?

Gaviotas,	sí.	Eso	era	exactamente	lo	que	esos	dos	parecían,	con	su	pose	lejana	y
sus	pálidos	ojos,	siempre	vigilantes,	desdeñosos.

Estaba	pensando	en	ellos	el	día	que	se	topó	con	el	inspector	Hackett.	Era	la	hora
de	 la	 comida	 y	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 tienda	 en	 la	 que	 trabajaba,	 la	 Maison	 des
Chapeaux,	en	Grafton	Street,	cuando	se	encontró	con	el	policía,	que	iba	de	paseo	con
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 traje	 azul	 lleno	 de	 brillos,	 su	 pequeña	 panza
asomando	 entre	 los	 tirantes	 y	 el	 viejo	 y	 baqueteado	 sombrero	 echado	 hacia	 la
coronilla.	 Cada	 vez	 que	 Phoebe	 coincidía	 con	 Hackett,	 él	 parecía	 andar
despreocupado	y	sin	rumbo.	Hoy	estaba	claramente	disfrutando	del	sol	y,	al	verla,	la
saludó	afectuoso	con	sus	primorosos	modales	anticuados.

—¡Qué	 sorpresa,	 señorita	 Griffin!	 —exclamó	 levantándose	 el	 sombrero	 e
hinchando	las	mejillas	de	contento.

Phoebe	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 la	 apreciaba,	 aunque	 no	 comprendía	 por	 qué.
Creía	recordar	que	no	tenía	hijos;	tal	vez	la	veía	como	la	hija	que	habría	deseado.

—Hola,	inspector.	¡Qué	día	tan	bonito!
—Desde	luego	—asintió	Hackett	mirando	al	cielo	con	los	párpados	entrecerrados

y	 simulando	 guiñarle	 un	 ojo	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 ella	 le	 hacía	 gracia	 cómo	 él

www.lectulandia.com	-	Página	127



exageraba	su	aspecto	pintoresco	para	divertirla,	comportándose	como	un	hombre	de
campo	recién	llegado	a	la	ciudad	y	exagerando	su	marcado	acento	de	las	Midlands.
Phoebe	sabía	lo	inteligente	y	astuto	que	era.	No	le	habría	gustado	encontrarse	en	el
pellejo	 de	 un	 delincuente	 sobre	 el	 cual	 Hackett	 hubiera	 fijado	 su	 mirada
aparentemente	inofensiva.

Fueron	juntos	a	Bewley.	No	cabía	un	alfiler,	como	siempre	sucedía	a	la	hora	de	la
comida.	Se	sentaron	en	un	velador	de	mármol,	al	fondo	del	espacioso	comedor	rojo	y
negro,	entre	el	olor	a	café,	salchichas	fritas	y	dulces.

Con	el	sombrero	en	el	regazo,	Hackett	pidió	a	la	camarera	un	bocadillo	de	jamón
y	«un	tazón	de	té»,	bordando	su	papel	de	patán.	Luego	volcó	su	atención	en	Phoebe	y
le	preguntó	por	su	padre.	Ella	sabía	que,	en	los	últimos	tiempos,	Quirke	y	él	se	veían
con	 regularidad	por	 el	 caso	de	Delahaye	&	Clancy,	 así	que	Hackett	debía	de	 saber
cómo	se	encontraba	su	padre.	No	obstante,	le	respondió	que	Quirke	estaba	bien,	muy
bien,	 de	 hecho.	 Era	 su	 manera	 de	 decir	 que	 Quirke	 no	 estaba	 bebiendo	 o,	 por	 lo
menos,	 no	 estaba	 bebiendo	 destructivamente	 como	 otras	 veces.	 Hackett	 asintió.
Dejaba	caer	los	párpados	y	fruncía	los	labios	como	un	viejo	y	gordo	obispo	católico,
pensó	 Phoebe,	 un	 habitual	 del	 Vaticano,	 conocedor	 del	 mundo,	 calculador,
maquiavélico.

—¿No	 es	 espantoso	 lo	 de	 ese	 pobre	 hombre,	 Clancy,	 el	 que	 se	 ahogó?	 Un
accidente	 tan	 terrible	 y	 cuando	 estaba	 tan	 reciente	 la	 muerte	 de	 su	 socio	 —dijo
Phoebe,	simulando	un	asombro	casi	colegial.	Él	no	era	el	único	capaz	de	actuar.

Observó	la	reacción	de	Hackett.	Su	tono	no	le	había	engañado,	por	supuesto.
—Sí,	 terrible	 —asintió	 el	 policía,	 con	 la	 barbilla	 casi	 tocando	 el	 pecho	 y

lanzándole	una	aguda	mirada	con	los	ojos	entornados.
—¿Saben	ya	qué	sucedió?	—Phoebe	no	estaba	dispuesta	a	que	esquivara	el	tema.
—¿Saben?	—preguntó	él	con	candidez	y	gran	asombro.
—La	familia.	Las	autoridades.	Usted	—sonrió	Phoebe.
La	camarera	les	trajo	lo	que	habían	pedido.	Para	Phoebe,	una	taza	de	café	y	una

tostada.	Hackett	miró	el	plato	con	ojo	reprobador:
—Así	no	va	a	engordar,	hija	—le	dijo.
Ella	asintió.
—De	eso	se	trata.
Hackett	 vertió	 leche	 en	 su	 té	 y	 le	 añadió	 tres	 cucharadas	 colmadas	 de	 azúcar.

Tenía	marcado	en	la	frente	el	cerco	de	su	sombrero	y	la	piel,	encima	de	esa	línea,	se
veía	rosada	y	tierna	como	la	de	un	bebé.	Llevaba	el	grasiento	pelo	negro	aplastado	y
Phoebe	 se	 preguntó	 si	 se	 lo	 lavaría	 alguna	 vez.	 ¿Qué	 sabía	 de	 él?	 Poca	 cosa.	Que
estaba	 casado	 y	 que	 vivía	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 afueras.	 Aparte	 de	 esa	 mínima
información,	no	sabía	nada.

Le	 recordaba	 al	 perro	 que	 tuvo	 cuando	 era	 pequeña.	 Se	 llamaba	 Ruff.	 Era	 un
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chucho	 blanquinegro	 al	 que	 le	 faltaba	 media	 oreja.	 Le	 encantaba	 jugar,	 cogía	 los
palos	 que	 ella	 le	 lanzaba,	 los	 dejaba	 caer	 a	 sus	 pies	 y	 se	 sentaba	 sobre	 sus	 patas
traseras,	mirándola	con	una	mueca	como	si	sonriera	y	con	la	larguísima	lengua	rosada
colgando,	para	que	ella	se	los	lanzara	de	nuevo.	Un	día,	durante	unas	vacaciones	de
verano	en	Rosslare,	sorprendió	a	Ruff	en	el	Burrow,	la	franja	de	arena	y	hierba	que
separaba	el	hotel	de	la	playa.	Había	atrapado	un	bicho	entre	las	hierbas,	parecía	una
liebre	 pequeña,	 un	 lebrato,	 y	 Phoebe	 se	 quedó	 paralizada	 al	 contemplar	 cómo
descuartizaba	al	pobre	animal.	Ruff	no	la	había	visto	y	a	solas	había	vuelto	a	ser	una
criatura	salvaje,	todo	garras	y	dientes.	Cuando	por	fin	lo	llamó,	él	levantó	la	cabeza,
la	miró	con	gesto	culpable	y	escapó	a	toda	velocidad	con	los	restos	de	la	liebre	en	la
boca.	Cuando	más	tarde	regresó,	era	de	nuevo	el	Ruff	alegre	de	siempre,	con	aquella
mueca	 sonriente	 y	 la	 oreja	 rota	 flotando	 al	 viento.	 Esperaba,	 sin	 duda,	 que	 ella
hubiera	 olvidado	 la	 escena	 en	 el	 Burrow:	 la	 piel	 desgarrada	 y	 la	 brillante	 sangre
oscura	 y	 los	 afilados	 dientes	 blancos.	 Pero	 ella	 no	 lo	 había	 olvidado;	 nunca	 lo
olvidaría.

No	 supo	 si	 había	 sido	 ella	 o	 Hackett	 quien	 sacó	 a	 colación	 a	 los	 gemelos
Delahaye.	Hablar	de	ellos	era	como	una	prolongación	de	sus	pensamientos	y	Phoebe
se	dio	cuenta	de	que	le	interesaban	más	de	lo	que	creía.	Contó	que	los	había	visto	en
una	 fiesta	en	casa	de	Breen	y	cuánto	 la	había	 sorprendido	encontrarlos	allí,	 en	una
fiesta,	cuando	la	muerte	de	su	padre	estaba	tan	reciente.

—¿Cuándo	sucedió	eso	exactamente?	—preguntó	el	inspector,	mientras	removía
de	manera	mecánica	su	té.

—El	sábado.	El	sábado	por	la	noche.
—Ah.
Phoebe	 esperaba	 que	 siguiera	 hablando,	 pero	 él	 no	 parecía	 tener	 nada	más	 que

decir	sobre	el	tema.	Entonces	se	dio	cuenta.	La	noche	del	sábado	había	sido	la	noche
en	que	Jack	Clancy	murió	en	el	mar	desierto	a	bordo	de	un	barco,	igual	que	su	socio.

Distinguió	a	Jimmy	Minor,	a	punto	de	entrar.	Se	había	detenido	en	la	puerta	del
comedor	para	encender	un	cigarrillo.	De	manera	instintiva,	Phoebe	se	apresuró	a	girar
la	cara	para	que	no	la	viera.	Su	propia	reacción	la	sorprendió,	pero	era	cierto	que	a
menudo	hacía	cosas	que	la	sorprendían.	¿Por	qué	quería	evitar	a	Jimmy?	Se	suponía
que	era	su	amigo.

Sintiéndose	culpable,	se	medio	levantó	de	la	silla	y	agitó	la	mano	para	que	él	la
viera.	 Jimmy	 agitó	 también	 la	mano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 zigzagueando	 entre	 las
mesas	 y	 dejando	 una	 estela	 de	 humo	 a	 su	 paso.	 Phoebe	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 a
Jimmy	sin	un	pitillo.	Parecía	un	barco,	un	carguero	de	vapor,	con	su	pelo	rojo	igual
que	una	bandera	y	una	estela	de	humo	ondeando	tras	él.

Al	ver	al	inspector	Hackett,	Jimmy	enarcó	las	cejas	y	titubeó,	pero	Phoebe	agitó
la	mano	de	nuevo	y	él	se	aproximó.
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—Hola,	Pheebs.	Veo	que	estás	entre	los	largos	brazos	de	la	ley.
El	inspector	Hackett	le	saludó	con	cortesía.
—Señor	 Minor,	 nos	 encontramos	 de	 nuevo.	 ¿Nos	 haría	 el	 favor	 de

acompañarnos?
Jimmy	miró	a	Phoebe	enarcando	de	nuevo	 las	 cejas,	 tomó	una	 silla	de	 la	mesa

vecina	 y	 se	 sentó.	 Vestía	 una	 usada	 chaqueta	 de	 tweed,	 una	 camisa	 blanca,	 o	 que
había	 sido	 blanca	 hacía	 algunos	 días,	 y	 una	 estrecha	 corbata	 verde	 con	 el	 nudo
torcido.	Llevaba	muy	corto	 el	 cabello,	 de	un	 rojo	vivo,	que	dibujaba	un	pico	 en	 el
centro	de	 su	pálida	y	pecosa	 frente.	Sus	manos	 tenían	el	 temblor	de	 los	 fumadores
compulsivos.	 El	 inspector	 Hackett	 lo	 miraba,	 lo	 inspeccionaba,	 con	 expresión
sardónica.	 La	 tensión	 entre	 el	 policía	 y	 el	 periodista	 era	 palpable:	 parecían	 dos
luchadores	moviéndose	en	círculo,	buscando	una	brecha	para	golpear.

La	camarera	se	acercó	y	Jimmy	le	pidió	un	café	solo.
—¿Nada	 para	 comer?	—preguntó	 la	 camarera.	 Era	 una	 joven	 delicada	 con	 un

rostro	de	madonna.	Jimmy	negó	con	la	cabeza	y	ella	se	alejó.	Jimmy	no	solía	fijarse
en	las	chicas.

—Dígame,	señor	Minor,	¿ha	escuchado	algo	interesante	desde	la	última	vez	que
nos	vimos?	—le	preguntó	Hackett.

Jimmy	Minor	le	lanzó	una	mirada	asesina.
—Bastantes	cosas.	Bastantes.
—¿Alguna	que	pueda	contarnos?
—Inspector,	dudo	que	pueda	contarle	algo	que	usted	no	sepa.
—¿Por	qué	no	prueba?
Jimmy	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Phoebe,	 mientras	 hacía	 girar	 el	 extremo	 del	 cigarrillo

contra	el	borde	del	cenicero,	desprendiendo	pulcramente	la	ceniza	que	caía	al	fondo.
Fumar	tanto	como	Jimmy	te	mantiene	siempre	ocupado,	pensó	Phoebe.	Quizá	por	eso
lo	hacía	él.

Su	padre,	 su	 supuesto	padre,	Malachy	Griffin,	 fumó	en	pipa	durante	una	 época
cuando	ella	era	pequeña.	Phoebe	codiciaba	todos	los	objetos	que	él	tenía	para	jugar:
la	 bolsa	 de	 tabaco,	 de	 un	 cuero	 maravillosamente	 suave,	 con	 una	 solapa	 que	 se
cerraba	con	un	botón,	la	pequeña	navaja	que	terminaba	en	un	atacador,	los	paquetes
de	 papel	 con	 lanudos	 bastoncillos	 limpiapipas	 blancos	 y	 unas	 cerillas	 especiales
importadas,	 Swan	 Vestas	 se	 llamaban,	 que	 sólo	 se	 podían	 conseguir	 en	 Fox,	 en
College	Green.	A	ella	le	encantaba	el	olor	del	tabaco	que	su	padre	fumaba,	uno	que
había	 hecho	 preparar	 especialmente	 también	 en	 Fox,	 una	 mezcla	 de	 Cavendish	 y
Perique.	¿Cómo	era	posible	que	recordara	todos	esos	nombres	del	pasado?	En	más	de
una	ocasión,	 cuando	 él	 dejaba	 la	 pipa	 y	 se	 iba	 a	 hacer	 algo,	 ella	 simulaba	 dar	 una
chupada	sin	importarle	la	húmeda	y	amarga	sensación	de	la	boquilla	en	su	boca.	Era
tan	cálida	la	cazoleta	en	su	mano,	tan	suave.	El	círculo	de	plata	que	unía	la	boquilla
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con	la	cazoleta	tenía	un	pequeño	sello	en	la	parte	inferior;	se	parecía	al	anillo	de	plata
que	Malachy	llevaba	en	el	meñique	y	que	había	pertenecido	a	su	padre…

Con	el	ceño	fruncido,	miró	su	taza	vacía.	Había	tropezado	con	algo	en	su	cabeza,
como	cuando	una	uña	rota	se	engancha	en	una	pieza	de	seda.	Tenía	que	ver	con	los
gemelos	 Delahaye…	 ¿Qué	 era?	 Se	 acordó	 de	 uno	 de	 ellos,	 James	 debía	 de	 ser,
inclinado	 sobre	 la	 chica	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 en	 casa	 de	Breen,	 con	 un	 brazo
extendido	 y	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 la	 cabeza	 girada	 hacia
Phoebe,	mirándola.

¿Qué?	¿Qué	era?	Se	le	había	escapado.
Jimmy	hablaba	de	algo	relativo	a	 la	compañía	Delahaye	&	Clancy.	Algo	que	 le

había	 dicho	 un	 empleado…	 ¿Qué	 le	 había	 dicho?	 Phoebe	 se	 había	 perdido	 el
comienzo	de	la	conversación.

—…	un	reguero	interminable	de	transferencias,	miles	de	acciones	traspasadas	de
un	sitio	a	otro	y	sin	que	nadie	supiera	de	qué	se	trataba.

El	inspector	Hackett	escuchaba	y	asentía	lenta	y	distraídamente,	mientras	removía
de	nuevo	el	té,	que	a	esas	alturas	debía	de	estar	helado.

—¿Y	va	a	escribir	sobre	eso?
Jimmy	soltó	una	risa	burlona.
—¿Bromea?	¿Usted	cree	que	mi	periodicucho	publicaría	siquiera	una	nota	donde

se	sugiriera	que	algo	extraño	sucedía	en	la	muy	respetable	compañía	de	Delahaye	&
Clancy?

—No	lo	sé.	¿No	lo	publicaría?	—replicó	el	inspector	haciéndose	el	inocente.
Jimmy	se	giró	hacia	Phoebe.
—¿Sabes	de	quién	estamos	hablando?
—Claro	que	lo	sabe.	De	hecho,	conoce	a	la	familia,	¿verdad,	señorita	Griffin?	—

dijo	el	inspector.
Un	ávido	destello	apareció	en	los	ojos	de	Jimmy.
—¿Los	conoces?
—He	coincidido	con	los	gemelos,	Jonas	y	James,	y	con	la	novia	de	Jonas,	Tanya

Somers.	Y	Rose	Griffin	conoce	a	su	tía.
Jimmy	silbó,	mientras	movía	la	cabeza.
—El	pequeño	y	promiscuo	mundo	de	 la	 alta	burguesía	—volvió	el	 rostro	hacia

Hackett—.	Las	pulgas	grandes	tienen	pulgas	pequeñas,	¿no	es	cierto,	inspector?	Y	así
ad	infinítum.

Phoebe	sintió	que	le	ardía	la	cara.	Jimmy	tenía	un	lado	muy	desagradable	que	le
convenía	ocultar.

—No	es	una	imagen	muy	halagüeña	compararme	con	una	pulga	brincando	en	la
espalda	de	la	gente	—dijo	con	aspereza.

Jimmy	se	 limitó	a	sonreír,	y	 la	punta	granate	de	su	 lengua	apareció	brevemente
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antes	de	desaparecer.	Igual	que	un	lagarto,	pensó	Phoebe.
—De	 hecho	 —comentó	 en	 tono	 informal	 Hackett,	 como	 si	 no	 se	 hubiera

percatado	del	duro	 intercambio	verbal	que	acababa	de	ocurrir—,	 la	 señorita	Griffin
estuvo	en	una	fiesta	con	los	chicos	Delahaye	la	noche	que	murió	el	socio	del	padre.

Jimmy	 la	 miró	 con	 curiosidad.	 Podía	 ser	 realmente	 desagradable	 cuando	 iba
detrás	de	una	noticia,	pensó	Phoebe.	Se	dio	cuenta	de	que	 se	estaba	 sonrojando	de
nuevo	 y	 no	 por	 causa	 de	 Jimmy,	 sino	 por	 la	 mención	 a	 los	 Delahaye.	 Sintió	 una
punzada	de	irritación.	¿Qué	le	sucedía?

—Fue	en	casa	de	Andy	Breen.	Me	extraña	que	tú	no	estuvieras	—le	dijo	a	Jimmy.
—Me	encontraba	fuera	de	la	ciudad.	Siguiendo	una	pista	—repuso,	displicente.
Phoebe	 reprimió	 una	 sonrisa.	 Jimmy	 había	 visto	 demasiadas	 películas	 sobre

curtidos	periodistas.	A	veces	hasta	ponía	un	leve	acento	de	Hollywood	al	hablar.	Se	lo
imaginó	con	una	gabardina,	un	sombrero	de	fieltro	y	una	banda	en	el	hombro	con	la
palabra	Prensa.	La	imagen	le	hizo	gracia	y	por	fin	sintió	que	su	rostro	recuperaba	su
palidez	habitual.

El	inspector	Hackett	la	miraba,	divertido	por	su	expresión.
—¿Estuvo	bien	la	fiesta?	—preguntó.
Phoebe	 le	 contempló.	 Cuanto	 más	 inocentes	 parecían	 sus	 preguntas,	 más

intencionadas	eran.	Se	encogió	de	hombros.
—No	 especialmente.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 mucho	 las

fiestas.
—¿De	verdad?	—dijo	el	inspector	y,	sin	mediar	palabra,	se	puso	en	pie,	rebuscó

en	el	bolsillo	del	pantalón,	sacó	un	florín	y	lo	puso	sobre	la	mesa—.	Les	deseo	que
tengan	un	buen	día.	Señorita	Griffin.	Señor	Minor.

Y,	con	el	sombrero	en	la	mano,	se	alejó	sin	prisa.
Jimmy	se	retrepó	en	la	silla	mientras	lo	contemplaba	alejarse.
—Menudo	pájaro	—dijo	casi	con	admiración.
La	 vidriera	 filtraba	 la	 luz	 del	 sol	 y	 daba	 un	 aire	 de	 iglesia	 a	 la	 gran	 sala;	 las

personas	en	 las	mesas	vecinas	podrían	haber	 sido	una	congregación	y	el	humo	que
flotaba	en	el	aire	enrarecido,	incienso.	Jimmy	se	bebió	los	posos	del	café	y	se	levantó.

—¿Te	apetece	dar	un	paseo?
Phoebe	le	sonrió	irónica.
—¿No	 tienes	 nada	 que	 hacer?	 Pistas	 que	 seguir,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 —dijo

suavemente.
El	pálido	rostro	de	Jimmy	se	quedó	lívido.	Jimmy	no	se	ponía	rojo	cuando	estaba

furioso,	 sino	 pálido	 como	 la	 cera.	 Era	 un	 tipo	 bajo,	 casi	 una	 miniatura,	 con	 unas
manos	y	unos	pies	diminutos,	y	se	ofendía	muy	fácilmente.

Phoebe	se	levantó	con	energía	y	le	cogió	del	brazo.
—Sí,	venga,	vamos	a	dar	un	paseo.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Sacó	un	chelín	del	monedero	y	lo	colocó	junto	al	florín	de	Hackett.	Eso	hacía	una
propina	de	tres	peniques	y,	sin	ninguna	razón,	le	entraron	ganas	de	reír.

Subieron	a	St.	Stephen’s	Green	y	pasearon	bajo	 la	 fresca	 sombra	 tintada	de	 los
árboles.	 Les	 llegaban	 voces	 de	 niños	 jugando	 en	 el	 césped.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 un
aeroplano	volaba	en	círculos	con	un	zumbido	de	insecto.

Para	 Phoebe	 era	 casi	 la	 hora	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Levantó	 la	 cabeza	 para
contemplar	 la	 luz	 verdeazulada	 bajo	 el	 denso	 dosel	 de	 los	 árboles.	 En	 momentos
como	aquél,	únicos	y	preciados,	 la	posibilidad	de	ser	 feliz	 la	asaltaba	con	 la	 fuerza
vertiginosa	 de	 una	 realidad	 súbitamente	 rescatada	 del	 pasado.	 ¿Era	 su	 destino	 ir
siempre	por	delante	de	su	propia	vida,	mirando	hacia	atrás?

—¿Cómo	son	los	Delahaye?	—preguntó	Jimmy.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Él	se	había	detenido	a	encender	otro	cigarrillo.	Parecía	un	bebé	glotón	inclinado

sobre	la	cerilla,	con	el	cigarrillo	bien	sujeto	entre	sus	labios	fruncidos	en	un	mohín,
igual	que	un	seductor.	Phoebe	no	le	había	conocido	ninguna	novia.	Se	preguntó,	y	no
era	 la	 primera	 vez,	 si	 él	 podría…	 tener	 esa	 inclinación.	 Eso	 explicaría	 su	 amarga
fragilidad,	tras	la	cual	ella	siempre	percibía	una	timidez,	casi	un	anhelo.	Phoebe	sintió
una	 súbita	 ola	 de	 compasión	 por	 ese	 hombrecito	 temible,	 descontento	 y	 aniñado.
Enlazó	su	brazo	con	el	de	Jimmy.

—Hay	una	historia	oculta	detrás	de	este	asunto.	Si	pudiera	desentrañarla	—dijo
Jimmy	mirando	hacia	delante.	Volvió	la	cabeza	hacia	ella—.	¿Qué	piensa	tu	padre?

—¿Me	estás	preguntando	si	él	piensa	que	ahí	hay	una	historia	para	ti?
Jimmy	miró	enfurruñado	la	brasa	del	pitillo.
—Pheebs,	el	humor	no	es	tu	fuerte.
—Bueno,	 al	menos	 lo	 intento,	 no	 como	otros	 que	no	quiero	nombrar	—replicó

Phoebe	con	alegría.
Continuaron	el	paseo,	Jimmy	con	el	ceño	fruncido	y	Phoebe	mirando	al	suelo	con

una	sonrisa.	¿Existían	en	alguna	parte	hombres	maduros?
—Sabes	 que	 Jack	 Clancy	 fue	 asesinado	 —dijo	 Jimmy,	 y	 en	 su	 voz	 no	 había

ninguna	sombra	de	duda.
Una	niñera	con	medias	negras	pasó	a	su	lado	empujando	un	cochecito	negro	de

bebé	con	unas	enormes	ruedas	y	la	amortiguación	alta	y	curvada.
—¿Lo	sé?
¿Lo	 sabía?	Le	asombró	un	poco	comprobar	que	 le	daba	 igual	 Jack	Clancy	y	 la

forma	en	que	había	muerto.	¿Le	importaba	a	alguien?	¿Qué	importancia	tenía	para	su
padre,	 para	 Jimmy	 Minor,	 para	 el	 inspector	 Hackett?	 Es	 más,	 a	 la	 larga,	 ¿qué
importancia	 tenía	para	ellos	 si	 el	pobre	hombre	 se	había	ahogado	 solo	o	alguien	 le
había	ahogado?	Todos	ellos	pretendían	esclarecer	los	hechos,	la	verdad,	la	justicia…
Pero	lo	que	en	realidad	deseaban	era	satisfacer	su	curiosidad.
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—¿Sabes	a	ciencia	cierta	que	fue	un	asesinato?	—preguntó	Phoebe.
—Tengo	la	intuición.	La	historia	no	encaja.	Están	tapándolo.
—¿Quién	lo	está	tapando?	¿Mi	padre?	¿El	policía?
—No	 lo	sé	—soltó	una	 risita	áspera—.	Cuando	era	pequeño	me	encantaban	 las

novelas	policíacas,	no	me	cansaba	nunca	de	leerlas.	Arthur	Conan	Doyle,	Dorothy	L.
Sayers,	John	Dickson	Carr	y	Carter	Dickson,	aunque	estos	dos	últimos	eran	la	misma
persona,	Josephine	Tey,	Ngaio	Marsh,	cuyo	nombre	nunca	supe	pronunciar	y	del	que
nunca	 supe	 si	 era	 hombre	 o	 mujer…	 Los	 adoraba.	 Conseguían	 que	 todo	 cuadrara
perfectamente,	 como	un	paquete	 envuelto	 en	papel	 de	 estraza,	 atado	 con	un	 cordel
lacrado	 y	 con	 la	 dirección	 escrita	 con	 letra	 de	 caligrafía.	 Había	 un	 cadáver,	 había
pistas,	había	sospechosos	y	entonces	aparecía	un	detective	y	lo	reorganizaba	todo	en
una	historia,	una	historia	real,	 la	historia	de	la	verdad…	La	historia	de	lo	que	había
sucedido.

Se	rió	de	nuevo,	pero	a	gusto	esta	vez.
—Me	sentía	tan	bien	cuando	llegaba	al	final	y	todo	quedaba	explicado,	el	asesino

era	identificado	y	arrestado	por	la	policía	y	los	demás	regresaban	a	sus	vidas	como	si
no	pasara	nada,	como	si	nada	serio	hubiera	sucedido.	Yo	quería	ser	Sherlock	Holmes
y	 Poirot	 y	 Lord	 Peter	 Wimsey,	 todos	 a	 la	 vez.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 podía
conseguirlo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 encontraría	 todas	 las	 pistas	 y	 descubriría
quién	lo	había	hecho	y,	al	final,	señalaría	con	el	dedo	al	culpable	y	le	diría:	«Usted,
señorita	Murgatroyd,	fue	usted	quien	esperaba	detrás	de	las	cortinas	del	estudio	con
el	estilete	en	 la	mano…».	Y	 la	 señorita	Murgatroyd	sería	detenida	y	 se	 la	 llevarían
mientras	me	maldecía	y	todo	el	mundo	me	rodearía	para	felicitarme	y	la	sobrina	del
comandante	 Bull-Trumpington,	 la	 guapa,	 me	 cogería	 del	 brazo	 y	 me	 diría	 lo
maravilloso	que	soy	—se	detuvo	y	lanzó	una	breve	carcajada—.	Y	entonces	me	hice
mayor.

Qué	extraño	era	que	caminaran	enlazados	del	brazo,	pensó	Phoebe,	cuando	sólo
hacía	un	rato,	en	el	café,	se	había	enfadado	con	él.	Aunque,	en	realidad,	no	iban	del
brazo.	Ella	había	enlazado	su	brazo	al	de	Jimmy,	pero	él	no	había	sacado	la	mano	del
bolsillo	 y	 estaba	 tan	 rígido	 como	 de	 costumbre,	 rígido	 y	 enojado	 y	 lleno	 de
resentimiento.	 ¿Resentimiento	por	 qué,	 con	quién?	 ¿Con	 ella?	Le	dio	una	patada	 a
una	 hoja.	 En	 aquella	 latitud	 había	 hojas	 caídas	 todo	 el	 año.	 La	 hoja	 —¿de	 un
sicomoro?—	 parecía	 una	 mano	 crispada	 sobre	 el	 suelo.	 Pensó	 en	 aquellos	 dos
hombres	en	el	mar,	cada	uno	en	su	barco,	enfrentándose	a	su	muerte.	Tan	innecesario,
todo	tan	innecesario.

—Pero	 ¿no	 es	 justamente	 eso	 lo	 que	 tú	 haces?	 ¿Intentar	 averiguar	 cuál	 es	 la
historia?	 Es	 lo	 que	 dijiste	 hace	 un	minuto.	 Estás	 intentando	 juntar	 las	 piezas	 para
encontrar	la	explicación.

—Hay	 veces	 que	 no	 se	 encuentra	 la	 explicación	 —parecía	 repentinamente
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cansado,	 cansado	 y	 casi	 viejo—.	 Localizas	 unas	 cuantas	 piezas	 del	 rompecabezas,
algunas	encajan	y	otras	las	dejas	a	un	lado,	sobre	la	mesa.	Ése	era	el	gancho	de	las
historias	policíacas	que	me	gustaban:	no	había	nada	que	no	significara	algo,	no	había
nada	que	no	fuese	una	pista.	En	la	vida	real	no	sucede	así.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 las	 pistas	 falsas?	 ¿Los	 autores	 de	 esas	 historias	 no
introducían	a	propósito	cortinas	de	humo	para	despistar	al	lector?

Entonces	a	Phoebe	le	vino	a	la	cabeza	tan	repentinamente	que	casi	rompe	a	reír.
Dos	anillos	en	dos	dedos	meñiques.	O	uno	en	dos.

—Oye,	 tengo	 que	 regresar	 al	 trabajo.	 Ya	 llego	 tarde	 —dijo	 con	 presteza,
soltándole	el	brazo.	Le	rozó	la	mejilla	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Anímate.	Estoy
segura	de	que	tendrás	tu	historia.

Mientras	 se	 alejaba	 bajo	 los	 árboles,	 Jimmy	 se	 volvió	 para	mirarla,	 una	 figura
trémula	avanzando	por	el	sendero	salpicado	de	 luces	y	sombras.	De	nuevo	percibió
las	 voces	 infantiles.	El	 avión	 aún	 seguía	 allí,	 zumbando	 en	 algún	 recodo	del	 cielo.
Encendió	otro	cigarrillo	y	se	puso	en	marcha.

El	 inspector	Hackett	 iba	paseando	hacia	Pearse	Street	y	 su	oficina.	En	el	 cruce
entre	 D’Olier	 Street	 y	 College	 Green	 había	 un	 triángulo	 de	 cemento	 con	 césped,
demasiado	insignificante	para	ser	una	isleta.	Aquel	lugar	siempre	le	irritaba,	aunque
no	 sabía	muy	 bien	 por	 qué.	 No	 era	 por	 la	 pequeña	 zona	 de	 césped,	 ahora	 seco	 y
quebradizo	por	el	calor	del	verano,	sino	por	el	simple	hecho	de	que	no	existía	razón
alguna	para	que	estuviera	allí.	¿Para	qué	el	césped,	además?	Podría	haber	sido	toda
de	 cemento,	 hubiera	 servido	 para	 lo	 mismo	 y	 habría	 sido	 más	 apropiada	 para	 su
función.	 Aquel	 pequeño	 triángulo	 sólo	 servía	 para	 que	 los	 perros	 hiciesen	 sus
necesidades.

Sí,	eso	debía	de	ser:	sentía	lástima	por	el	césped	e	irritación	hacia	aquellos	que	lo
habían	 plantado	 allí	 de	 forma	 tan	 desconsiderada.	 Sin	 duda,	 algún	 funcionario,	 un
maldito	 idiota	de	 la	Consejería	de	Urbanismo,	 tras	 leer	detenidamente	 los	 informes
una	mañana	lluviosa	de	lunes,	había	chupado	la	punta	indeleble	de	su	lápiz	y	había
hecho	una	marca	de	consentimiento	junto	a	la	siguiente	línea:	«a	saber,	una	isleta	con
césped	 en	 el	 cruce	 de…».	Y	mira	 el	 resultado:	 paja	 seca,	 tierra	 arcillosa	 recocida,
mierda	de	perro,	colillas,	un	envoltorio	de	chicle.	Nadie	se	preocupaba	de	nada	y	todo
se	iba	al	infierno.	Cada	vez	odiaba	más	esa	ciudad,	sus	gentes,	su	suciedad,	sus	olores
—el	 río	 estaba	 especialmente	 pestilente	 aquel	 día—,	 su	 irremediable	 sordidez.
Algunos	 días	 añoraba	 los	 campos	 y	 arroyos	 de	 su	 infancia	 igual	 que	 un	 hombre
perdido	en	el	desierto	anhela	el	agua.

Subió	con	paso	firme	los	escalones	de	madera	sin	alfombrar	hacia	su	despacho	y,
al	 alcanzar	el	 segundo	 rellano,	 le	 asaltó	otro	 recuerdo	de	 su	 infancia.	La	cálida	 luz
que	 entraba	 por	 el	 ventanal	 daba	 al	 seco	 aire	 polvoriento	 una	 fragancia	 que	 le
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devolvió	 instantáneamente,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo,	 a	 la	 pequeña
escuela	 con	 dos	 aulas	 en	 Grange	 Road,	 a	 las	 afueras	 de	 Tulsk,	 donde	 la	 señorita
McLaverty	había	sido	su	maestra.	Él	adoraba	a	la	señorita	McLaverty.	Con	su	falda
larga	 de	 tweed	 y	 sus	 gafas	 sin	 montura	 y	 su	 cabello	 recogido	 pulcramente	 en	 un
apretado	 moño	 cubierto	 con	 una	 redecilla,	 tenía	 un	 aire	 muy	 severo.	 Pero	 sentía
debilidad	 por	 él	 y,	 a	menudo,	 le	 dejaba	 sentarse	 en	 sus	 rodillas	 durante	 el	 recreo,
cuando	 todos	 los	 niños	mayores	 comían	 sus	 dulces.	 Y	 el	 aroma	 a	 pan	 con	 azúcar
mojado	 en	 leche	 caliente	 volvió	 a	 él.	 La	 señorita	 McLaverty	 también	 le	 ayudaba
cuando	no	sabía	hacer	las	sumas	o	cuando	se	atascaba	en	una	palabra	difícil	durante
las	lecciones	de	lectura.	Ella	tenía	un	aroma	delicado	y	fresco,	muy	diferente	al	de	su
madre,	 como	 un	 perfume	 a	 lilas	 mojadas.	 Se	 inclinaba	 sobre	 él	 y,	 con	 una	 uña
maravillosamente	limpia	y	pulida,	le	señalaba	los	números	o	las	letras	en	su	cuaderno
de	 caligrafía.	 Lloró	 muchísimo	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 dejar	 a	 la	 señorita
McLaverty	 y	 le	 enviaron	 a	 la	 escuela	 de	 los	Hermanos	Cristianos	 en	 el	 pueblo	 de
Roscommon.

Suspiró	y	empujó	con	la	rodilla	la	puerta	de	madera	de	su	despacho,	que	estaba
alabeada	y	siempre	se	quedaba	atascada.	Menudo	viejo	tonto,	pensó	al	mirar	su	mesa,
lamentándose	 sobre	 el	 pasado	 perdido	 mientras	 se	 le	 acumulaban	 informes	 que
llevaban	meses	sin	ser	abiertos,	cubriéndose	de	polvo.	Se	quitó	el	sombrero	y	con	un
golpe	de	muñeca	lo	lanzó	hacia	el	perchero,	pero	por	supuesto	falló	el	lanzamiento	y,
gruñendo,	 tuvo	que	arrodillarse	para	sacarlo	de	debajo	del	 radiador,	donde	se	había
quedado	encajado,	y	luego	tuvo	que	sacudirlo	ligeramente	con	el	codo	para	quitarle	el
polvo	y	colgarlo	en	el	gancho,	donde	se	balanceó	de	un	lado	a	otro	como	si	se	burlara
de	él.	Suspirando	de	nuevo,	se	dejó	caer	en	la	silla	giratoria	tras	la	mesa	y,	enojado,
buscó	a	tientas	sus	cigarrillos	en	los	bolsillos.

Sabía	 perfectamente	 qué	 le	 sucedía.	 Le	 pasaba	 lo	mismo	 con	 cada	 caso:	 en	 el
momento	 en	 que	 sus	 ideas	 empezaban	 a	 aclararse,	 se	 resistían	 a	 centrarse	 y	 se
escabullían	 para	 detenerse	 en	 cualquier	 otro	 asunto	 que	no	 fuera	 el	 que	 tenía	 entre
manos.	Debía	 de	 tratarse	 de	 lo	 que	 los	 doctores	 de	 la	 cabeza	 llaman	 transferencia.
Algo	no	encajaba	en	las	muertes	de	Victor	Delahaye	y	Jack	Clancy.	Él	habría	podido
aceptar	 lo	 que	 aparentaban	 ser:	 uno	 se	 había	 suicidado	 por	 razones	 que	 sólo	 era
posible	aventurar;	el	otro,	inquieto	porque	había	sido	sorprendido	intentando	engañar
a	 su	 socio,	 había	 cometido	 algún	 error	 al	 navegar,	 había	 perdido	 el	 equilibrio,
golpeándose	la	cabeza,	había	trastabillado	hasta	caer	al	agua	y	se	había	ahogado.	Pero
sabía	 que	 no	 era	 tan	 sencillo,	 no	 podía	 serlo.	 La	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos
resultaba	impredecible,	algunas	veces	caótica,	a	menudo	absurda,	pero	siempre	había
un	hilo	lógico	que	uno	podía	comprender.	Todo	el	asunto	olía	mal;	humeaba	como	un
vertedero	en	una	mañana	de	invierno.

Giró	 la	 silla	 hacia	 la	 ventana	 que	 había	 tras	 su	 mesa.	 A	 través	 del	 cristal
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mugriento,	el	reflejo	de	la	luz	del	sol	en	los	cañones	de	las	chimeneas	parecía	irreal:
un	barniz	mate	de	color	miel.

Si	 la	 historia	 se	 hubiera	 limitado	 a	Victor	Delahaye	y	 Jack	Clancy,	 bien	podría
haber	 sido	 tan	 sencilla	 como	 parecía:	 la	 grotesca	 coincidencia	 del	 suicidio	 de
Delahaye	 seguido	 por	 el	 accidente	 mortal	 de	 Clancy.	 Pero	 no	 eran	 los	 muertos
quienes	le	inquietaban,	sino	los	vivos.	Los	vivos:	se	detuvo	en	cada	uno	por	separado
como	si	fuesen	piezas	de	un	ajedrez.

Estaban	 los	Clancy,	 la	madre	y	el	hijo.	¿Qué	podía	sospechar	de	Sylvia	Clancy,
alta,	 erguida,	 majestuosa	 como	 una	 garza,	 con	 su	 acento	 altivo	 y	 su	 coraza	 de
impenetrable	amabilidad?	¿Era	demasiado	buena	para	 ser	verdad?	Y	el	 joven	Davy
Clancy,	el	niño	mimado,	el	hijo	de	su	padre,	esquinado,	astuto,	demasiado	guapo	sin
duda,	¿qué	era	lo	que	sabía	y	no	contaba?

Luego	 estaba	 la	 viuda	 de	 Delahaye,	 una	 calculadora	 astuta	 y	 codiciosa	 cuya
estrategia	consistía	en	permanecer	al	acecho	tras	una	máscara	de	lagarta	sin	pizca	de
seso.	Había	visto	cómo	miró	a	Quirke	en	el	cementerio,	con	su	marido	aún	caliente	en
la	 tumba.	 Habría	 manejado	 a	 su	 antojo	 a	 aquel	 pobre	 tonto	 de	 Delahaye.	 Eso	 no
hubiera	sucedido	con	el	viejo	Samuel,	el	padre	de	Delahaye,	él	sí	le	habría	tomado	la
medida	y,	es	más,	era	probable	que	hubiera	preferido	tenerla	a	ella	como	hija	en	lugar
de	la	hija	que	ya	tenía.	¿Cómo	se	llamaba?	¿Margaret?	No,	Marguerite.	Una	persona
bien	peculiar.	Guardiana	de	secretos,	acumuladora	de	rencores,	una	mujer	amarga	que
estaba	envejeciendo	y	que	se	presentaba	como	la	hija	solterona	y	sufriente	cuya	única
preocupación	era	cuidar	a	su	familia	y	a	su	padre	enfermo	en	la	casa	paterna.	Ah,	sí,
él	conocía	bien	a	ese	tipo	de	persona,	resentida	y	triste,	en	quien	podías	confiar	hasta
que	de	repente	se	volvía	contra	ti	y	te	mordía,	y	lo	hacía	con	fiereza.

Y	 estaban	 los	 otros	 Delahaye,	 los	 gemelos.	 Los	 hijos	 de	 un	 hombre	 rico,
demasiado	pagados	de	sí	mismos,	demasiado	seguros,	despectivos,	desconsiderados,
poco	afectuosos.	Le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	la	isleta	con	su	césped	quemado.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 presionó	 el	 pulsador	 eléctrico	 en	 la	 esquina	 de	 la	mesa	 y	 al
momento	escuchó	unos	pasos	pesados	y	fuertes	en	las	escaleras.	Hubo	una	pausa,	un
breve	golpe	en	la	puerta	y	su	ayudante,	el	joven	Jenkins,	entró	con	estrépito.	Jenkins,
con	 su	 diminuta	 cabeza	 de	 alfiler	 sobre	 un	 cuello	 largo	 como	 un	 tallo,	 el	 pelo
relamido	 sobre	 la	 frente	 estrecha,	 el	 uniforme	 de	 sarga	 azul,	 las	 botas	 y	 los	 ojos
permanentemente	ansiosos,	era	el	tipo	de	ayudante	que	la	Jefatura	de	Policía	pensaba
que	merecía	Hackett.	O	así	parecía,	pues	persistían	en	enviarle	reclutas	recién	salidos
de	la	escuela	de	entrenamiento	de	la	Garda,	en	Tullamore,	con	menos	idea	de	qué	es	y
qué	hace	un	policía	de	verdad	que	un	marciano.

—¿Sí,	jefe?	—preguntó	Jenkins.
—Quiero	 que	 me	 traiga	 a	 dos	 tipos	—dijo	 Hackett	 y	 escribió	 la	 dirección	 de

Northumberland	Road,	pues	siempre	era	preferible	escribirle	las	cosas	a	Jenkins,	y	le
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tendió	el	pedazo	de	papel.
Jenkins	frunció	el	ceño	como	si	estuviera	ante	una	línea	de	jeroglíficos.
—¿Tengo	que	arrestarlos?	—su	cara	se	iluminó	con	expectación.
Hackett	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	contestó	con	voz	calmada:
—No,	no,	no.	Sólo	 tráigalos	aquí.	Dígales	que	pensamos	que	pueden	ayudarnos

en	nuestra	investigación.
—De	acuerdo	—el	joven	salió.
—Y,	Jenkins…
Asomó	de	nuevo	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Sí,	jefe?
—Actúe	con	calma,	¿de	acuerdo?	Así	es	como	nos	gusta	trabajar	aquí.
El	joven	asintió.
—Por	supuesto,	jefe.
La	cabeza	diminuta	y	el	largo	cuello	parecían	un	bolo	a	escala	mayor.

Maggie	 Delahaye	 se	 sentía	 absolutamente	 feliz.	 Absolutamente,	 sí,	 ésa	 era	 la
definición	 exacta.	 La	 señora	 Hartigan	 había	 preparado	 todo	 para	 su	 llegada:	 había
abierto	las	ventanas	para	airear	la	casa,	había	colocado	flores	frescas	en	la	mesa	de	la
entrada	y	le	había	hecho	la	cama.	Maggie	observó	divertida	que	hasta	había	subido	el
orinal	 del	 lavabo	 que	 había	 junto	 a	 la	 escalera	 trasera,	 pues	 el	 asa	 de	 porcelana
asomaba	 discretamente	 bajo	 el	 volante	 de	 la	 antigua	 colcha	 de	 encaje,	 que	 había
pertenecido	a	la	abuela	de	Maggie.

Se	detuvo	ante	la	ventana	soleada	y	contempló	el	césped.	No	se	veían	conejos	esa
tarde,	pero	aparecerían	con	las	primeras	luces	de	la	mañana,	brincando	sobre	la	hierba
a	su	modo	vacilante	y	divertido,	como	juguetes	de	cuerda	defectuosos.	¡Qué	sereno
estaba	todo!	¡Qué	tranquilo!	Su	mirada	resbaló	por	encima	de	los	campos	ahogados
por	 el	 calor	 hacia	 las	 lejanas	 montañas	 que	 se	 alzaban	 azuladas	 en	 el	 horizonte
brumoso.	Aquél,	aquél	era	el	lugar	al	que	pertenecía.	Permanecería	allí	y	dejaría	que
el	gran	mundo	pasara	por	encima	de	ella	como	una	ola.

Se	merecía,	por	fin,	un	poco	de	paz,	un	poco	de	alegría.	Sí,	es	verdad,	se	sentía
culpable	por	haber	dejado	a	su	padre.	Pero	él	se	las	arreglaría.	Su	padre	siempre	se	las
arreglaba.

La	señora	Hartigan	había	dejado	preparado	para	ella	en	la	mesa	de	la	cocina	un
plato	 con	 ensalada	 y	 jamón	 en	 lonchas,	 cubierto	 con	 un	 trapo.	En	 otro	 plato	 había
porciones	de	pan	de	 soda	—el	pan	de	 soda	de	 la	 señora	Hartigan	era	 famoso	en	 la
parroquia—	y	leche	fresca	en	una	jarra	de	cristal,	tapada	con	un	pañuelito	de	encaje
para	que	no	entraran	las	moscas.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	hambrienta	y	se	sentó	a
comer.	 Qué	 agradable	 escuchar	 tan	 sólo	 el	 tintineo	 del	 tenedor	 y	 el	 cuchillo.	 Le
gustaba	 permanecer	 en	 silencio	 en	 las	 comidas	 y	 siempre	 deseaba	 que	 los	 demás
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siguieran	su	ejemplo.	Vertió	leche	en	un	vaso,	pero	estaba	caliente	y	le	supo	como	si
estuviera	 a	 punto	de	 ponerse	 agria,	 aunque	 tal	 vez	 lo	 único	que	pasaba	 era	 que	no
tenía	 la	costumbre	de	beber	 leche	 tan	fresca,	 recién	ordeñada	y	 tan	rica	en	nata.	La
apartó,	al	sentirse	ligeramente	revuelta,	fue	al	aparador,	cogió	otro	vaso,	lo	llevó	a	la
pila	y	lo	colocó	bajo	el	grifo,	pero	cerró	la	llave	sin	llenarlo.

Le	quedaba	aún	en	la	boca	un	leve	sabor	al	brandy	que	había	bebido	en	el	hotel.
¿Era	el	pueblo	de	Horse	 and	 Jockey	donde	había	hecho	parada?	Una	copa	de	vino
podría	 asentarle	 el	 estómago.	Además,	debía	 celebrar	 con	un	brindis	 su	 llegada,	 su
vuelta	a	casa,	como	le	gustaba	pensar.	Un	brindis	por	ella,	¿por	qué	no?	Solía	haber
botellas	 de	 vino	 al	 fondo	 del	 antiguo	 establo,	 al	 que	 su	 padre	 llamaba
humorísticamente	su	bodega.	Lo	más	probable	es	que	aún	siguieran	allí,	a	no	ser	que
Jack	Clancy	 se	 las	hubiera	ventilado	 todas.	No	comprendía	por	qué	 su	padre	había
permitido	 que	 los	 Clancy	 compartieran	 la	 casa	 cada	 verano.	 ¿Quiénes	 eran	 los
Clancy?	 ¿Qué	 significaban	 para	 los	 Delahaye?	 En	 el	 fondo,	 ella	 siempre	 había
considerado	vulgar	a	 Jack	Clancy,	a	pesar	de	sus	pretensiones	de	caballero	con	sus
pavoneos,	sus	bromas	y	su	afectada	esposa	inglesa.

Salió	por	la	puerta	trasera,	echando	tan	sólo	el	pestillo,	y	se	encaminó	al	establo.
¡Todavía	olía	a	caballos,	después	de	 tantos	años!	Se	acordó	de	Tinsel,	 su	poni,	que
murió	un	día	cuando	regresaban	de	dar	un	paseo…	El	corazón	de	la	pobre	criatura	se
detuvo	simplemente	con	ella	encima.	¿Qué	edad	tenía	entonces?	¿Once,	doce?	Eran
tiempos	 felices.	 Nunca	 volvió	 a	 tener	 un	 caballo	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de
sustituir	a	Tinsel.

El	vino	 estaba	 allí,	 en	un	 largo	botellero	 contra	 la	 pared	del	 fondo,	 las	botellas
polvorientas	con	las	etiquetas	en	jirones	y	desvanecidas.	Cogió	una	al	azar	y	apartó	la
suciedad.	Château	Montrose,	1934.	¡Dios	santo!	Pensar	en	todo	lo	que	había	sucedido
desde	 entonces	 en	 el	mundo	 y	 en	 su	 familia:	 la	muerte	 de	 su	madre;	 la	muerte	 de
Lisa,	la	esposa	de	Victor;	la	nueva	y	apresurada	boda	de	Victor,	y	la	apoplejía	de	su
padre.	Los	gemelos	ni	siquiera	habían	nacido	en	1934.	Y	ahora	también	Victor	había
muerto.	Alzó	la	botella	y	sujetó	sus	fríos	flancos	entre	las	palmas.	No	iba	a	llorar,	no,
no	iba	a	llorar	de	nuevo.	Había	regresado	para	ser	feliz,	para	olvidar	y	para	ser	feliz.
Aun	así,	¿cómo	olvidar?	Durante	el	día	no	había	problema,	pero	las	noches,	ah,	 las
noches.	Un	escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda,	 aunque	más	que	un	escalofrío	 era	una
premonición.	Como	si	la	muerte	le	pisara	los	talones,	como	decían	los	viejos.	Como
si	la	muerte	le	pisara	los	talones.

Mientras	volvía	con	la	botella	de	vino	apoyada	en	el	hueco	del	brazo	igual	que	un
bebé,	 pensó	 en	 limpiar	 la	 casa	de	 todos	 los	objetos	de	 los	Clancy.	Ahora	que	 Jack
estaba	muerto,	 no	 regresarían	más.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Sylvia	 no	 querría	 volver.
Cuando	llegó	a	la	cocina,	el	plan	se	había	apoderado	de	su	imaginación	y	se	hallaba
tan	 excitada	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 botella	 mientras	 intentaba	 clavar	 el
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sacacorchos	en	el	corcho.	Sí,	vaciaría	todos	los	dormitorios	del	ala	oeste,	el	ala	de	los
Clancy,	como	solían	llamarla,	y	metería	los	objetos,	los	trajes,	la	ropa	de	cama	y	todo
lo	demás	en	cajas	y	cajones	de	embalaje	y	los	enviaría	por	barco	a	Dublín.	Sylvia	les
encontraría	un	hueco	en	su	caserón	de	Nelson	Terrace	y	daría	lo	que	no	necesitara	o
no	quisiera	a	St.	Vincent	de	Paul.

Con	mucho	cuidado	vertió	el	vino	en	una	copa,	sujetando	la	botella	con	una	mano
y	 sosteniendo	 el	 cuello	 con	 la	 otra.	 El	 primer	 sorbo	 le	 supo	mohoso	 y	 seco	 como
tinta,	 pero	 tomó	un	 segundo	 sorbo	y	otro	y	de	 repente	 el	 vino	 se	 abrió	 en	 su	boca
como	una	flor,	suave	y	aterciopelada.	Sintió	que	era	el	pasado	lo	que	bebía,	el	pasado
mismo,	ese	espacio	misterioso	donde	ella,	algunas	veces,	sentía	que	había	vivido	con
más	 inmediatez	 e	 intensidad	 que	 en	 el	 presente.	 Se	 sentó	 y	 comió	 un	 poco	 de
ensalada	 y	 una	 fina	 loncha	 de	 jamón.	 El	 vino	 había	 eliminado	 la	 sensación	 de
hambre.	 Contempló	 de	 nuevo	 la	 mohosa	 etiqueta.	 ¡1934!	 Todo	 un	 mundo
desaparecido.

¿A	quién	había	golpeado	en	una	ocasión	con	una	botella?	A	una	chica	que	Victor
trajo	 a	 la	 casa.	Casi	 estalló	 en	 carcajadas	 al	 recordarlo.	 ¿Qué	 edad	 tenía	 entonces?
Edad	 suficiente	 para	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Estaba	 cenando	 con	 toda	 la	 familia	 y	 los
Clancy,	y	la	chica	le	dijo	algo	a	Victor	para	tomarle	el	pelo.	Era	una	chica	grandota	y
estúpida	con	unos	pechos	inmensos	como	dos	balones	de	fútbol	bajo	la	blusa;	Maggie
no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.	Cuando	la	chica	se	rió,	Maggie	le	vio	la	comida
a	medio	masticar	en	 su	boca.	Un	 instante	después,	 la	chica	gritaba	y	 se	 sujetaba	 la
cabeza	y	de	un	corte	en	la	oreja	manaba	sangre.	Alguien	se	levantó	de	un	salto	y	le
arrancó	a	Maggie	la	botella	de	la	mano.	Había	sido	Jack	Clancy,	recordó.	El	vino	se
había	derramado	en	la	parte	delantera	de	su	vestido.	Por	lo	visto	era	ella	quien	había
golpeado	a	la	chica,	había	agarrado	la	botella	por	el	cuello,	la	había	hecho	girar	y	se
la	había	estampado	en	un	lado	de	la	cabeza.	No	recordaba	haberlo	hecho,	pero	no	lo
lamentaba.	 Le	 enseñaría	 a	 la	 Señorita	 Pechugona	 a	 no	 reírse	 de	 su	 hermano.	 Qué
extraño	era	hacer	cosas	y	olvidar	haberlas	hecho.

Quedaba	 por	 decidir	 qué	 hacer	 con	 el	 mobiliario	 de	 los	 dormitorios	 cuando
hubiera	sacado	todas	las	cosas	de	los	Clancy.	Conocía	a	un	marchante	de	muebles	que
podría	venir	y	aconsejarla.	Todo	lo	que	comprara	para	reemplazar	los	objetos	de	los
Clancy	no	sólo	tenía	que	ser	bueno,	sino	que	además	debía	ser	auténtico.	Tenía	que
encajar.	No	tenía	ninguna	intención	de	hacer	nada	que	perjudicara	o	hiciera	peligrar
la	delicada	belleza	de	Ashgrove.	Se	sirvió	un	poco	más	de	vino.	Volvería	a	ser	una
gran	mansión	tan	pronto	como	hubiera	desaparecido	toda	traza	de	los	Clancy.	Y	ella
sería	la	señora	de	la	casa.

Sonrió	y	 las	comisuras	de	su	boca	se	curvaron	sobre	el	borde	de	 la	copa.	Haría
imprimir	tarjetas	de	visita	con	Señorita	Marguerite	Delahaye,	de	la	Casa	Ashgrove,
en	 el	Condado	de	Cork,	 escrito	 en	 itálicas.	 ¿Por	 qué	 no	 existía	 un	 tratamiento	 que
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sucediera	al	nombre	de	una	mujer,	igual	que	existía	Esquire	para	un	hombre?	Podría
hacerse	 llamar	 Honorable	 señorita	 Marguerite	 Delahaye.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a
cuestionar	 su	 derecho	 a	 un	 título?	 En	 cualquier	 caso,	 ella	 era	 honorable.	 En	 lo
concerniente	 al	 honor,	 los	 hombres	 no	 tenían	 el	 monopolio.	 Ella	 había	 hecho	 lo
honorable.

Los	 dos	 jóvenes	 llegaron	 a	 Pearse	 Street	 con	 aire	 de	 educado	 aunque	 hastiado
interés,	 como	 si	 estuvieran	 de	 visita	 en	 un	 destino	 turístico	 de	 tercera	 categoría.
Vestían	con	elegancia	y	de	manera	similar	con	arrugados	trajes	de	lino	beis	y	camisas
blancas	con	el	cuello	abierto.	Miraron	con	indiferencia	el	suelo	de	madera	desnudo,
las	paredes	de	un	verde	institucional	y	el	atiborrado	tablón	de	anuncios,	el	mostrador
de	recepción	con	su	portón	de	madera	que	se	elevaba	para	entrar	y	salir	y	al	sargento
de	guardia	presidiendo	el	gran	 libro	negro	de	registro	 igual	que	San	Pedro,	como	a
menudo	pensaba	Hackett.	Los	dos	jóvenes	evitaron	mirarse,	como	si	tuvieran	miedo
de	estallar	en	carcajadas.

A	una	señal	del	joven	Jenkins,	el	sargento	de	guardia	levantó	la	tapa	de	madera	y
les	 dejó	 entrar,	 y	 Jenkins	 los	 guió	 por	 unas	 estrechas	 escaleras	 de	 madera	 que
descendían	al	sótano.	El	aire	estaba	cargado	y	era	húmedo	y	frío,	y	en	él	flotaba	un
olor	a	humo	de	 tabaco	 rancio,	a	 sudor	y	a	orina	agria	y,	de	 repente,	 fue	como	si	el
soleado	 día	 exterior	 fuera	 un	 recuerdo	 lejano.	El	 inspector	Hackett	 había	 ordenado
que	los	gemelos	fueran	conducidos	a	cuartos	separados	para	los	interrogatorios,	que
fueran	encerrados	y	que	los	dejaran	a	solas	con	sus	pensamientos.	No	le	había	dicho	a
Jenkins	sobre	qué	exactamente	 iban	a	ser	 interrogados,	pero	Jenkins	confiaba	en	su
jefe.	Salió	al	patio	trasero,	donde	se	aparcaban	las	Marías	Negras,	como	llamaban	a
las	 furgonetas	 de	 la	 policía.	 Prendió	 un	 pitillo	 y	 se	 entretuvo	 pensando	 en	 la
promoción	sobre	la	que	llevaba	semanas	lanzando	pequeñas	alusiones	a	su	jefe.

Ni	 el	 propio	Hackett	 estaba	 seguro	de	 qué	 línea	 de	 interrogatorio	 era	 la	 idónea
para	 esa	 pareja	 con	 sus	 trajes	 caros	 y	 sus	 camisas	 de	 seda.	 Había	 salido	 de	 su
despacho	 a	 tiempo	 para	 vislumbrar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 a	 Jenkins
conduciéndolos	 al	 sótano.	No	 respondían	en	 absoluto	 a	 los	 sospechosos	habituales,
que	Hackett	dividía	en	dos	clases:	los	aduladores	y	los	fanfarrones.	Los	Delahaye	no
le	adularían,	eso	era	seguro,	pero	tampoco	fanfarronearían.	Tenían	aspecto	de	quien
viene	de	un	picnic	al	que	está	persuadido	que	regresará	en	breve.	Hackett	se	preguntó
cómo	 sería	 poseer	 semejante	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 ¿Cómo	 debía	 actuar	 para
resquebrajarla?

Volvió	 a	 su	 despacho,	 se	 sentó	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 dio	 vueltas	 al
asunto	mientras	miraba	con	gesto	ausente	a	 través	de	 la	ventana	sucia	y	se	hurgaba
los	 dientes	 con	 una	 cerilla.	 Nunca	 había	 jugado	 al	 ajedrez,	 ni	 siquiera	 conocía	 las
reglas,	pero	imaginaba	que	para	los	grandes	maestros	del	juego	los	movimientos	que
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hacían	 sobre	 el	 tablero	 eran	 una	 torpe	manifestación	 de	 las	 sutiles	 configuraciones
que	trazaban	en	sus	mentes.	Con	él	sucedía	algo	similar.	Las	personas	involucradas
en	este	caso,	los	Delahaye	por	un	lado	y	los	Clancy	por	otro,	se	turnaban	y	deslizaban
en	 su	 pensamiento	 como	 piezas	 blancas	 y	 negras	 que	 ejecutaran	 maniobras
enormemente	intrincadas	en	una	luminosa	neblina.

En	algún	sitio	había	un	patrón	y	debía	encontrarlo.	Estaba	convencido	de	que	la
muerte	 de	 Jack	 Clancy	 había	 sido	 consecuencia	 directa	 del	 suicidio	 de	 Victor
Delahaye.	Estaba	asimismo	convencido	de	que	Clancy	había	sido	asesinado.	¿Habían
sido	 los	 gemelos	 quienes	 lo	 habían	 asesinado?	 Y	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué?	 ¿Había
empujado	Clancy	a	su	padre	a	que	se	matara?	¿Se	habían	vengado	de	él?	Estaba	 la
cuestión	de	la	coartada.	La	hija	de	Quirke	le	había	dicho	que	vio	a	los	gemelos	en	una
fiesta	 la	 noche	 en	 que	murió	 Clancy.	 ¿Cómo	 podrían	 en	 ese	 caso	 haber	 llevado	 a
Clancy,	en	 su	propio	velero,	por	 la	bahía	de	Dublín	y	haberlo	ahogado?	De	alguna
manera	lo	habían	hecho.	Sabía	que	eran	ellos	quienes	lo	habían	hecho;	la	experiencia
de	toda	una	vida	se	lo	indicaba.

Se	 levantó	 con	 gesto	 cansado	 y	 se	 subió	 los	 pantalones.	 El	 ambiente	 de	 la
habitación	estaba	enrarecido	hasta	extremos	insoportables,	pues	la	única	ventana	que
había	llevaba	años	atascada.	Lanzó	un	hondo	suspiro;	no	le	quedaba	más	remedio	que
descender	y	enfrentarse	a	los	dos	dandis.

Por	supuesto,	Jenkins	no	tenía	ni	idea	de	a	quién	había	puesto	en	cada	habitación.
—Son	 tan	 iguales	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 jefe	 —se	 defendió	 con	 un	 tono

lastimero	que	a	Hackett	siempre	le	hacía	rechinar	los	dientes.
—Sí,	 es	 que	 son	 gemelos	—dijo	 con	 sequedad,	 apartando	 a	 un	 lado	 al	 joven

policía.
Jenkins	enrojeció.	El	joven	Jenkins	se	sonrojaba	con	facilidad.	Descendieron	las

escaleras	 de	 madera,	 Hackett	 delante	 y	 su	 ayudante	 pisándole	 con	 estruendo	 los
talones.	La	primera	puerta	que	encontraron	 tenía	clavado	el	número	siete	en	cobre;
nadie	sabía	cómo	o	por	qué	la	habitación	había	sido	numerada	de	tal	guisa,	pues	era
la	 primera	 del	 pasillo.	 Hackett	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 firmeza,	 siempre	 era
mejor	empezar	con	agitación	y	ruido.	El	joven	Delahaye,	quienquiera	de	los	dos	que
fuese,	estaba	sentado	cómodamente	ante	una	pequeña	e	 inestable	mesa	cuadrada	de
madera.	 Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 recto	 de	 la	 silla	 y	 las	 piernas
cruzadas,	 con	 un	 tobillo	 apoyado	 sobre	 la	 rodilla	 opuesta.	 Miró	 por	 encima	 del
hombro	y	 sonrió	a	 los	dos	hombres	cuando	entraron,	y	por	un	 instante	pareció	que
fuese	a	levantarse	y	recibirlos	calurosamente,	como	si	estuviera	en	su	casa	y	aquella
celda	 sin	 ventanas	 y	 sin	 amueblar	 fuese	 una	 sala	 de	 recepción	 con	 una	 exquisita
decoración.

—Buenos	 días	—dijo	 con	 brusquedad	Hackett	mientras	 avanzaba	 con	 la	mano
tendida—.	¿Cuál	de	los	dos	es	usted?
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El	joven	lanzó	una	mirada	escéptica	a	la	mano	tendida	antes	de	estrecharla	y,	sin
soltarla,	en	una	exhibición	de	solemne	cortesía,	descruzó	las	piernas	y	se	puso	en	pie
sin	 prisas,	 como	 si	 desovillara	 su	 larga	 y	 delgada	 estructura,	 que	 había	 sido
previamente	 enrollada	 en	 torno	 a	 la	 silla.	 Era	 unos	 centímetros	 más	 alto	 que	 el
detective.

—Soy	Jonas	Delahaye.	¿Dónde	está	mi	hermano?	—dijo.
Hackett	 no	 respondió.	 Jenkins	 avanzó	y	 soltó	 sobre	 la	mesa	 con	un	golpe	 seco

una	 carpeta	 rebosante	 que	 el	 detective	 le	 había	 dado	 para	 que	 llevara.	 Luego
retrocedió	hasta	quedar	con	la	espalda	contra	la	puerta	y	los	brazos	cruzados.

Lo	único	que	había	en	la	carpeta	era	un	buen	montón	de	documentos	caducados
que	nada	tenían	que	ver	con	las	muertes	de	Victor	Delahaye	y	Jack	Clancy,	pero	una
carpeta	siempre	impresionaba	y	algunas	personas	se	ponían	nerviosas	al	contemplar
el	bulto	compacto	sobre	la	mesa.	No	fue,	sin	embargo,	el	caso	de	Jonas	Delahaye,	que
apenas	se	dignó	a	 lanzarle	una	mirada.	Hackett	se	sentó	frente	a	él	en	 la	silla	 libre,
que,	junto	a	la	mesa,	eran	los	únicos	muebles	que	había	en	la	habitación.	Las	paredes
tenían	 un	 color	 verde	 bilioso	 y	 una	 fina	 y	 brillante	 capa	 grisácea	 de	 humedad	 las
recubría,	como	si	sudaran.	Sobre	la	mesa	colgaba	una	bombilla	desnuda	al	final	de	un
cable	 doble.	 Tres	 moscas	 volaban	 lentamente	 en	 círculos	 bajo	 la	 bombilla	 en	 una
suerte	de	vals	somnoliento.

—¿Podría	 decirme	 dónde	 estuvo	 la	 noche	 del	 sábado	 pasado?	 —preguntó
Hackett,	enérgico.	Abrió	la	carpeta	y	hojeó	rápidamente	los	documentos	mugrientos
antes	de	cerrarla	de	nuevo.

Inclinado	hacia	delante	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	los	dedos	cruzados,	los	ojos
del	joven	brillaron	como	si	hubiera	hecho	una	apuesta	consigo	mismo	sobre	cuál	sería
la	primera	pregunta	y	hubiera	ganado.

—Déjeme	 pensar	 —dijo,	 mientras	 fruncía	 el	 ceño	 en	 una	 teatral	 muestra	 de
esfuerzo	para	recordar—.	Ésa	debió	de	ser	la	noche	que	el	señor	Clancy	murió,	¿no	es
cierto?	—Hackett	asintió—.	En	ese	caso,	estaba	en	una	fiesta.	En	Stoney	Road,	North
Strand.	En	la	casa	de	un	tipo	que	conozco,	un	médico.	Se	llama	Breen,	Andy	Breen.
¿Por	qué?

Hackett	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sin	 decir	 nada.	 En	 el	 silencio	 resonó	 el	 rugido	 del
estómago	de	Jenkins	como	el	retumbar	lejano	de	un	trueno,	y	el	joven	policía	tosió	y
cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.	La	sonrisa	no	se	había	borrado	del	rostro
de	Jonas	Delahaye,	que	sostenía	la	mirada	escrutadora	del	policía.	De	fuera	llegó	el
sonido	de	una	sirena	que	se	aproximaba,	un	ulular	agudo	y	lastimero	sofocado	por	el
espesor	de	los	muros.

—¿No	cree	que	resulta	un	poco	extraño	que	acudiera	a	una	fiesta	cuando	estaba
tan	reciente	la	muerte	de	su	padre?	—dijo	Hackett.

El	 joven	 frunció	 de	 nuevo	 el	 ceño	 para	 mostrar	 que	 la	 pregunta	 merecía	 una
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reflexión	sensata.
—Sí,	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 así.	No	me	 lo	 pareció	 en	 aquel	momento,	 pero

comprendo	lo	que	quiere	decir.
Hackett	 aguardaba,	 pero	 el	 joven	 no	 dijo	más,	 se	 limitó	 a	 permanecer	 sentado,

jovial	 y	 atento,	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 mientras	 esperaba	 la	 siguiente	 pregunta.
Hacía	mucho	 tiempo,	 en	 la	 época	 del	 colegio,	Hackett	 había	 conocido	 a	 un	 tipo	 a
quien	el	joven	Delahaye	le	recordaba.	¿Cómo	se	llamaba?	Geoffrey	no-sé-qué.	Alto,
pálido,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 rubio	 y	 unos	 ojos	 de	 un	 asombroso	 gris	 pálido.
Geoffrey,	no	Geoff.	Su	familia	vivía	en	una	gran	casa	en	Longford	Road.	Católicos
muy	ricos	con	un	apellido	protestante…	¿Cuál	era?	Geoffrey	era	un	chico	de	salud
delicada	y	al	principio	de	cada	mes	solía	ausentarse	del	colegio	un	par	de	días	para
acudir	a	Dublín	a	un	tratamiento	médico	especial	del	que	jamás	hablaba.	Había	algo
en	él,	un	aire	de	distanciamiento,	de	desapego,	y	también	una	sensación	de	que	estaba
al	 tanto	 de	 algo	 divertido	 que	 nadie	 más	 conocía…	 ¡Pettit!	 Ése	 era	 el	 apellido.
Geoffrey	Pettit.	¿Qué	habría	sido	de	él?	Un	año,	al	final	de	las	vacaciones	de	verano,
no	apareció	en	el	colegio	y	nadie	supo	nada	más	de	él.	Pero	Hackett	lo	recordaba	y
estaba	 seguro	 de	 que	 lo	mismo	 les	 sucedería	 a	 otros,	 pues	Geoffrey	 era	 el	 tipo	 de
persona	 que	 los	 demás	 recuerdan.	 Si	 no	 se	 equivocaba,	 Geoffrey	 Pettit	 también
llevaba	un	 sello	en	el	meñique,	 igual	que	el	 joven	 indiferente,	 sonriente	y	 siniestro
sentado	frente	a	él.

Para	 Hackett,	 aquél	 era	 el	 momento	 crucial	 de	 cada	 investigación,	 cuando	 se
sentaba	 frente	 a	 la	 persona	 que	 él	 creía	 artífice	 de	 la	muerte	 de	 otro	 ser	 humano.
Siempre	estaba	el	problema	de	la	credibilidad.	Los	asesinos	nunca	parecían	asesinos.
¿Qué	aspecto	tenía	un	asesino?	El	único	rasgo	extraordinario	que	había	detectado	en
el	puñado	de	asesinos	convictos	que	había	conocido	era	un	cierto	ensimismamiento,
como	si	estuvieran	ausentes,	retraídos	y	boquiabiertos	ante	la	inmensidad	del	acto	que
habían	cometido.	Esa	sensación	de	silencioso	embeleso	se	hallaba	presente	en	todos
ellos,	 hasta	 en	 los	más	 cuidadosos	 y	 astutos.	 ¿Lo	 percibía	 en	 Jonas	Delahaye?	No
estaba	 seguro	 de	 si	 había	 algo	 detectable	 tras	 aquella	 fachada	 radiante,	 amable	 e
impenetrable.	Un	leve	estremecimiento	iluminador	recorrió	la	columna	del	detective.
Tal	vez	se	encontraba	ante	una	locura	refinada	y	compleja.

—Así	 que	 usted	 y	 su	 hermano	 estuvieron	 en	 una	 fiesta.	 ¿Estaba	 también	 su
novia?	¿Cómo	se	llama?

El	joven	asintió.
—Tanya.	Tanya	Somers.	Sí,	también	fue.
—¿Estuvo	bien	la	fiesta?
Jonas	sonrió,	sus	dientes	eran	de	una	blancura	sin	mácula.
—Regular.	 Lo	 típico,	 ya	 sabe:	 mucha	 cerveza	 negra,	 salchichas	 carbonizadas,

rebanadas	de	pan,	chicas	achispadas	y	 la	mitad	de	 los	 tíos	buscando	una	pelea.	No
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nos	quedamos	mucho	tiempo.
—Ah,	¿a	qué	hora	diría	que	se	marcharon?
—¿Medianoche?	¿La	una?	En	torno	a	esa	hora	—una	sonrisa	traviesa	se	dibujó	en

su	 cara—.	 Si	 estuviéramos	 en	 una	 película,	 éste	 sería	 el	 momento	 en	 que	 yo	 le
preguntaría:	«¿Adónde	quiere	llegar,	inspector?».	¿No	es	cierto?

En	 la	 puerta,	 Jenkins	 hizo	 un	 ruido	 con	 la	 garganta	 que	 sonó	 sospechosamente
como	una	risa	ahogada.	Hackett	decidió	ignorarlo.	Sacó	una	cajetilla	de	Player’s	y	la
deslizó	sobre	la	mesa,	abriéndola	con	el	pulgar	como	acostumbraba.	Jonas	la	rechazó
con	la	cabeza.

—¿No	fuma?	—le	preguntó	Hackett.
—Sí	—contestó	el	joven	amablemente	y	aún	sonriendo.
Hackett	se	puso	en	pie	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	celda	con	el

cigarrillo	en	una	mano	y	la	otra	contra	las	lumbares.	Se	preguntó	cuántas	horas	había
pasado	 en	 aquella	 habitación	 con	 el	 culo	 plantado	 en	 la	 silla.	 ¿Cómo	 sería	 la	 vida
fuera	 de	 allí?	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 Geoffrey	 Pettit	 y	 en	 la	 casa	 de	 los	 Pettit,	 una
mansión	blanca	y	cuadrada	situada	en	la	ladera	de	una	verde	colina	sobre	la	ciudad	de
Shannon	y	con	vistas	al	sur,	hacia	el	 lago	Lough	Ree.	Los	Pettit	y	 los	Delahaye	de
este	mundo	lo	tenían	fácil.

—Vamos	a	 refrescar	 la	memoria.	Su	padre	muere	y	una	semana	y	pico	después
usted,	 su	 hermano	 y	 su	 novia	 acuden	 a	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 en	 North
Strand,	la	misma	noche,	casualmente,	en	que	el	socio	de	su	padre	se	ahoga	en	la	bahía
de	Dublín.	¿Lo	he	dicho	bien?	¿Es	así	la	secuencia	de	los	hechos?

El	joven	adoptó	de	nuevo	una	teatral	pose	de	reflexión	y	luego	asintió.
—Sí,	es	correcto	—dijo	con	tranquilidad.
—¿Sabía	su	madre	que	planeaban	ir	a	una	fiesta	aquella	noche?
Por	primera	vez	algo	parecido	a	una	sombra	cruzó	el	rostro	del	joven.
—¿Mi	madre?
—Su	madrastra.
—Ah,	Mona	—soltó	una	 risita—.	¿Quién	conoce	 lo	que	Mona	sabe	o	no	sabe?

Las	cosas	le	entran	por	aquí	—señaló	una	oreja—	y	le	salen	por	aquí	—y	señaló	la
otra	oreja—	sin	detenerse	en	el	camino.

—¿No	le	gusta	su	madrastra?
El	joven	frunció	la	boca	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Hay	 alguien	 a	 quien	 le	 guste	 su	madrastra?	 ¿No	 existen	 para	 ser	 temidas	 y

odiadas?
Hackett	se	detuvo.
—¿Temidas?	—preguntó	sin	alzar	la	voz.
—Bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir	—espetó	 Jonas	 con	 gesto	 impaciente—.

Blancanieves,	la	manzana	envenenada,	todo	eso.	Mona	no	es	la	bruja,	es	simplemente
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Mona.	No	le	prestamos	ninguna	atención.
Hackett	se	sentó	de	nuevo.
—Pero	¿será	ella	quien	herede	el	negocio	y	lo	demás?
El	joven	colocó	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	atrás	con	una

gran	y	lenta	sonrisa.
—Son	asuntos	personales,	inspector.	Casi	me	atrevería	a	decir	que	su	pregunta	es

impertinente	—dijo	con	calma.
Hackett	 se	 preguntó	 a	 qué	 colegio	 habría	 ido	 el	 joven,	 con	 toda	probabilidad	 a

uno	en	Inglaterra	elegido	por	su	abuelo	unionista.	También	él	sonrió	abiertamente.
—Tiene	razón,	pero	estamos	en	barracones	de	la	policía	donde	se	permiten	todo

tipo	de	libertades	—explicó	con	jovialidad.
Sin	borrar	la	sonrisa	de	su	rostro,	el	joven	le	observaba	ahora	con	mayor	interés.
—He	visto	el	 testamento	de	mi	padre.	Está	 todo	muy	claro:	Mona	se	encuentra

bien	cubierta,	pero	el	negocio	queda	en	mis	manos	y	en	las	de	mi	hermano.
Hackett	asintió.
—Ah,	ya	comprendo.	Parece	justo	y	bien	pensado.
—Sí.	Mi	padre	 tenía	sus	puntos	flacos,	pero	siempre	fue	 justo.	Es	una	 tradición

familiar	—su	sonrisa	se	abrió	de	nuevo.
—¿Y	los	Clancy?	—preguntó	con	despreocupación	Hackett.
Una	comisura	de	la	boca	de	Jonas	tembló	divertida.
—La	señora	Clancy	recibirá	algo	de	dinero.	Él…	Jack…	era	socio	de	manera	más

nominal	que	real.	¿Usted	sabía	que	había	estado	comprando	acciones	de	la	compañía
en	 secreto?	 Nos	 hemos	 asegurado	 de	 recuperarlas,	 por	 supuesto.	 Uno	 de	 nuestros
empleados,	Duncan	Maverley,	 ha	 realizado	 ese…	 ¿cómo	 podemos	 llamarlo?…	ese
ajuste.

Hackett	apagó	 la	colilla	contra	el	cenicero	de	 latón	que	había	en	 la	mesa	y	una
vez	más	tendió	la	cajetilla	al	joven.

—¿Está	seguro	de	que	no	le	apetece	acompañarme?
Encendió	un	nuevo	pitillo,	tomó	asiento	y	se	frotó	vigorosamente	un	lateral	de	la

mandíbula	con	la	mano,	haciendo	un	ruido	como	de	lija.
—Mucha	gente	debió	de	verlos	en	 la	 fiesta	y	 recordará	que	estaban	allí,	 ¿no	es

cierto?
—Desde	 luego.	De	 hecho,	 la	 hija	 de	 su	 amigo	Quirke,	 el	 patólogo,	 fue	 con	 su

novio,	que	curiosamente	es	además	el	ayudante	de	Quirke.
—Ah,	la	señorita	Griffin	y	el	 joven	doctor	Sinclair.	Ya	veo.	¿Y	habló	usted	con

ellos?
—Me	los	encontré	cuando	llegaban.
—¿Y	los	volvió	a	ver	más	tarde?
—Seguro	 que	 sí.	 Tuve	 que	 verlos…	 Es	 una	 casa	 diminuta,	 está	 hecha	 para
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gnomos.
—¿Y	su	hermano	habló	con	ellos?
El	joven	se	mordió	el	labio	para	evitar	mostrar	una	expresión	risueña.
—Esto	tendrá	que	preguntárselo	a	él,	¿no	es	así,	inspector?
En	la	puerta,	el	estómago	del	joven	Jenkins	empezó	a	rugir	de	nuevo.

Cada	mañana	 al	 levantarse,	 Sylvia	 Clancy	 necesitaba	 adaptarse	 de	 nuevo	 a	 un
mundo	que	se	había	transformado.	Conmoción,	desconcierto,	dolor	eran	lo	esperado
tras	la	muerte	de	su	marido,	y	cuando	surgieron	descubrió	que	podía	hacerles	frente
con	más	facilidad	de	la	que	nunca	hubiera	sospechado.	Pero	aquella	sensación	de	que
todo,	de	repente,	le	resultaba	desconocido	la	hacía	sentirse	desamparada	y	perdida.	El
mundo	parecía	estar	torcido,	desequilibrado;	hasta	la	luz	del	día	tenía	un	matiz	ácido
que	nunca	antes	había	percibido.

No	sabía	cómo	o	por	qué	había	muerto	Jack.	Era	un	patrón	de	yate	excepcional,
probablemente	el	mejor	navegante	de	su	promoción	allí	y	en	Cork,	aunque	Victor,	por
supuesto,	 pretendiese	 ser	 quien	 más	 experiencia	 y	 destreza	 tenía.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	Jack	en	la	bahía	aquella	noche,	tan	tarde	y	solo?	¿Por	qué	no	le	había	dicho
que	salía	a	navegar?	Jack	tenía	sus	secretos,	pero	era	considerado	y	siempre	le	decía
cuándo	 iba	a	estar	de	viaje,	o	navegando,	aunque	ella	 supiera	que	«navegar»	era,	a
menudo,	una	tapadera	de	otras	actividades.	Sylvia	se	había	esforzado	en	no	darle	la
sensación	 de	 que	 le	 controlaba;	 él	 tenía	 su	 libertad	 y	 lo	 sabía;	 así	 había	 sido	 la
relación	entre	ellos	desde	el	inicio.	¿Se	había	equivocado	ella	al	actuar	de	ese	modo?
¿Debería	 haber	 exigido	 reglas,	 límites,	 demarcaciones?	 No	 lo	 sabía,	 ya	 no	 estaba
segura	de	nada.

Aquella	noche,	la	noche	en	que	murió,	ella	había	estado	leyendo	en	la	cama	hasta
muy	tarde;	era	casi	medianoche	cuando	dejó	el	libro,	apagó	la	lámpara	de	la	mesilla	y
abrió	las	cortinas.	Siempre	dormía	con	las	cortinas	abiertas,	pues	en	la	oscuridad	las
luces	del	puerto	brillaban	como	joyas,	blancas,	verde	esmeralda,	rojo	rubí,	extendidas
sobre	una	pieza	de	 terciopelo,	y	 le	gustaba	además	escuchar	el	 tintineo	metálico	de
los	cables	de	los	mástiles	en	el	viento.	¿Estaría	despierta	cuando	Jack	se	ahogó?	No
había	 sentido	 ningún	 presentimiento,	 ningún	 repentino	 pavor,	 ningún	 escalofrío
inexplicable,	 ningún	 suspiro	 o	 susurro	 en	 el	 aire.	 No	 podía	 soportar	 imaginarlo
agonizando	 solo	 e	 indefenso,	 sin	 ninguna	 mano	 que	 sujetar,	 sin	 nadie	 a	 quien
aferrarse,	 nadie	 para	 despedirle	 en	 su	 último	 viaje	 hacia	 las	 oscuras	 y	 silenciosas
profundidades.	Sabía	que	él	la	había	amado	a	su	manera,	lo	mejor	que	podía.	¿Qué	le
importaban	ahora	a	ella	sus	queridas,	sus	aventuras,	sus	«distracciones»	como	decían
algunas	bromistas	en	el	club,	escondiendo	sus	sonrisas	tras	las	manos?

Le	 atormentaba	 pensar	 que	 nunca	 sabría	 las	 circunstancias	 verdaderas	 de	 su
muerte.	¿Había	 sido	un	accidente?	Parecía	 imposible…	Aunque	Jack	era	 impulsivo

www.lectulandia.com	-	Página	147



en	muchos	aspectos,	en	lo	relativo	a	los	barcos	nunca	corría	riesgos.	Tal	vez	estaba
algo	borracho,	había	trastabillado	y	al	caer	al	agua	se	había	golpeado	la	cabeza.	Era
un	nadador	muy	resistente	y	de	haber	estado	consciente	cuando	cayó	al	mar	habría
sobrevivido.	Era	 una	 noche	 de	 verano;	 el	 frío	 no	 pudo	 agarrotar	 sus	 extremidades.
Pero	¿qué	más	posibilidades	había?	No	le	gustaba	pensar	en	ello,	aunque	sabía	que
las	opciones	estaban	allí,	apelotonadas	fuera	de	su	mente,	intentando	entrar.

A	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 lo	 sucedido,	 no	 conseguía	 creer	 que	 Jack	 ya	 no
estuviera.	Sabía,	por	supuesto,	que	estaba	muerto,	pero	no	lograba	hacerse	a	la	idea.
No	 podía	 evitar	 pensar	 que	 a	 Jack	 le	 retenían	 en	 alguna	 parte	 y	 no	 le	 permitían
regresar,	y	que	si	ella	actuaba	de	determinada	manera,	ejecutaba	ciertos	ritos,	aunque
no	sabía	cuáles,	y	esperaba	el	tiempo	que	fuese	preciso,	él	volvería.	A	veces,	durante
el	día,	detenía	lo	que	estuviera	haciendo	y	permanecía	muy	quieta	escuchando,	como
si	intentara	sorprender	el	sonido	de	sus	pasos	en	la	entrada,	como	si	la	puerta	fuera	a
abrirse	 y	 él	 fuese	 a	 entrar	 silbando	 con	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo.	 Por	 la	 noche
especialmente	permanecía	muy	atenta	para	escuchar	el	tenue	sonido	de	la	llave	en	la
cerradura	de	la	entrada,	el	crujir	de	los	tablones	sueltos	en	el	primer	peldaño	de	las
escaleras,	 el	 correr	 del	 agua	 del	 grifo	 del	 baño,	 el	 sonido	 de	 la	 cisterna,	 el	 ligero
chasquido	del	interruptor	de	la	luz	al	ser	apagada.	Sabía	que	era	absurdo	esperar	con
tamaña	intensidad	que	lo	imposible	ocurriera,	pero	no	podía	evitarlo.	Le	confortaba
imaginar	que	Jack	volvería.

Le	 alegraba	 que	 Davy	 estuviera	 en	 la	 casa,	 por	 poco	 frecuente	 que	 fuera	 su
presencia.	Salía	tanto	como	podía,	pero	cuando	estaba	en	casa	le	hacía	compañía	de
alguna	forma.	No	hablaban	nunca	de	su	padre	o	de	las	circunstancias	de	su	muerte.
Sylvia	había	descubierto	que	la	muerte	incomoda	a	los	vivos,	les	produce	una	suerte
de	embarazo.	Lo	sucedido	era	demasiado	grande	para	poder	hablarlo.	Era	como	si	un
objeto	gigante	hubiera	sido	arrojado	en	medio	de	ellos,	como	si	una	inmensa	bola	de
piedra	 hubiera	 caído	 en	 la	 casa	 destrozando	 el	 tejado	 y	 permaneciera	 inamovible
entre	ambos,	de	tal	manera	que	tenían	que	acordar	el	modo	de	rodearla	y,	al	mismo
tiempo,	fingir	que	no	estaba	allí.

Davy	 la	evitaba	y	 se	esforzaba	en	no	mirarla	a	 los	ojos.	Antes	de	que	su	padre
muriera,	durante	 la	semana	posterior	a	 la	muerte	de	Victor,	ya	se	había	comportado
así.	A	Sylvia	le	recordaba	a	lo	que	había	sucedido	cuando	él	era	un	chico.	Un	día,	ella
había	 entrado	 en	 su	 dormitorio	 sin	 llamar	 antes	 a	 la	 puerta	—no	 podía	 creer	 que
hubiera	sido	tan	poco	discreta—	y	lo	había	sorprendido	tumbado	en	la	cama,	con	los
pantalones	desabrochados	y	haciéndose	aquella	cosa	que	los	hombres	hacían.	Durante
varias	 semanas	 evitó	 mirarla	 y	 se	 sonrojaba	 de	 furia	 cuando	 ella	 se	 aproximaba.
Ahora	ocurría	algo	parecido,	pero	aún	peor.	¿La	creía	responsable	de	alguna	manera
de	la	muerte	de	Jack?	Había	leído	en	alguna	parte	que	cuando	los	niños	pierden	a	uno
de	 sus	 progenitores,	 culpan	 algunas	 veces	 al	 que	 ha	 sobrevivido,	 y	 en	 muchos
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aspectos	Davy	todavía	era	un	niño.	Pero	¿en	lo	relativo	a	la	muerte	de	Victor?	¿Cómo
podía	pensar	que	ella	 tuviera	nada	que	ver	con	aquello?	Era	a	Davy	a	quien	Victor
había	invitado	para	aquel	fatídico	viaje	por	el	mar.

¿Sabía	Davy	más	de	 lo	que	decía	acerca	de	ambas	muertes?	No	es	que	contara
mucho.	Parecía	un	animal	que	 se	escondiera,	 replegado	sobre	 sí	mismo,	mostrando
tan	sólo	espinas	afiladas.

Había	hecho	todo	lo	posible	para	que	reaccionara,	para	que	le	hablara,	para	que	le
contara	lo	que	mantenía	en	secreto,	fuera	lo	que	fuese.	Cada	día	hacía	que	la	llevara
en	coche	a	visitar	la	tumba	de	Jack.	Comían	juntos	en	la	cocina,	en	silencio.	También
le	guisaba	 la	cena,	pero	a	menudo	él	no	volvía	hasta	muy	 tarde	y	ella	 le	dejaba	 su
plato	preparado	sobre	los	fogones.	Bajar	por	la	mañana	y	encontrar	la	cena	comida	y
el	plato	lavado	y	colocado	en	su	sitio	le	producía	cierta	inquietud.	Su	hijo	le	resultaba
más	fantasmal	que	el	propio	Jack.	Sin	embargo,	Jack,	al	contrario	que	Davy,	no	era
una	 presencia,	 sino	 una	 vasta	 ausencia.	 Ella	 podía	 aguardarle	 con	 esperanza
inquebrantable,	pero	él	no	regresaría.	Jamás.

Cuando	 Davy	 cumplió	 veinticinco	 años,	 lo	 invitó	 a	 comer	 al	 hotel	 Hibernian.
Aunque	era	obvio	que	él	no	deseaba	ir,	Sylvia	insistió	en	que	se	pusiera	un	traje	y	una
corbata	y	ella	eligió	un	vestido	azul	marino	que	no	parecía	de	luto;	después	de	todo,
se	trataba	de	una	celebración.	Cogieron	un	taxi	en	Dun	Laoghaire	y,	aunque	era	tarde,
consiguieron	una	buena	mesa	 junto	 a	 la	ventana	que	daba	a	Dawson	Street.	Sylvia
pidió	pescado	y	Davy,	un	filete.	Ella	le	convenció	para	que	bebiera	una	copa	de	vino,
aunque	normalmente	él	bebía	cerveza	y	tampoco	mucha.

Sylvia	 le	 contempló	mientras	 comía	y	 se	 le	 hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta	 al	 ver
cuánto	empezaba	a	parecerse	a	su	padre,	la	misma	destreza,	idéntico	cuidado	con	los
objetos	pequeños.	Era	un	buen	chico,	aunque	resultara	difícil	algunas	veces.	Se	alegró
de	que	no	supiera	que	se	refería	a	él	como	un	chico.	Sabía	muy	poco	de	él,	qué	hacía,
adónde	 iba,	 quiénes	 eran	 sus	 amigos.	 ¿Se	 esforzaba	 en	 ser	 reservado	 con	 ella,	 en
mantenerla	 a	 distancia,	 o	 era	 simplemente	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 hijos	 con	 sus
madres	cuando	crecen?	Por	 solitaria	que	 fuese	 su	vida	a	partir	de	entonces,	 ella	no
debía	fisgonear	en	los	asuntos	de	su	hijo,	no	debía	hacerle	pensar	que	esperaba	que
compartiera	sus	asuntos	con	ella.	Después	de	todo,	no	era	un	chico,	sino	un	hombre,	y
un	hombre	autosuficiente.	Igual	que	su	padre.

Miró	alrededor	y,	en	el	extremo	opuesto	del	comedor,	sorprendió	el	rostro	de	otro
comensal	 que	 le	 resultó	 familiar	 aunque	 no	 consiguiera	 ponerle	 nombre.	 Era	 un
hombre	grande	y	llevaba	un	traje	negro	de	doble	botonadura.	Se	encontraba	con	una
mujer	que	también	le	resultó	familiar	a	Sylvia,	aunque	estaba	segura	de	que	no	habían
coincidido	 jamás.	 Cuando	 la	 pareja	 terminó	 su	 comida,	 pasaron	 junto	 a	 ellos	 de
camino	a	la	salida	y	el	hombre	se	detuvo	y,	un	segundo	antes	de	que	hablara,	Sylvia
recordó	quién	era.
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—Señora	Clancy,	¿cómo	se	encuentra?	Mi	nombre	es	Quirke.	Soy…	Trabajo	con
el	 inspector	 Hackett.	 Estuve	 en	 el	 funeral	 de	 su	 marido.	 La	 acompaño	 en	 el
sentimiento.

Ella	 se	 lo	 agradeció	 y	 le	 presentó	 a	 Davy,	 que	 dirigió	 a	 Quirke	 una	 mirada
abiertamente	 hostil	 antes	 de	 volver	 la	 cabeza	hacia	 la	 ventana	y	 fijar	 la	 vista	 en	 la
calle	soleada.	La	amiga	de	Quirke,	que	se	había	adelantado	unos	pasos,	se	detuvo	y
los	miró	con	una	educada	y	vaga	sonrisa.	Sylvia	 la	 reconoció	entonces,	era	aquella
actriz…	¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Galligan?	 ¿Galloway?	Era	guapa,	 de	 esa	manera	que
son	guapas	las	actrices.

Quirke	seguía	a	su	 lado,	 junto	a	 la	mesa,	como	si	esperara	que	dijera	algo	más,
que	hiciera	algo	más.	Sylvia	sentía	su	oscura	corpulencia,	inclinada	ligeramente	sobre
ella,	y	de	repente	algo	se	quebró	en	su	interior	y	temió	que	fuera	a	romper	a	 llorar.
¿Qué	 le	 sucedía?	 No	 conocía	 a	 aquel	 hombre,	 sólo	 le	 había	 visto	 en	 una	 ocasión
anterior,	 en	el	 cementerio	de	 la	 iglesia,	y	 ahora	 estaba	a	punto	de	 sujetar	 su	mano,
enterrar	la	cabeza	en	su	manga	y	derramar	lágrimas	ardientes.	Intentó	decir	algo.

—Me…	Me	pregunto	si…
Se	inclinó	para	coger	el	bolso	del	suelo,	que	había	dejado	apoyado	en	una	de	las

patas	 de	 la	 silla.	 Lo	 abrió	 y	 rebuscó	 dentro	 para	 encontrar	 un	 pañuelo.	 ¡No	 debía
llorar,	no	allí,	enfrente	de	todas	esas	personas,	de	ese	hombre,	ese	extraño!

Él	 se	 disponía	 a	marcharse	 cuando	 ella	 se	 removió	 en	 el	 asiento	 y	 le	miró	 con
ansiedad.	¿Qué	quería	de	él?	Quirke	se	detuvo	al	observar	 la	 silenciosa	 llamada	en
sus	 ojos.	 Frunció	 el	 ceño	 y,	 como	 si	 comprendiera,	 sonrió.	 Pero	 ¿qué	 había
comprendido?	Ni	siquiera	ella	sabía	qué	estaba	sucediendo,	por	qué	no	quería	que	se
fuera,	por	qué	deseaba	que	permaneciera	junto	a	ella.

—Ahora	regreso.	Un	minuto	—dijo	él.
Se	alejó	hacia	 la	 actriz,	 le	 tocó	el	 codo	con	un	dedo	y	 se	dirigieron	 juntos	 a	 la

salida,	entre	las	mesas.	Un	instante	después,	Sylvia	los	vio	fuera,	en	la	acera,	Quirke
hablando	y	la	actriz	contemplándole	con	una	sonrisa	burlona	y	luego	encogiéndose	de
hombros	antes	de	darse	la	vuelta	y	alejarse.	Sintiéndose	observado,	Quirke	miró	hacia
atrás	 y	 sorprendió	 a	 Sylvia	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 durante	 un	 largo	 rato	 se
miraron	el	uno	al	otro.

Estaban	en	el	vestíbulo,	sentados	en	sillones	ante	una	mesita	donde	una	camarera
había	 dejado	una	 cafetera	 junto	 a	 tazas,	 platillos	 y	 unos	 platos	 con	galletas	 y	 unos
finos	 sándwiches	 cuadrados.	Al	 regresar	Quirke	 al	 comedor,	Davy	 había	 dejado	 la
servilleta	a	un	lado	y	se	había	marchado	enojado,	o	eso	le	pareció	a	su	madre.	¿Por
qué	estaba	enojado?	Estaba	claro	que	ella	podía	hablar	con	quien	quisiera.

Sylvia	ya	no	tenía	ganas	de	llorar.	Es	más,	las	lágrimas	que	había	retenido	no	eran
lágrimas	de	dolor,	sino	de	alivio.	Sí,	alivio.	Había	algo	en	el	hombre	sentado	frente	a
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ella	que	 le	 inspiraba	confianza.	Y	no	era	porque	pareciera	particularmente	cálido	o
simpático.	Más	bien	al	contrario.	Cierta	frialdad,	cierta	dureza	que	detectaba	en	él,	le
hacían	 sentir	 que	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 a	 quien	 podía	 hablar.	 Podía	 contarle	 sus
secretos	 y	 él	 los	 guardaría,	 no	 por	 discreción	 o	 por	 consideración	 hacia	 ella,	 sino
por…	¿Por	qué?	¿Desinterés?	¿Indiferencia?	Bueno,	eso	estaría	bien.	La	indiferencia
estaría	bien.

—Dígame,	señor…	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Quirke.
—Dígame,	 señor	 Quirke,	 ¿por	 qué	 acudió	 al	 funeral?	 Usted	 no	 conocía	 a	 mi

esposo,	¿no?
—No,	no	lo	conocía.
Ella	esperó,	pero	él	no	dijo	nada	más.	Sylvia	se	sirvió	una	taza	de	café.
—¿Es	 posible	 que	 recuerde	 haberle	 visto	 igualmente	 en	 el	 funeral	 de	 Victor

Delahaye?
—Sí,	estuve	allí	—había	pedido	un	vaso	de	whisky	además	del	café.	Sylvia	sentía

la	 fragancia	 caliente	 y	 afilada	 del	 alcohol—.	 Unos	 acontecimientos	 muy	 tristes.
Primero	 el	 señor	 Delahaye	 y	 luego	 su	 esposo.	 Debe	 de	 haberle	 causado	 una	 gran
conmoción.

Sylvia	observó	sus	manos;	eran	muy	delicadas,	pálidas	y	de	aspecto	suave.	Tenía
asimismo	unos	pies	diminutos	para	ser	un	hombre	tan	grande.

—Sí,	claro,	todos	estamos	conmocionados	—dijo	con	un	deje	de	impaciencia;	no
tenía	tiempo	para	charlas	triviales.

Quirke	bebió	de	su	whisky.	Sylvia	notaba	cómo	la	contemplaba	con	disimulo.	No
sabía	 qué	 quería	 decirle,	 cuáles	 eran	 los	 secretos	 que	 podía	 confiarle.	 Pero	 algo
presionaba	en	su	interior,	como	un	pequeño	ser	atrapado	que	forcejeara	para	liberarse.

—Su	marido	era	un	navegante	con	mucha	experiencia	—dijo	Quirke.
—Sí,	 lo	 era.	 Muy	 experimentado,	 muy	 bueno.	 Había	 ganado	 premios…	—se

interrumpió,	aquello	 sonaba	 tan	 fatuo.	Con	serenidad	añadió—:	Amaba	el	mar	y	 lo
conocía	bien.	Creo…	—se	detuvo	de	nuevo.	¿Qué	demonios	era	lo	que	estaba	a	punto
de	decir?—.	Creo	que	a	mi	esposo	lo	mataron	—tragó	saliva	con	esfuerzo—.	No	creo
que	su	muerte	fuese	un	accidente.	Creo	que	lo	asesinaron.

No	 estaba	 segura	 de	 qué	 reacción	 esperaba	 que	 él	 tuviera,	 pero	 él	 no	 tuvo
ninguna.	Permaneció	sentado	con	los	codos	en	las	rodillas	y	el	vaso	de	whisky	en	una
mano,	 mirándola	 sin	 la	 más	 mínima	 expresión	 que	 ella	 pudiera	 interpretar.	 ¡Qué
hombre	tan	peculiar	era	aquél!

—¿Por	qué	cree	que	lo	asesinaron?
Sylvia	estuvo	a	punto	de	reír.
—¿Quiere	decir	por	qué	lo	asesinaron	o	por	qué	creo	que	lo	asesinaron?
Él	se	encogió	de	hombros.
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—Ambas	cosas,	imagino.
—¡No	tengo	ni	idea!
Por	 la	 manera	 de	 decirlo,	 pareció	 un	 grito.	 Apenas	 podía	 creer	 que	 estuviera

pronunciando	esas	frases	en	voz	alta	ante	aquel	hombre	extraño	en	el	vestíbulo	de	un
hotel	en	una	sencilla	tarde	de	verano.	¿Creía	que	Jack	había	sido	asesinado?	Que	ella
supiera,	 tal	 posibilidad	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 antes	 de	 soltarla	 hacía
unos	instantes.	¿Era	eso	lo	que	forcejeaba	en	su	interior	por	salir	a	la	luz	sin	que	ella
fuera	 consciente?	 Sentía	 el	 vértigo	 de	 quien	 se	 encuentra	 al	 borde	 de	 un	 profundo
precipicio.	¿Qué	habría	allí	abajo,	en	el	fondo,	retorciéndose	y	luchando?

—Me	 temo	 que	 estoy	 dando	 rienda	 suelta	 a	mi	 imaginación.	 Le	 ruego	 que	me
disculpe	—la	 taza	 de	 café	 golpeó	 el	 platillo	 cuando	 Sylvia	 la	 depositó	 sobre	 él—.
Debe	de	ser	la	histeria…	Sin	duda	es	lo	que	usted	está	pensando.	Lo	siento.

Quirke	asintió;	ella	tuvo	la	impresión	de	que	no	la	escuchaba.
—Señora	Clancy,	 ¿usted	 sabe	que	 soy	médico	y	que	a	 su	marido	 se	 le	practicó

una	autopsia?
Ella	 le	miró	 horrorizada	 y	 fascinada	 al	mismo	 tiempo.	No	 debía	 fijarse	 en	 sus

manos,	no	debía;	pensar	en	lo	que	le	habían	hecho	a	Jack.
—Sabía	que	le	habían	realizado	una	autopsia,	desde	luego	—dijo,	controlándose.
Él	asintió	de	nuevo.
—Habrá	una	investigación	y	me	llamarán	para	dar	testimonio.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	será	su	testimonio?	—el	miedo	estremeció	a	Sylvia.
—Que	su	marido	murió	ahogado.
Ella	aguardaba;	hablar	con	aquel	hombre	era	como	hacer	una	llamada	de	teléfono

a	larga	distancia	en	una	línea	defectuosa.
—¿Nada	más?	—dijo.
Quirke	bebió	el	último	sorbo	de	su	whisky	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.	Para	ser

un	hombre	tan	grande,	sus	gestos	eran	curiosamente	precisos,	casi	delicados.
—Tenía	 un	 golpe	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 en	 el	 lado	 derecho,	 justo

debajo	 de	 la	 oreja	—con	 un	 dedo	 señaló	 su	 propia	 cabeza	 para	mostrarle	 el	 lugar
preciso.

—Sí,	alguien	me	lo	comentó	—Sylvia	estaba	sin	aliento,	sentía	cierta	excitación.
¿Qué	sabía	aquel	hombre?	¿Qué	había	descubierto?

—Es	difícil	que	él	se	hubiera	infligido	ese	golpe.	Me	refiero,	por	ejemplo,	al	caer
y	golpearse	la	cabeza	con	alguna	parte	del	velero.

—Tal	vez	la	vela,	quiero	decir,	el	mástil,	el	como-se-llame,	la	botavara	se	giró	por
lo	que	fuera	y	le	impactó	en	la	cabeza.

Él	aparentó	tomar	en	consideración	sus	palabras,	mientras	la	miraba	con	los	ojos
entornados.

—¿Usted	navega,	señora	Clancy?
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—No,	no.	Jack	me	llevó	con	él	en	algunas	ocasiones,	pero	no	me	gusta.	Para	serle
sincera,	el	mar	siempre	me	ha	dado	un	poco	de	miedo.	Debía	de	ser	una	premonición
—dijo	con	una	leve	sonrisa.

Quirke	también	sonrió	y	alzó	los	hombros.
—Yo	tampoco	sé	gran	cosa	de	barcos.	Pero	sé	que	la	noche	que	murió	su	esposo

apenas	 había	 un	 soplo	 de	 viento	 en	 el	 aire.	 Tendría	 que	 haberse	 producido	 un
vendaval	para	que	 la	botavara	 le	golpeara	 con	 fuerza	 suficiente	para	provocarle	un
traumatismo	semejante.

Ambos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Ella	 le	 miraba	 hipnotizada,	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—¿Me	está	diciendo,	doctor	Quirke,	que	está	de	acuerdo	conmigo?	¿Que	usted
cree	que	a	mi	esposo	lo	mataron?

—No	lo	sé.	No	soy	detective.
Aquello	divirtió	a	Sylvia.
—Debería	disculpar	a	quien	piense	que	lo	es.
Quirke	inclinó	la	cabeza	con	irónico	reconocimiento.
—Soy	muy	curioso.	Si	fuese	un	gato,	hace	tiempo	que	estaría	muerto.
El	sol	ya	había	desaparecido	y	cuando	Sylvia	apartó	la	mirada	de	Quirke	y	se	fijó

en	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 entrada	 descubrió	 que	 caía	 una	 lluvia	 de	 verano.	 Le
hubiera	gustado	estar	fuera,	en	la	fresca	humedad,	con	la	suave	lluvia	cayendo	sobre
su	rostro,	en	sus	manos.	Cerró	los	ojos	un	instante.	Intentó	recordar	a	Jack	tal	como	lo
había	visto	la	última	vez,	pero	no	pudo.	Jack,	pobre	y	querido	loco,	que	ahora	estaba
muerto.

—Dígame	por	qué	cree	que	su	esposo	fue	asesinado	—le	pidió	Quirke.
Ella	abrió	los	ojos.
—Ya	me	lo	ha	preguntado.
—Se	lo	pregunto	de	nuevo.
Llovía	con	mayor	fuerza	ahora	y	ella	creyó	escuchar,	sin	bien	levemente,	el	siseo

y	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 al	 caer	 sobre	 la	 ciudad.	 Cuando	 era	 pequeña,	 adoraba
contemplar	la	lluvia.	Se	recordó	asomada	a	la	ventana	de	la	casa	de	su	abuela	Morgan
en	 Colwyn	 Bay,	 inclinada	 sobre	 el	 alféizar	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos,
mientras	 olía	 la	 cretona	 polvorienta	 de	 las	 cortinas.	 En	 aquel	 tiempo	 era	 una
soñadora.	 En	 julio	 la	 familia	 subía	 desde	 Londres	 para	 pasar	 una	 semana	 con	 la
abuela.	Gales	era	bonito.	La	gente	era	muy	agradable	y	 tenía	un	encantador	acento
cantarín.	La	 casa	de	 la	 abuela	Morgan	 estaba	 al	 final	 de	una	 calle	 empinada,	 en	 la
parte	más	alta,	y	cuando	llovía	con	fuerza	las	gotas	golpeaban	la	calle	y	se	alzaban	de
nuevo	 y	 ella	 imaginaba	 un	 extenso	 cuerpo	 de	 diminutas	 bailarinas	 plateadas
descendiendo	la	colina	al	tiempo	que	hacían	piruetas.

—Creo	que	tenía	una	aventura	—dijo	ella.
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Una	vez	más	se	sorprendió	a	sí	misma.	El	hombre	sentado	frente	a	ella	carraspeó
y	se	movió	pesadamente	en	el	sillón.	Sylvia	bajó	la	vista	y	contempló	sus	ridículos	y
delicados	piececitos,	con	los	tobillos	cruzados,	y	sintió	deseos	de	romper	a	reír.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 así	 con	 nadie,	 y	 aún	menos	 con	 un	 hombre	 al	 que
apenas	conocía.	¿O	es	que	alguna	vez	había	hablado	así?

—Lo	siento.	No	es	asunto	mío	—dijo	Quirke.
—¿Lo	 sería	 si	 fuera	 un	 policía	 de	 verdad?	 —su	 tono	 juguetón	 e	 irónico	 la

asombró.	¿Estaba	coqueteando	con	aquel	hombre?	Uno	nunca	es	demasiado	viejo	o
está	demasiado	angustiado	como	para	no	hacer	el	ridículo—.	Disculpe.	No	sé	por	qué
me	 estoy	 comportando	 de	 una	 manera	 tan…	 atolondrada	 —dijo	 con	 una	 risa
desmayada.

Quirke	estaba	encendiendo	un	pitillo	y,	como	tenía	los	ojos	bajos,	Sylvia	no	pudo
ver	 su	 reacción.	Un	 relámpago	carmesí	 de	dolor	 le	 recorrió	 la	 columna	y	 tuvo	que
contener	el	aliento.	Se	obligó	a	sentarse	derecha	sin	moverse.	Su	dolor	era	como	un
bebé	que	llevara	en	su	interior:	tenía	que	atenderlo	y	arrullarlo	para	que	no	despertara
y	la	desgarrara	con	sus	diminutas	y	afiladas	uñas.

Quirke	 sujetó	 el	 vaso	 vacío	 de	whisky	 y	 lo	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos.	 Ella	 lo
observó.

—Lo	siento.	No	debería	haberle	hablado	de	Jack	y…	y	mis	 sospechas.	Si	 tenía
una	 aventura,	 no	 era	 la	 primera	 vez	—le	 miró	 casi	 suplicante—.	 Imagino	 que	 el
inspector	 ya	 estará	 al	 tanto	 de	 la	 reputación	 de	 mi	 marido.	 Al	 contrario	 que	 la
mayoría	de	 los	hombres,	 a	 Jack	 le	gustaban	de	verdad	 las	mujeres.	Las	 encontraba
interesantes	—soltó	una	risa	apesadumbrada—.	Para	hablar,	quiero	decir.	Un	hombre
resulta	 muy	 atractivo	 cuando	 las	 mujeres	 notan	 que	 muestra	 interés	 y	 que	 las
escuchará.	Y	 también	 sabía	 ser	 divertido.	 Era	 otro	 de	 sus	 atractivos.	 En	 resumidas
cuentas,	 lo	único	que	yo	podía	hacer	era	sonreír	y	aguantar.	Al	final	siempre	volvía
conmigo…

Ella	se	dejó	llevar	y	se	rió	de	nuevo	con	mayor	tristeza.
—Es	 lo	 que	 dicen	 todas	 las	 mujeres	 que	 están	 en	 mi	 situación,	 ¿verdad?	 Es

patético	—se	llevó	la	taza	a	los	labios;	el	café	se	había	quedado	frío	y	tenía	un	gusto
amargo—.	Descubres	 con	 el	 tiempo	 lo	 trillado	 que	 resulta	 todo.	 Te	 escuchas	 decir
cosas	de	las	que	te	reirías	si	las	leyeras	en	una	revista.	Eso	lo	hace	mucho	más	duro.

Quirke	levantó	el	vaso	e	hizo	una	seña	a	la	camarera.	Cuando	ella	se	aproximó	le
pidió	otro	whisky	y,	volviéndose	hacia	Sylvia,	le	preguntó	si	deseaba	algo	más.

—¿Otro	café?
—No,	gracias	—la	camarera	empezó	a	alejarse—.	Espere,	sí,	tomaré	algo	más	—

pensó	un	instante—.	Un	jerez,	por	favor.	Seco.
Tan	 pronto	 como	 la	 camarera	 desapareció,	 Sylvia	 sonrió	 a	 Quirke	 algo

avergonzada.
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—No	debería,	 la	 verdad,	 ya	me	 he	 tomado	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 comida.	 El
alcohol	 se	me	 sube	 inmediatamente	 a	 la	 cabeza.	Me	 emborracharé	 y	 usted	 pensará
que	soy	una	solemne	idiota.

Quirke	se	acomodó	en	la	silla	y	la	contempló.	El	humo	del	cigarrillo	ascendía	en
volutas	por	su	mandíbula	y	le	obligaba	a	entornar	un	ojo,	dándole	un	aire	de	malo	de
película.	Sylvia	se	mordió	el	labio	para	no	sonreír.

—Que	su	marido	 tuviera…	una	 relación	con	alguien,	¿cree	que	guarda	 relación
con	la	manera	en	que	murió?	—preguntó	Quirke.

—No	lo	sé	—exclamó	Sylvia—.	Tal	vez	un	marido	furioso	le	persiguió;	tal	vez	se
pelearon.

—¿Hay	alguien	que	usted	conozca	que	pudiera	haber	estado	tan	furioso	con	él?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Por	razones	obvias,	Jack	nunca	hablaba	de	la	gente	con	la	que	salía.	Y	por	las

mismas	razones,	nunca	le	pregunté	—cerró	un	puño	y	golpeó	con	él	la	palma	de	su
mano—.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	todo	tiene	que	ser	tan	banal,	tan…	sucio?

Les	trajeron	sus	bebidas.	Sylvia	probó	el	jerez;	estaba	dulce,	por	supuesto.	No	se
atrevió	a	pedir	que	se	lo	llevaran.	En	la	calle	la	lluvia	había	cesado	y	el	sol	surgió	de
repente,	como	si	hubieran	apartado	una	cortina	de	un	golpe,	y	el	asfalto	brilló	y	los
tejados	de	los	coches	lanzaron	amplios	y	lánguidos	destellos	como	burbujas	gigantes
de	luz	que	se	formaran	y	estallaran.	El	rostro	de	Quirke	estaba	ahora	en	sombra,	pero
Sylvia	podía	ver	sus	ojos	pensativos	fijos	en	ella.

—¿Su	esposo	le	hablaba	alguna	vez	del	trabajo?	—preguntó.
—¿Del	 trabajo?	¿Se	refiere	a	 la	oficina	y	 todo	eso?	Apenas	—ella	se	rió—.	No

creo	 que	 los	 negocios	 de	 Delahaye	 &	 Clancy	 ocuparan	 un	 lugar	 prioritario	 en	 su
cabeza.

—¿Así	que	nunca	le	habló	de	que	existieran	conflictos…	ese	tipo	de	cosas?
—¿A	qué	 se	 refiere	 al	 decir	 «conflictos»?	 ¿Con	 el	 personal	 de	 la	 empresa?	 ¿A

huelgas?
—No,	 no	—Quirke	 titubeó—.	 Parece	 que	 algo	 sucedía	 dentro	 de	 la	 compañía.

Movimiento	de	acciones,	manejos	con	las	mismas…
—Acciones	 —dijo	 Sylvia	 sin	 comprender—.	 ¿Se	 refiere	 a	 acciones	 de	 la

compañía?	—se	detuvo	y	cuando	comenzó	a	hablar	lo	hizo	muy	lentamente—.	¿Me
está	diciendo…?	¿Está	diciendo	que	mi	marido	estaba…	no	sé…	desfalcando	dinero
de	la	empresa?

—No,	desfalcando	no.
—Entonces	 ¿qué?	 —bajo	 las	 mangas	 del	 vestido	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 el

interior	de	los	brazos.
—¿Conoce	a	un	hombre	llamado	Maverley?
—¿Duncan	Maverley?	—Sylvia	hizo	un	gesto	amargo	con	la	boca—.	Claro,	¿qué
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sucede	con	él?
—En	el	funeral,	el	funeral	del	señor	Delahaye,	ese	hombre,	Maverley,	habló	con

el	inspector	Hackett	y	conmigo.	No	fue	muy	claro,	quiero	decir	que	no	nos	dio	mucha
información,	 pero	 pareció	 insinuar	 que	 su	 marido	 estaba	 planeando,	 de	 hecho	 ya
estaba	 llevando	 a	 cabo,	 la	 adquisición	 total	 del	 negocio	 para	 sustituir	 a	 Victor
Delahaye	al	frente	de	la	empresa.

Sylvia	 alargó	 la	mano	 y	 casi	 a	 tientas	 se	 apoderó	 del	 vaso	 de	 jerez	 y	 tomó	 un
trago	 de	 la	 bebida	 dulce	 y	 viscosa.	 Había	 pensado	 que	 el	 alcohol	 calmaría	 sus
nervios,	 pero	 la	 estaba	 agitando	 aún	más.	Todo	 aquello	 era	una	 locura,	 una	 locura.
¿Qué	daño	buscaba	hacer	ese	horrible	tipejo,	Maverley?

—No	sé	qué	decir,	me	parece	una	acusación	descabellada.	Jack	no	tenía	ese	tipo
de	ambición.	Estaba	satisfecho	con	ser	el	Segundo	Jefe,	así	le	llamaban	todos	y	así	se
refería	él	a	sí	mismo	a	menudo,	y	con	navegar	en	su	velero	y	ver	a	sus	amigos	en	el
club	náutico	y…	—se	detuvo	y	no	dijo	lo	que	estaba	en	su	cabeza:	«Y	jugar	al	amor
con	sus	amigas».

Y,	sin	embargo,	¿quién	sabe	lo	que	hay	dentro	de	la	cabeza	de	los	demás?	Había
estado	casada	con	Jack	Clancy	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo,	pero	¿podía	jurar
con	la	mano	en	el	corazón	que	lo	conocía?	¿Cómo	era	cuando	estaba	con	una	de	sus
«distracciones»,	por	ejemplo?	Si	le	hubiera	visto	retozando	con	una	fulana,	cosa	que
gracias	a	Dios	nunca	había	 sucedido,	 ¿le	habría	 reconocido?	Sabía	que	él	 se	 sentía
molesto	y	despreciaba	a	Victor	Delahaye,	pero	sin	duda	hacía	ya	mucho	tiempo	que
se	 había	 resignado	 a	 ocupar	 una	 posición	 secundaria	 en	 la	 empresa	 Delahaye	 &
Clancy.	 Sin	 embargo,	 ¿y	 si	 no	 era	 así?	 ¿Y	 si	 las	 acusaciones	 que	 había	 hecho	 el
cizañero	Maverley	eran	ciertas?	De	repente	sintió	compasión.	Pobre	Jack,	intrigando
y	maquinando	como	un	niño,	planeando	durante	 años	probablemente	derribar	 a	 los
Delahaye	 y	 convertirse	 en	 el	 Primer	 Jefe,	 y	 eso	 sin	 decirle	 una	 palabra	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	ella.	¿De	modo	que	su	vida	no	había	sido	más	que	vergüenza	y	humillación
mientras	 ardía	de	 furia	 bajo	 el	 desdeñoso	patronazgo	de	un	hombre	por	quien	 sólo
sentía	desprecio?	¿Era	ésa	 la	 razón	de	que	anduviera	siempre	 tras	 las	mujeres,	para
tener	éxito	en	alguna	parte	de	su	vida?	¿Le	habían	proporcionado	ellas	la	admiración
y	comprensión	que	 todos	 los	demás	 le	negaban?	Todos	 los	demás,	 incluida	ella.	Sí,
sin	duda	era	así.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta?	Si	lo	hubiera	comprendido	antes,
habría	 podido	 ayudarle,	 habría	 podido	 hacer	 algo	 para	 mitigar	 su	 vergüenza	 y
frustración,	la	rabia	que	sentía	hacia	sí	mismo	y	hacia	el	mundo.

Pero	no,	no	era	así,	ella	 lo	sabía,	 claro	que	 lo	 sabía.	Lo	 sabía	y	había	decidido
ignorar	 que	 lo	 sabía.	 Justo	 lo	 que	 siempre	 había	 despreciado	 en	 secreto	 de	 los
irlandeses,	 su	 capacidad	para	 engañarse,	 su	 ambigua	manera	de	 relacionarse	 con	el
mundo.	 Ella	 era	 tan	 deshonesta,	 tan	 hipócrita	 como	 los	 demás,	 y	 no	 tenía	 más
remedio	que	admitirlo.
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Se	levantó	y	miró	en	derredor	con	expresión	extraviada.	Los	labios	le	temblaban.
Necesitaba	ir	al	lavabo	con	urgencia.	Quirke	se	puso	también	en	pie	y	ella	retrocedió
casi	con	pánico,	pues	había	olvidado	que	él	estaba	allí.	Quirke	dijo	algo,	pero	Sylvia
no	lo	escuchó.	Negó	con	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás.

—Tengo	 que	 irme.	 Lo	 siento,	 tengo	 que…	—dijo	 con	 voz	 ahogada	 y,	 dando
media	vuelta,	huyó.
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Lo	 primero	 que	 le	 sorprendió	 a	 Phoebe	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 supieran	 dónde
encontrarla.	¿Cómo	lo	habían	averiguado?	Había	adquirido	la	costumbre	de	ir	al	café
dos	o	tres	tardes	a	la	semana	de	camino	a	casa	cuando	salía	del	trabajo.	Era	un	lugar
donde	podía	estar	sola;	no	había	revelado	su	existencia	ni	siquiera	a	David	Sinclair.
El	 dueño	 del	 café,	 el	 señor	 Baldini,	 un	 italiano	 maduro	 con	 unos	 maravillosos	 y
dulces	 ojos	 y	 una	 sonrisa	 melancólica,	 ya	 la	 conocía	 bien	 y	 cuando	 aparecía	 la
saludaba	cálidamente	y	 la	conducía	a	 su	mesa	 favorita,	 junto	a	 la	ventana,	como	si
ella	 fuera	 un	 cliente	 habitual	 de	 un	 elegante	 restaurante	 y	 él,	 el	 maître.	 Ella	 se
acomodaba	ante	la	mesa	de	plástico	y,	en	el	retal	de	sol	de	la	tarde,	leía	el	periódico
mientras	bebía	un	café	con	mucha	leche	y	comía	uno	de	los	empalagosos	pastelitos
que	 la	mujer	 del	 dueño	 preparaba	 en	 la	 cocina,	 situada	 en	 la	 trastienda,	 de	 donde
salían	los	cálidos	aromas	a	vainilla	y	chocolate	y	café	tostado	que	flotaban	en	el	local.
Ella	 adoraba	 esas	 parcelas	 de	 soledad	 y	 se	 quedó	más	 que	 sorprendida	 cuando	 los
gemelos	Delahaye	 entraron	 aquella	 tarde	 y,	 sin	mediar	 invitación,	 se	 sentaron	 a	 su
mesa.

Phoebe	 sintió	 el	 mismo	 asombro	 que	 siempre	 ante	 su	 inquietante	 parecido.	 Al
verlos	 allí,	 sentados	 amigablemente	uno	al	 lado	del	otro,	 tuvo	de	nuevo	 la	 irritante
sensación	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 truco	 endemoniado	 y	 complicado	 en	 extremo	 con
espejos	y	sillas	giratorias	y	paredes	que	sólo	parecían	serlo.	Iban	vestidos	igual,	con
pantalones	 de	 pana	marrón	y	 camisas	 grises	 de	manga	 corta	 hechas	 de	 lana	 fría,	 y
ambos	 llevaban	un	 jersey	de	críquet	colgado	a	 la	espalda	con	 las	mangas	anudadas
sobre	el	pecho.	A	Phoebe	no	le	hubiera	sorprendido	que	le	hablaran	al	unísono,	como
dos	personajes	salidos	de	los	libros	de	Alicia.

—Hola	—dijo,	procurando	sonar	segura	e	informal—.	Creía	que	yo	era	la	única
persona	que	conocía	este	sitio.

—Ah,	ya	ves,	somos	muy	buenos	averiguando	secretos	—dijo	el	de	la	izquierda.
Se	presionó	entre	las	manos	la	cara	sonriente	y	empezó	a	resoplar	por	la	nariz,	igual
que	un	cerdo	buscando	 trufas.	Levantó	entonces	una	mano	y	 le	mostró	el	sello	que
llevaba	en	el	meñique—.	Por	cierto,	soy	Jonas,	así	te	ahorras	preguntar.

El	otro,	 James,	 se	 rió.	Ella	 se	 fijó	 en	 él.	Ya	había	notado	antes	 lo	 extraños	que
resultaban	sus	ojos,	velados	y,	al	mismo	 tiempo,	ansiosos,	como	si	 James	estuviera
siempre	a	la	espera	de	algún	acontecimiento	brutal	e	hilarante	que	podía	producirse
en	cualquier	momento.	Phoebe	se	preguntó	inquieta	si	estaría	bien	de	la	cabeza.

—¿Dónde	está	tu	novio?	—preguntó	con	juguetona	belicosidad.
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—Es	verdad,	¿dónde	está?	—dijo	Jonas—.	Pensábamos	que	era	imposible	veros	a
uno	sin	el	otro,	igual	que	James	y	yo.

James	soltó	una	carcajada,	como	si	el	comentario	fuera	increíblemente	divertido.
—Estará	 en	 el	 trabajo,	 supongo	 —dijo	 Phoebe.	 Últimamente	 Sinclair	 parecía

estar	siempre	trabajando,	no	importaba	la	hora	que	fuese.	Por	eso	ella	estaba	hoy	allí,
para	acortar	la	larga	noche	que	tenía	por	delante.

—Mit	 ze	 cadáveres,	 ja?	 —dijo	 Jonas	 parodiando	 un	 acento	 alemán,	 mientras
trazaba	 con	 la	mano	 un	 amplio	 gesto	 de	 corte,	 como	 si	 tuviera	 un	 escalpelo—.	El
profesor	Frankenstein	en	su	laboratorio.

Ella	no	supo	qué	decir.	Apartó	la	taza	de	café	con	la	mano,	recogió	el	bolso	y	el
Irish	Times	e	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Jonas	extendió	el	brazo	sobre	la	mesa	y
con	el	índice	le	presionó	con	fuerza	el	dorso	de	la	mano	y	Phoebe	volvió	a	sentarse
despacio.

—No	te	vayas,	acabamos	de	llegar	—dijo	Jonas	amigablemente.
El	señor	Baldini	se	aproximó	para	preguntar	a	los	gemelos	qué	deseaban.	Había

nacido	en	una	ciudad	montañosa	de	la	Toscana,	según	le	había	contado	a	Phoebe.	A
ella	 le	 intrigaba	 cómo	había	 acabado	 allí,	 pero	 no	 quería	 preguntarle.	Los	 gemelos
pidieron	lo	mismo	que	ella,	un	café	y	una	tarta.	El	señor	Baldini	asintió	sin	sonreír.
Volvió	 sus	 cálidos	 ojos	 castaños	 hacia	 Phoebe	 como	 si	 quisiera	 advertirle	 de	 algo.
¿Habían	 estado	 los	 gemelos	 allí	 antes?	 ¿Sabía	 algo	 sobre	 ellos	 que	 Phoebe
desconocía?

—¿Y	para	usted,	signorina?	¿Le	apetece	otra	cosa?	—le	preguntó.
Phoebe	negó	con	la	cabeza	y	él	se	giró	con	desgana,	como	si	no	deseara	alejarse,

mientras	la	miraba	con	aquella	extraña	y	precavida	expresión.
—¿Te	gustó	la	fiesta?	—preguntó	Jonas.
—¿En	casa	de	Breen?
—Sí,	donde	nos	encontramos.
—Estuvo	bien.	Un	poco	ruidosa	para	mí.
Jonas	trazó	con	los	dedos	una	figura	en	la	esquina	de	la	mesa.
—El	bueno	de	Breen,	¿verdad?	El	bueno	de	Breen.
Miraba	 a	 Phoebe	 con	 suave	 aire	 calculador.	 Ella	 se	 preguntó	 en	 qué	 estaría

pensando,	aunque	probablemente	era	preferible	no	saberlo.
—Breen	está	muy	bien	dotado	—dijo	James	más	alto	de	lo	necesario—.	En	todos

los	sentidos.
—A	James	le	encantan	los	juegos	de	palabras	—Jonas	le	guiñó	un	ojo,	sonriendo.
El	señor	Baldini	trajo	los	cafés	y	las	tartas.
—Veintiocho	peniques	—dijo.
Jonas	lo	miró	y	el	italiano	le	devolvió	la	mirada	sin	inmutarse.	Algo	flotaba	en	el

aire,	 la	 sensación	de	un	asunto	que	estaba	pendiente.	Al	 final,	 Jonas	 se	 encogió	de
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hombros.
—Págale,	Jamesey	—dijo	con	voz	tranquila,	mientras	sonreía	a	Phoebe,	y	luego

empezó	a	tararear	en	bajo	la	melodía	de	’O	sole	mio.
James	le	tendió	un	billete	de	diez	chelines	al	señor	Baldini	y	éste	se	alejó.
Jonas	apartó	el	café	y	el	plato	con	la	tarta,	extendió	los	brazos	hasta	casi	rozar	el

rostro	de	Phoebe,	entrelazó	las	manos,	las	giró	y	las	empujó	con	los	dedos	hasta	que
los	 nudillos	 crujieron.	 Entonces	 sacudió	 ligeramente	 el	 cuerpo	 como	 si	 tuviera	 un
escalofrío	y	resopló	con	los	labios	cerrados	como	si	fuese	un	caballo.

—¿Has	quedado	luego	con	tu	novio?	—preguntó.
Phoebe	asintió.
—Estupendo	—dijo	 Jonas	 y	 de	 nuevo	 la	miró	 con	 aquella	 expresión	 intensa	 e

inquisidora—.	Y	mientras	tanto,	¿por	qué	no	vienes	con	nosotros?
Ella	le	devolvió	la	mirada.
—¿Ir	con	vosotros	adónde?
—Al	hogar	de	nuestros	ancestros.	Una	copa,	algo	de	comer,	música	en	el	viejo

gramófono…	Una	típica	tarde	de	relax	chez	Delahaye.	¿Qué	dices?	La	madrastra	está
en	casa	y	apuesto	a	que	le	encantará	conocerte.	A	ella	también	le	gustan	las	fiestas,
aunque	no	lo	dirías	al	verla	con	su	atuendo	de	viuda.

Ella	los	miró	detenidamente:	Jonas	sonriendo	con	indolencia	y	James	con	aquella
ávida	luz	en	sus	ojos.	Era	una	locura	aceptar	esa	invitación,	pero	para	sorpresa	suya
una	aguda	vocecita	en	su	cabeza	la	animó	a	hacerlo.

—De	 acuerdo,	 pero	 sólo	 me	 quedaré	 una	 hora	 —se	 escuchó	 decir	 con	 una
despreocupación	que	no	sentía	en	absoluto.

—Decidido	entonces	—exclamó	Jonas	y	golpeando	la	mesa	con	las	palmas	de	la
mano	se	levantó.	Llevaba	una	corbata	del	Trinity	como	cinturón—.	Avanti!

Abrió	 el	 camino	 con	 Phoebe	 detrás	 y	 James	 a	 continuación.	 Phoebe	 sintió	 la
mirada	de	este	último	en	su	espalda	y	un	ligero	temblor	estremeció	sus	escápulas.	En
la	 puerta,	 miró	 hacia	 atrás	 y	 sorprendió	 al	 señor	 Baldini,	 junto	 a	 la	 gran	máquina
plateada	de	espresso,	contemplándola	con	aquella	expresión	grave	y	melancólica.

Hacía	una	 tarde	bochornosa.	Anduvieron	a	 lo	 largo	de	 la	verja	de	St.	Stephen’s
Green,	 Phoebe	 entre	 los	 dos	 hombres	 con	 su	 andar	 ocioso	 y	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	hacia	el	coche	de	Jonas.	El	vehículo,	un	Jaguar	rojo	de	dos	puertas	y	con	el
suelo	bajo,	estaba	aparcado	bajo	los	árboles.

—¿Ves	esa	tienda?	—dijo	Jonas,	mientras	señalaba	Smyth,	al	otro	lado	de	la	calle
—.	 Una	 vez	 compré	 allí	 un	 tarro	 de	 miel	 con	 abejorros	 muertos.	 Y	 una	 caja	 de
hormigas	cubiertas	de	chocolate.

—¿Para	qué?	—preguntó	Phoebe.
Jonas	estaba	abriendo	la	puerta	del	conductor.
—Regalos	 de	 boda	 para	 nuestra	 nueva	mamaíta	 cuando	 papá	 decidió	 volver	 a
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casarse.
—¿Y	le	gustaron	a	tu	madrastra?	—Phoebe	no	estaba	segura	de	si	debía	reírse.
—Se	 partió	 de	 risa.	 Deberías	 haber	 oído	 cómo	 crujían	 las	 hormigas	 entre	 sus

dientecitos	de	perla.
James	 subió	 al	 estrecho	 asiento	 trasero,	mientras	 Jonas	 se	 sentaba	 al	 volante	 y

Phoebe	a	su	lado.	El	coche	rugió	al	arrancar	y	salieron	disparados	en	medio	de	una
nube	 negra	 de	 llanta	 quemada.	 El	 corazón	 de	 Phoebe	 latía	 enloquecido.	 ¿En	 qué
estaría	pensando?	¿Cómo	se	le	había	ocurrido?

En	Northumberland	Road,	las	aceras	arboladas	se	hallaban	sumergidas	en	la	luz
dorada	de	la	 tarde	y	nubes	de	mosquitos	se	desplazaban	velozmente	como	burbujas
en	una	 copa	de	 champán.	Sin	 reducir	 la	 velocidad,	 Jonas	 introdujo	 el	 coche	 por	 la
puerta	de	la	verja	mientras	la	grava	salía	disparada	en	todas	direcciones.	El	vehículo
se	detuvo	dando	sacudidas	junto	a	la	escalinata	delantera.

Mientras	 subían	 hacia	 la	 puerta,	 James	 se	 quedó	 de	 nuevo	 rezagado	 y	 Phoebe
supo	que	era	para	mirarla.	La	expresión	aproximarse	a	popa	le	vino	a	la	cabeza	y	una
sonrisa	sombría	se	le	dibujó	en	la	cara.	¿Le	contaría	a	David	la	aventura	en	la	que	se
había	metido?	Mejor	no.	Podía	 imaginarse	su	expresión	al	escucharla,	 la	mirada	de
sus	ojos,	de	un	castaño	líquido,	con	la	cabeza	inclinada	con	escepticismo	y	la	barbilla
hacia	abajo.

El	vestíbulo	estaba	agradablemente	fresco.	Un	parche	ardiente	de	sol	se	coló	por
la	puerta	abierta	y	se	depositó	por	un	instante	sobre	el	parqué.

—Bienvenida	a	la	Casa	Usher	—dijo	Jonas	con	tono	jovial	y	James	soltó	otra	de
sus	carcajadas.

A	Phoebe	le	gustó,	a	su	pesar,	sentirse	como	la	 joven	inocente	en	peligro	de	un
cuento	gótico.	Una	criada	pelirroja	de	gruesos	tobillos	apareció	al	fondo	del	vestíbulo
y,	al	ver	a	Phoebe	con	los	gemelos,	esbozó	una	media	sonrisa	y	regresó	al	 lugar	de
donde	venía.

—Como	puedes	ver,	el	servicio	carece	de	modales	—dijo	Jonas.	Se	inclinó	en	una
profunda	 reverencia	 y	 extendió	 un	 brazo—:	 Bienvenidos	 a	 la	 feria,	 damas	 y
caballeros.	Por	aquí,	por	favor.

La	luz	del	jardín	teñía	de	verde	el	aire	del	salón.	Phoebe	se	fijó	en	el	amplio	sofá
blanco,	el	Mainie	Jellett	colgado	en	la	pared,	el	aparador	con	las	botellas,	las	licoreras
de	cristal	tallado,	el	sifón	de	soda.	Sobre	la	mesa,	en	un	jarrón	chino,	había	un	gran
ramo	de	rosas	rojas	y	amarillas.

—¿Una	 copa,	 querida?	 ¿Qué	 te	 apetece	 tomar?	 —dijo	 Jonas	 dirigiéndose	 al
aparador.

Phoebe	titubeó.	¿Debía	tomar	una	copa?	Era	obvio	que	no.
—Ginebra.	Un	gin-tonic	—dijo	con	firmeza.
—¡Ésta	es	mi	chica!	James,	sé	amable	y	ve	a	por	hielo	a	la	cocina.	Y	mira	si	hay
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alguna	lima,	¿vale?	—Jonas	sonrió	a	Phoebe—.	Los	limones	son	tan	vulgares,	¿no	te
parece?

Phoebe	se	aproximó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	el	jardín.	Era	consciente	de
sí	misma	como	si	estuviera	posando	para	un	retrato.	Mujer	joven	en	la	ventana.	Ella
había	crecido	en	una	casa	similar,	no	tan	grande	ni	tan	lujosamente	amueblada,	pero
con	el	mismo	aire	 sosegado,	 los	mismos	 techos	altos,	 la	misma	fragancia	a	 rosas	y
suelos	encerados.	Sin	embargo,	allí	se	percibía	algo	más.	¿Qué	era?	Un	débil	rastro
de	algo	enfermizo,	como	en	una	habitación	donde	ha	vivido	un	 inválido,	una	 tenue
huella	que	ni	siquiera	el	perfume	almizclado	de	las	rosas	conseguía	enmascarar.

James	 regresó	 con	 el	 hielo	 y	 con	 una	 lima	 que	 lanzó	 muy	 alto	 y	 recogió	 con
destreza	en	la	palma	con	un	golpe	seco.

—Por	 cierto,	 nos	 ha	 interrogado	 la	 pasma.	 ¿Lo	 sabías?	—dijo	 Jonas	 mientras
echaba	unos	cubitos	de	hielo	en	el	vaso	de	Phoebe	y	se	lo	tendía.

Ella	 creyó	 que	 le	 estaba	 gastando	 una	 broma	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
hablaba	en	serio.

—No.	¿Qué	querían	saber?	—dijo	precavida.
Jonas	ignoró	su	pregunta.
—Un	tercer	grado	en	toda	regla.	¿Nos	sentamos?
Se	acomodaron	en	el	sofá:	Phoebe	en	el	centro,	Jonas	cómodamente	sentado	a	su

derecha	y	James,	demasiado	pegado	a	ella,	a	la	izquierda.	Ahora	que	los	veía	de	cerca
y	podía	contemplarlos	con	detalle,	Phoebe	se	dio	cuenta	de	que,	lejos	de	ser	idénticos,
eran	del	todo	distintos.	El	hecho	de	parecer	iguales	era	el	resultado	de	una	ingeniosa
imitación,	la	puesta	en	escena	de	una	especie	de	camuflaje	tras	el	cual	se	escondían
para	espiar	el	mundo.	 Jonas	era	el	más	brillante;	era	 listo	y	 rápido	y	divertido	a	su
manera	 punzante,	 mientras	 que	 James,	 con	 aquella	 risa	 y	 aquel	 aire	 de	 ávida
expectación,	 resultaba	 claramente	 alarmante.	Y,	 sin	 embargo,	 Phoebe	 sintió	 que,	 si
había	que	tener	cuidado	con	ellos,	era	a	Jonas	a	quien	más	debía	temer.

—Fue	como	en	las	películas	—prosiguió	Jonas—.	Nos	llevaron	abajo,	al	sótano,
nos	encerraron	en	cuartos	separados	para	que	no	pudiéramos	hacer	coincidir	nuestras
historias	y	nos	preguntaron	de	todo	—con	un	movimiento	de	mentón,	señaló	el	vaso
de	Phoebe—:	¿Quieres	más	hielo?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	os	preguntaron?
—Idioteces.	Era	aquel	amigo	de	tu	padre,	el	inspector…	¿Cómo	se	llama?
—¿Hackett?	—preguntó	sorprendida.
Al	escuchar	el	nombre,	James,	que	estaba	a	su	izquierda,	se	rió.	Phoebe	se	acordó

de	la	casa	de	los	monos	en	el	zoo.
—Sí,	eso	es,	Hackett.	Buen	nombre	para	un	detective.	Un	diamante	en	bruto.	Un

paleto	listo,	te	lo	garantizo,	pero	no	lo	que	llamaríamos	brillante.	«¿Podría	decirme,
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joven,	 dónde	 estuvo	 la	 noche	 de	 luna	 llena	 y	 si	 tiene	 algún	 testigo	 que	 pueda
probarlo?»	—dijo	Jonas,	 imitando	con	una	precisión	asombrosa	el	 tono	y	acento	de
Hackett.	Sonrió	a	Phoebe	y	añadió	en	un	susurro—:	Y	ésa	eres	tú,	querida.	Nuestro
testigo.

—¿Yo?
—Sí.	La	noche	de	la	fiesta	en	casa	de	Breen.	De	eso	hablamos	antes.
—¿Por	qué	quiere	saber	dónde	estabais?	¿Por	qué	esa	noche	en	concreto?
Los	hermanos	intercambiaron	una	mirada.	Jonas	se	rió.
—Querida,	 porque	 ésa	 es	 la	 noche	 en	 que	 Jack	Clancy	 cayó	 de	 su	 velero	 y	 se

ahogó.
Ella	desvió	la	vista.	Sí;	sí,	claro.
Jonas	se	levantó	repentinamente	del	sofá.
—Música.	Vamos	a	poner	música	—dijo.
En	 la	 pared	 opuesta	 había	 una	 radiogramola,	 un	 enorme	mueble	 de	 caoba	 que

sostenían	cuatro	diminutas	patas	reforzadas.	Jonas	abrió	las	puertas	del	armario	y	se
acuclilló	para	leer	los	lomos	de	las	fundas	de	los	discos.

—Pinto,	pinto,	gorgorito…	—murmuró—,	esconde	la	mano	que	viene	la	vieja	—
y	 sacó	 un	 álbum,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 les	 mostró	 la	 funda	 del	 disco:	 un	 sofisticado
retrato	del	cantante	con	sombrero,	un	cigarrillo	y	una	melancólica	expresión,	de	pie
en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 por	 la	 noche—.	 Frankie,	 el	 sueño	 húmedo	 de	 todas	 las
quinceañeras.	Ahí	vamos.

Extrajo	el	disco	de	 la	 funda	y	 lo	colocó	en	el	plato.	Se	escuchó	un	 leve	siseo	y
sonaron	 las	 primeras	 notas	 de	 la	melodía	 como	 gotas	 sobre	 un	 acaramelado	 fondo
orquestal.	 Jonas	 se	 colocó	en	una	pose,	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 las	 aletas	de	 la	nariz
abiertas,	 los	 brazos	 rodeando	 a	 una	 pareja	 invisible,	 y	 entonces	 trazó	 un	 par	 de
amplios	pasos	de	baile,	mientras	cantaba	al	mismo	 tiempo	que	el	disco.	Phoebe	no
tuvo	que	mirar	a	James	para	saber	que	se	estaba	riendo,	aun	sin	hacer	ningún	sonido.
Sin	dejar	de	cantar,	Jonas	inventó	su	propia	letra:

¿Dónde	estaba,	joven,	aquella	noche	fatídica?
¿Puede	demostrar	su	paradero?
Si	pregunto	a	la	señorita	Griffin	si	le	vio,
¿respaldará	ella	su	excelente	coartada?

Se	aproximó	bailando	al	sofá	y	sin	detener	los	pasos	agarró	la	muñeca	de	Phoebe,
la	hizo	alzarse,	la	sujetó,	tambaleante,	entre	sus	brazos	y	bailó	con	ella	alrededor	de	la
habitación	 a	 tal	 velocidad	 que	 los	 pies	 de	 Phoebe	 apenas	 tocaban	 el	 suelo.	 Su
hermano	se	desplomó	sobre	el	 sofá,	dando	palmas	y	 riendo	con	 tal	 fuerza	que	más
parecía	que	relinchara.
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El	corazón	de	Phoebe	le	martilleaba	las	costillas	y	la	habitación	empezó	a	girar	en
torno	a	ella.	Mareada,	sentía	el	olor	del	hombre	que	la	sujetaba,	una	mezcla	de	sudor,
colonia	y	algo	más,	afilado	y	agrio,	un	leve	tufo	ácido.	Mientras	giraban	por	segunda
vez	en	torno	a	la	estancia,	vislumbró	sobre	el	hombro	de	Jonas	que	la	puerta	se	abría
y	alguien,	una	mujer,	entraba.	Por	un	instante,	el	rostro	pálido	y	delgado	de	la	mujer
se	 convirtió	 en	 un	 punto	 estable	 en	 el	 torbellino	 general,	 pero	 Jonas	 prosiguió
bailando	y	girando	a	Phoebe	con	él.	Pasaron	junto	a	James,	despatarrado	en	el	sofá	y
con	los	brazos	extendidos	sobre	el	respaldo,	que	la	contemplaba	con	enorme	regocijo.
Y	 entonces,	 en	 rápida	 sucesión,	 pasaron	 la	 ventana,	 el	 aparador,	 el	 sofá	 y	 James
sentado,	la	pintura	abstracta	de	Jellett	y	de	nuevo	la	mujer	en	la	puerta.

Jonas	 también	 la	 había	 visto	 y	 viró	hacia	 ella	 y,	 soltando	 la	mano	 izquierda	de
Phoebe,	atrapó	la	muñeca	de	la	mujer	y	la	arrastró	a	bailar	con	ellos.	Y	allí	fueron	los
tres	 ahora,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 La	 mujer	 parecía	 tranquila,	 simplemente
divertida,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de	 situaciones.	 Sonriendo,	 no
separaba	 los	 ojos	 de	 Phoebe.	 Repentinamente,	 Jonas	 las	 soltó	 y	 se	 lanzó	 con	 una
estentórea	y	jadeante	risa	al	sofá,	donde	se	derrumbó	al	lado	de	su	hermano.	Phoebe
tropezó	y	habría	 caído	 si	 la	mujer	no	 le	hubiera	 rodeado	 la	 cintura	 con	un	brazo	y
sujetado	 con	 firmeza.	 Bailaron	 juntas	 y	 la	 mujer,	 igual	 que	 Jonas,	 perdía
continuamente	el	compás.	Llevaba	una	blusa	de	seda	verde	y	una	falda	negra	con	una
enagua	de	vuelos.

—Soy	Mona,	Mona	Delahaye,	y	tú	eres	Phoebe,	¿verdad?	Conozco	a	tu	padre.	Un
poco.

Cuando	la	canción	terminó	se	detuvieron	y	Phoebe,	jadeando,	sonrió	a	la	mujer	y
pensó	que	no	parecía	una	viuda.	Los	gemelos	 las	contemplaban	con	mucho	interés.
Mona	les	 ignoró,	se	dirigió	al	aparador	de	palo	de	rosa	y	se	sirvió	una	ginebra	a	 la
que	añadió	un	ligero	toque	de	tónica.

—Vosotros	dos	habéis	acabado	de	nuevo	con	el	hielo	—dijo	acusadora	mirando
por	encima	del	hombro	a	los	gemelos.

Jonas	miró	de	reojo	a	su	hermano	y	James,	colocando	las	manos	en	las	rodillas	y
con	un	teatral	suspiro,	se	levantó	con	esfuerzo.

—Vale,	de	acuerdo,	ya	voy	yo	—dijo.
Cuando	 se	 fue,	 Mona	 se	 acercó	 al	 sofá	 y	 ocupó	 el	 lugar	 donde	 había	 estado

sentado,	mientras	aplastaba	sin	cuidado	con	la	mano	la	parte	de	arriba	de	su	falda	y	su
voluminosa	enagua	de	volantes.	Sonrió	a	Phoebe	y	dio	unos	golpecitos	en	el	espacio
a	su	lado.

—Ven,	ven	y	siéntate	—giró	la	cabeza	hacia	Jonas—:	Échate	a	un	lado.
Phoebe	 obedeció	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Mona.	 Se	 sentía	 eufórica	 y	 también

mareada;	algo	más	que	mareada	—¿cuánta	ginebra	había	bebido?—,	tenía	la	lengua
gorda	y	 le	costaba	enfocar	 la	vista.	Mona	cogió	el	vaso	de	Jonas	y	metió	 los	dedos
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para	pescar	los	cubitos	de	hielo	que	aún	quedaban	y	echarlos	en	su	propia	bebida.
—¡Eh!	—gritó	 Jonas	mientras	 intentaba	 recuperar	 su	 vaso	 entre	 risas—.	 Serás

pécora.
—Y	tú,	un	cerdo	—contestó	Mona	en	el	mismo	tono.
Parecían	dos	hermanos	malcriados	luchando	por	un	juguete.	La	imagen	le	resultó

a	Phoebe	profunda	y	divertida,	al	mismo	tiempo.	Parpadeó	repetidas	veces;	¿aún	no
se	le	había	pasado	el	efecto	de	la	bebida?

Mona	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Tenía	 unos	 impresionantes	 ojos	 violetas	 que	 se
afilaban	en	 los	extremos,	achinándose.	El	carmín	subrayaba	 la	palidez	de	su	rostro.
Era	muy	hermosa,	aunque	tenía	unos	labios	finos.	Phoebe	se	preguntó	qué	sentiría	si
fuera	 un	 hombre	 y	 besara	 aquella	 boca.	 Como	 si	 hubiera	 leído	 sus	 pensamientos,
Mona	separó	los	labios	y	Phoebe	vislumbró	en	la	boca	entreabierta	la	afilada	punta	de
su	lengua,	de	un	rosa	intenso.	Eso	es	lo	que	haría	Mona	cuando	la	besaran:	separaría
los	labios	levemente	y	entre	ellos	asomaría	la	punta	de	la	lengua.

—Menudo	aspecto	tienes	—dijo	Mona—.	¿Qué	te	han	hecho	esos	dos	salvajes?
—Sólo	 bailar	 —dijo	 Phoebe.	 Sintió	 repentinamente	 la	 cabeza	 embotada	 y	 se

recostó	contra	el	sofá,	con	los	hombros	caídos.
—Baila	muy	bien	—dijo	Jonas	con	tono	sobrio	y	juicioso.
—Sí,	es	verdad	—asintió	Mona,	mirando	escrutadoramente	a	Phoebe	y	sin	dejar

de	sonreír.
—Tiene	alas	en	los	pies	—Jonas	se	había	inclinado	para	observarla.
—No	me	digas.	¿Tienes	alas	en	los	pies?	—preguntó	Mona	a	Phoebe.
Bajo	esos	dos	pares	de	ojos	clavados	en	ella,	Phoebe	se	sentía	como	una	criatura

exótica	expuesta	en	una	jaula.	¡Qué	rostro	tan	afilado	tenía	Jonas!	Un	rostro	afilado	y
una	boca	carnosa,	que	le	daba	un	aire	vagamente	cruel.

James	regresó	con	el	hielo	y	Jonas	insistió	en	que	todos	tomaran	otro	gin-tonic.
Con	voz	débil,	Phoebe	dijo	que	no	quería	beber	nada	más,	pero	nadie	 le	hizo	caso.
Seguía	con	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sofá	y	las	manos	desmadejadas	sobre	el
regazo.	A	su	 lado,	Mona	 le	observó	con	más	detenimiento	aún	 los	ojos	mientras	 le
acariciaba	el	pelo.

—Jonas,	¿no	le	habrás	dado	nada?
Jonas,	que	estaba	junto	al	aparador	preparando	las	bebidas,	la	miró	con	expresión

ultrajada.
—Como	si	yo	hiciera	tales	cosas	—y	se	aproximó	con	los	vasos.
A	 Phoebe	 le	 costó	 sujetar	 el	 suyo,	 aunque	 estaba	maravillosamente	 fresco.	 Lo

alzó	hasta	colocarlo	ante	sus	ojos	y	contempló	fascinada	cómo	una	gota	se	desprendía
de	la	condensación	del	cristal	y	descendía	en	brillante	zigzag	por	el	vidrio	empañado.
Le	pareció	mágico,	algo	nunca	visto	antes.	Quiso	contárselo	a	los	demás,	pero	no	se
creyó	capaz	de	encontrar	las	palabras.
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—Seguidme	—exclamó	Jonas,	tendiendo	una	mano	hacia	cada	una	de	las	mujeres
y	cogiendo	el	vaso	de	Phoebe—.	Disfrutemos	de	la	música,	queridas,	¡y	a	bailar!

Las	 dos	mujeres	 se	 levantaron.	A	 Phoebe	 le	 temblaban	 las	 rodillas	 y	 tuvo	 que
alargar	 un	 brazo	 en	 busca	 de	 apoyo.	Mona	 le	 dio	 la	mano,	 le	 enlazó	 la	 cintura	 de
nuevo	y	lentamente	empezaron	a	bailar.	James	y	Jonas	se	unieron	a	ellas	y	también
enlazados	 bailaron.	 Ambas	 parejas	 se	 alejaron	 girando	 en	 direcciones	 opuestas	 en
torno	al	 salón.	Cada	vez	que	 se	cruzaban,	 Jonas	 les	hacía	una	elaborada	 reverencia
dieciochesca	y	James	lanzaba	su	extraña	risa.

Con	la	cabeza	dándole	vueltas,	Phoebe	sintió	cómo	se	deslizaba	a	una	especie	de
trance.	Sus	pies	parecían	muy	lejanos	y,	al	bajar	la	vista,	descubrió	con	sorpresa	que
se	movían	solos,	siguiendo	su	propio	ritmo,	trazando	pasos	al	compás	de	la	música.
Su	brazo	rozó	un	lateral	del	pecho	de	Mona,	que	no	pareció	darse	cuenta.	La	blusa	de
seda	 verde	 escarabajo	 de	 la	 mujer	 tenía	 un	 tacto	 eléctrico,	 como	 si	 la	 cruzaran
corrientes.

En	el	disco,	la	voz	de	Sinatra	velaba	un	pequeño	sollozo.
Fuera	del	 salón	alguien	dio	una	patada	a	 la	puerta,	que	 se	abrió	de	golpe,	y	un

anciano	de	abundante	cabello	gris	irrumpió	en	su	silla	de	ruedas.	Al	ver	a	las	parejas
que	bailaban,	la	furia	ensombreció	su	rostro	y	de	su	pecho	surgió	un	gruñido,	como	si
se	le	agolparan	las	palabras,	y	alzando	el	puño	derecho	golpeó	el	brazo	de	su	silla.

—¡Ésta	es	una	casa	de	 luto!	—bramó	y	su	voz	tronante	era	 la	de	un	predicador
que	amenazara	con	el	fuego	eterno.

Los	bailarines	se	detuvieron.	Phoebe	se	 tambaleaba,	pero	Mona	aún	la	enlazaba
de	la	cintura.	A	Phoebe	le	pareció	oírla	reír	quedamente.

—Hola,	abuelo.	¿Te	apetece	un	trago?	—le	dijo	Jonas,	risueño.
El	anciano	le	contempló	desde	la	silla	de	ruedas,	con	la	cabeza	temblando	y	los

ojos	llameantes.
—¡Mocoso!	—exclamó,	medio	atragantándose.
Todo	 oscilaba	 delante	 de	 Phoebe.	 Sentía	 la	 cabeza	 pesada,	 tan	 pesada.	 Dio	 un

paso	y	apoyó	la	frente	en	el	hombro	de	Mona.
—Creo…	—la	 lengua	se	 le	 trababa	y	casi	no	podía	hablar—.	Creo	que	me	voy

a…

Isabel	 se	 retrasaba,	 como	 de	 costumbre.	 A	 Quirke	 no	 le	 importó.	 Estaba	 en
McGonagle,	 en	 el	 reservado	 del	 fondo	 conocido	 como	 «la	 Casbah»,	 donde	 sólo
entraban	 los	clientes	más	asiduos	entre	 los	asiduos.	Sobre	 la	mesa	 tenía	el	Evening
Mail	 doblado	 en	 cuatro,	 como	 le	 gustaba	 leer	 el	 periódico,	 y	 un	 generoso	 vaso	 de
whisky	junto	al	codo.	La	Casbah,	acogedora	y	pequeña,	tenía	un	aire	náutico.	Podría
haber	 sido	 la	 cabina	 de	 una	 trainera:	 mucha	 madera	 oscura	 que	 siempre	 estaba
ligeramente	húmeda	y	pegajosa	al	 tacto	y,	en	el	 tabique	de	madera	que	separaba	el
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reservado	 del	 resto	 del	 pub,	 había	 una	 hilera	 de	 pequeñas	 ventanas	 de	 vidrio
esmerilado	que	parecían	ojos	de	buey.	Por	algún	resquicio	entraba	un	hilo	del	resol	de
la	tarde	en	la	atmósfera	umbría	y	cargada	de	humo,	e	iluminaba	un	círculo	dentro	del
vaso	de	whisky	como	una	pequeña	joya.

Quirke	estaba	leyendo	un	artículo	sobre	un	caso	de	conversación	criminal,	en	el
que	 un	 hombre	 había	 demandado	 a	 su	 socio	 por	 tener	 una	 aventura	 con	 su	mujer.
«Conversación	criminal».	 ¿A	quién	 se	 le	ocurrirían	 tales	 términos?	Tal	vez	era	una
traducción	 literal	 del	 latín.	 Se	 trataba	 de	 un	 caso	 desagradable	 con	 testimonios,	 no
sólo	de	las	tres	personas	implicadas,	sino	de	empleados	del	hotel,	de	camareras	de	las
habitaciones	 y	 hasta	 de	 un	 conductor	 del	 tranvía	 de	 Howth.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 la
esposa?	Quizá	debería	preguntarle	a	Isabel.

Sabía	que	no	debía	beber	whisky	a	esa	hora	temprana	de	la	tarde.	De	hecho,	no
debía	probar	una	gota	de	alcohol.	Le	había	prometido	a	Phoebe	que	sólo	bebería	vino
y	sin	excederse;	pero	ahí	estaba,	 rompiendo	su	promesa.	Aquella	 leve	sensación	de
vergüenza	en	su	interior	le	resultaba	familiar.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 algunas	 evidencias,	 la	 mayoría	 malas,	 habían	 quedado
grabadas	 en	 su	 interior	 y	 ya	 no	 podía	 imaginarse	 la	 vida	 sin	 ellas.	 La	 primera	 y
fundamental	 era	 la	 repulsa	 que	 él	mismo	 se	 causaba,	 un	 desagrado	moderado	 pero
irremediable	hacia	lo	que	hacía	y	lo	que	era.	En	sus	mejores	momentos,	sus	escasos
momentos	 de	 autoindulgencia,	 consideraba	 casi	 virtuoso	 ese	 estado	 permanente	 de
reprobación.	Pues	 la	crítica	¿no	debía	de	provenir	de	una	parte	mejor	de	sí	mismo,
por	recóndita	que	estuviese?	Los	auténticos	malvados	no	se	paraban	a	pensar	en	su
maldad,	ni	siquiera	eran	conscientes	de	la	misma	y,	cuando	lo	eran,	se	enorgullecían,
como	Yago	o	el	Satán	de	Milton.	Por	supuesto,	era	evidente	que	la	mala	opinión	que
tenía	 de	 sí	 mismo	 le	 daba	 excusa	 para	 comportarse	 como	 le	 viniera	 en	 gana,	 sin
pensar	en	nadie	más	que	en	él.	Ser	malo,	como	era,	y	saberlo,	aligeraba	su	alma	de
responsabilidad.	«Yo	soy	así	y	no	puedo	ser	de	otra	manera»,	ése	era	un	lema	con	el
que	podía	vivir	un	hombre.

Isabel	apareció	por	fin	como	la	encarnación	del	verano	con	un	vestido	suelto	de
lino	blanco	y	unos	zapatos	rojos	de	tacón	alto	y	con	tira	en	el	talón.	Dejó	caer	el	bolso
de	cuero	encima	del	Mail	plegado,	y	empezó	a	rebuscar	dentro.

—Toma	uno	de	los	míos	—le	dijo	Quirke,	mientras	le	tendía	su	cajetilla	de	Senior
Service.

—Gracias	—Isabel	cogió	un	cigarrillo	y	se	inclinó	sobre	la	llama	del	mechero—.
Sé	bueno	y	pídeme	algo	de	beber.	Un	vodka	con	hielo.	Tengo	la	cabeza	que	me	va	a
estallar.

Tomó	asiento	en	la	banqueta	frente	a	él	y	exhaló	con	enojo	el	humo	del	cigarrillo,
que	salió	disparado	igual	que	un	cono.	Tenía	problemas	con	el	director	de	la	obra	que
estaba	ensayando.	Quirke,	preparado	para	la	parrafada,	se	aproximó	a	la	entrada	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	167



Casbah	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 barman.	 Isabel	 rompió	 a	 reír	 cuando	 él	 regresó	 a	 la
mesa.

—Lo	siento.	No	voy	a	empezar,	te	lo	prometo	—aspiró	una	larga	calada—.	¡Pero
te	juro	que	es	un	cabrón…	un	maldito	cabrón!

—¿Qué	ha	hecho	ahora?
Isabel	abrió	la	boca,	pero	la	cerró	sin	decir	nada	y	se	echó	a	reír.
—No,	he	dicho	que	no	iba	a	empezar	y	no	lo	haré.	Hace	una	tarde	preciosa,	voy	a

tomar	 una	 copa	 contigo	 y	 luego	 vamos	 a	 coger	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 casa	 y	 tú	 vas…
Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 porque	 eres	 un	 caballero	 siempre	 dispuesto	 a
poner	una	mano	encima	de	 la	 frente	de	una	chica	calenturienta.	Quiero	decir,	en	 la
frente	calenturienta	de	una	chica.	¿O	no	es	eso	lo	que	quiero	decir?

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	lo	besó.	El	camarero	asomó	su	redonda	cara	de	luna	y
carraspeó.

Dieron	un	sorbo	a	sus	bebidas,	con	los	meñiques	de	sus	manos	libres	entrelazados
encima	 de	 la	 mesa.	 Quirke	 contempló	 fascinado	 el	 luminoso	 círculo	 de	 oro	 que
aparecía	en	el	fondo	de	su	vaso	cada	vez	que	lo	posaba	en	la	mesa.	¿De	dónde	venía
la	 luz?	 No	 lo	 veía.	 Tampoco	 le	 importaba.	 Tal	 vez	 Isabel	 era	 la	 persona	 que	 le
salvaría.	¿De	qué?	De	sí	mismo,	para	empezar.

Decidida	a	no	quejarse	del	director,	Isabel	se	quejó	de	la	obra.
—¡Dios	mío!	Está	llena	de	tópicos.	Sobre	el	amor,	la	vida,	la	muerte…	No	se	le

escapa	ni	uno.	¿La	vida	es	así?	—Isabel	alzó	la	vista	al	techo	con	una	expresión	que	a
Quirke	le	pareció	una	versión	cómica	de	un	rostro	de	El	Greco.

—Sí,	en	la	mayor	parte	de	los	casos	—contestó	él.
—¡Y	 las	 bromas!	 Todas	 sobre	 las	 vacas…	 La	 obra	 transcurre	 en	 algún	 lugar

perdido	del	interior.	¿La	gente	del	campo	es	así?
Él	se	rió.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	ya	sabes…	Estúpidos	y	cómicos.
—Todos	somos	así.
—¡Yo,	 no!	 —replicó	 indignada	 Isabel—.	 Tú,	 tampoco.	 Bueno…	 —su	 boca

tembló	de	risa—.	Yo,	por	lo	menos,	no	lo	soy.	¿Te	he	dicho	que	hago	de	madre?	La
que	hace	de	hija,	mi	 supuesta	hija,	 asegura	 tener	 cuarenta	años.	Desde	 luego,	 tiene
cuarenta	pero	desde	hace	mucho	tiempo.	Y	mi	marido	debe	de	rondar	los	dieciocho	y
tiene	acné.

Quirke	le	apretó	con	más	fuerza	el	meñique.	Disfrutaba	oyéndola	despotricar,	le
divertía	 y	 le	 relajaba.	 Contempló	 su	 rostro	 alargado,	 vivaz	 y	 pálido.	Aún	 era	muy
atractiva.	A	Isabel	le	preocupaba	ser	ya	quizá	demasiado	mayor	para	tener	niños;	se
lo	había	confesado	una	noche	tras	la	función,	mientras	cenaban	en	el	Trocadero,	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	boca	temblorosa.	Estaba	un	poco	bebida	y	Quirke	no
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estaba	seguro	de	que	lo	recordara.	A	ambos	les	preocupaba	el	tema	de	los	bebés,	pero
por	razones	diferentes.

Intentó	imaginarse	con	un	crío	mojado	y	maloliente	sobre	las	rodillas.
—Tómate	otra	copa	—le	dijo.
Isabel	se	puso	en	pie.
—No,	 ya	 dije	 que	 sólo	 una.	Venga,	 vámonos,	 tengo	 que	 estar	 en	 el	Gate	 a	 las

nueve	y	media…	Aparezco	en	el	segundo	acto.
Acababan	de	salir	del	reservado	y	se	abrían	paso	hacia	la	salida	entre	los	cuerpos

en	penumbra	de	los	bebedores	tempranos	cuando	el	camarero	llamó	a	Quirke	por	su
nombre.

—Una	llamada	para	usted,	doctor	—y	levantó	el	auricular	del	teléfono,	instalado
junto	a	la	caja	registradora.

Quirke	 frunció	 el	 entrecejo.	 ¿Quién	 le	 llamaba?	 ¿Quién	 podía	 saber	 dónde
encontrarle?

Cogió	el	auricular	y	curvó	el	cuerpo	sobre	el	mostrador.	Isabel	 le	esperó,	dando
golpecitos	con	el	pie	contra	el	suelo.	Se	sentía	incómoda,	notaba	las	miradas	que	se
clavaban	en	 ella	desde	 las	 sombras	 intentando	ver	 a	 través	de	 su	vestido.	Le	había
pedido	 a	 Quirke	 que	 se	 encontraran	 en	 el	 Gresham,	 pero	 por	 supuesto	 él	 había
preferido	McGonagle.	No	entendía	qué	veía	en	aquel	sitio.	Se	lo	imaginó	sentado	en
la	penumbra	como	los	demás,	con	su	bebida	y	su	cigarrillo,	al	acecho,	mirando	a	la
mujer	 de	 otro.	 Borró	 esa	 imagen	 de	 su	 cabeza,	 mientras	 continuaba	 golpeando	 el
suelo	 con	 el	 pie.	 Por	 fin,	Quirke	 devolvió	 el	 auricular	 al	 camarero,	 se	 aproximó	 y
sujetándola	por	el	codo	la	llevó	hasta	la	puerta.

—Era	Sinclair.	Algo	le	ha	pasado	a	Phoebe.

La	 metió	 en	 uno	 de	 los	 taxis	 de	 la	 parada	 en	 la	 esquina	 del	 Green.	 En	 la
ventanilla,	el	 rostro	de	Isabel	estaba	blanco	de	 ira.	Quería	saber	qué	era	ese	«algo»
que	 le	había	pasado	a	Phoebe,	pero	él	 le	había	dicho	que	no	 lo	sabía,	que	 todo	era
muy	confuso,	que	 la	 línea	 telefónica	era	mala	y	no	había	escuchado	con	claridad	a
Sinclair	y	lo	que	había	escuchado	no	tenía	mucho	sentido.

Todo	eso,	o	la	mayor	parte,	era	mentira.	No	había	mencionado	a	Mona	Delahaye.
Mona	le	había	llamado	al	hospital	y	la	mujer	de	la	centralita	había	pasado	la	llamada
al	 laboratorio	de	Patología	y	Sinclair	había	contestado.	Y	a	continuación	Sinclair	 le
había	llamado.	Phoebe	estaba	en	casa	de	los	Delahaye	y	parecía	que	no	se	encontraba
bien	y	necesitaba	que	fueran	a	buscarla.	Sinclair	se	hallaba	en	medio	de	una	autopsia,
no	 podía	 interrumpirla	 y	 acabaría	 tarde.	Tendría	 que	 encargarse	Quirke.	 Sinclair	 le
dio	 la	dirección.	Quirke	 le	contestó	que	conocía	 la	casa	y	 se	hizo	un	silencio	en	 la
línea	telefónica.	¿Qué	sabía	Sinclair	sobre	él	y	Mona	Delahaye?	Su	ayudante	poseía
el	 inquietante	don	de	olerse	cosas	que	nadie	más	sospechaba.	Quirke	aguardó	hasta
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que	el	taxi	de	Isabel	desapareció	en	el	horizonte	y	entonces	subió	al	siguiente	taxi	de
la	fila.

Mona	le	abrió	la	puerta.
—Ah,	 hola	 —dijo,	 como	 si	 su	 aparición	 fuese	 una	 inesperada	 y	 agradable

sorpresa.
—Vengo	a	recoger	a	Phoebe	—dijo	Quirke.
—Sí,	claro,	por	supuesto.
Ella	permaneció	inmóvil,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	mientras	le	miraba

detenidamente	 de	 arriba	 abajo,	 igual	 que	 las	 veces	 anteriores,	 como	 si	 estuviera
tomándole	medidas	para	una	prenda	entallada.

—Eres	la	viva	imagen	de	la	preocupación	paterna	—dijo	con	una	sonrisa.
Él	dio	un	paso	adelante.
—¿Dónde	está?	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Ha	bebido	demasiada	ginebra,	 eso	 es	 todo	—seguía	 sin	 quitar	 la	mano	de	 la

puerta,	como	si	estuviera	decidiendo	si	dejarle	entrar	o	no.	Con	un	encogimiento	de
hombros,	se	echó	a	un	lado—:	Por	lo	que	más	quieras,	te	ruego	que	hables	bajo.	Mi
suegro	ha	desenterrado	el	hacha	de	guerra.

Le	condujo	hasta	el	 salón.	Phoebe	estaba	 tumbada	sobre	el	 sofá	blanco,	con	un
cojín	bajo	 la	cabeza	y	otro	bajo	 los	pies.	Tenía	 las	manos	cruzadas	 sobre	el	pecho.
Con	su	vestido	negro	y	su	blusa	blanca	de	cuello	de	encaje	parecía	el	cadáver	de	una
joven	y	santa	doncella	 tendida	en	un	féretro.	Quirke	le	alzó	la	muñeca	y	le	 tomó	el
pulso.	Era	muy	lento.	Olió	su	aliento.

Mientras	estaba	inclinado	sobre	ella,	Phoebe	abrió	de	repente	los	ojos	y	le	miró
fijamente	con	expresión	de	alegre	incredulidad.

—Papá	—dijo	con	voz	queda	y	sus	párpados	se	cerraron	de	nuevo.
Nunca	le	había	llamado	«papá».	Debía	de	haberle	confundido	con	otro.
Se	volvió	hacia	Mona,	que	estaba	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	los	pies

cruzados.	Fumaba	mientras	le	contemplaba	con	sonrisa	burlona.
—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó	Quirke	de	nuevo.
—Ya	te	lo	he	dicho…	Bebió	demasiado	y	cayó	inconsciente.
—¿Qué	ha	bebido?
—Ginebra,	¿no	me	has	oído	antes?
Quirke	 miró	 alrededor	 y	 vio	 los	 vasos	 vacíos	 y	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la

radiogramola.
—¿Quién	estaba	aquí?
—Yo.
—¿Y	quién	más?
—Los	gemelos.	Quirke,	pareces	realmente	furioso…	Si	sigues	mirándome	así,	me

asustaré.
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Quirke	movió	la	mano	con	gesto	despectivo.
—¿Por	qué	vino	Phoebe?	¿Qué	hacía	aquí?
Mona	soltó	el	humo	del	cigarrillo	con	un	suspiro	de	exasperación.
—Yo	qué	 sé.	Entré	 al	 salón	y	 ella	 estaba	aquí,	 bebiendo	ginebra	 como	si	 fuese

agua	y	bailando.	Menuda	fiesta	tenían	montada.
—¿Una	fiesta?	¿Había	más	gente?
—¿Qué	gente?
—Otras	personas.
—Los	gemelos.	¡Ya	te	lo	he	dicho	antes!
—¿Nadie	más?	¿Tú,	esos	dos	y	Phoebe?	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?
—¿Puedes	parar	de	preguntar	siempre	lo	mismo?	Pareces	un	disco	rayado.
—Mi	hija	está	comatosa	en	tu	casa	y	a	mí	me	han	llamado	para	venir	a	recogerla.

Tú	eres	quien	ha	llamado.	Creo	que	me	debes	una	explicación.
Mona	suspiró	de	nuevo	y	le	lanzó	una	mirada	de	conmiseración	mientras	movía	la

cabeza	ligeramente	de	un	lado	a	otro.
—Ya	sé	lo	que	te	pasa	a	ti.	Crees	que	estás	en	una	película	—y	ahuecando	la	voz,

lo	imitó—:	«Mi	hija,	en	tu	casa,	¿qué	ha	ocurrido	aquí?».	¿Es	que	la	gente	joven	no
puede	celebrar	una	fiestecilla	de	vez	en	cuando?

—Si	le	han	hecho	algún	daño	a	Phoebe…
Se	interrumpió	y	Mona	estalló	en	carcajadas.
—¿Quieres	decir	si	la	han	«mancillado»?	¿Si	han	«arruinado»	su	vida?	Ahora	que

estás	interpretando	a	un	padre	victoriano,	necesitarías	un	bigote	para	retorcerlo.
Él	sacudió	la	cabeza	como	si	hubiera	algo	en	el	aire	que	le	molestara.
—¿Podrías	pedirme	un	taxi,	por	favor?
—Puedo	llevaros	a	donde	me	digas…	A	cualquier	sitio,	de	hecho.
—Prefiero	 un	 taxi.	 Si	 me	 indicas	 dónde	 está	 el	 teléfono,	 yo	 mismo	 haré	 la

llamada.
Ella	sonrió	con	el	gesto	torcido.
—Realmente	 estás	 siendo	 muy	 cargante.	 No	 ha	 sucedido	 nada.	 Bebimos,

bailamos	y	ella	se	mareó.
—Un	taxi	—repitió	Quirke.
Ella	alzó	el	 rostro	al	cielo,	 se	dio	 la	vuelta	y	se	alejó	con	aire	desenfadado.	Un

instante	después,	él	escuchó	cómo	 llamaba	por	 teléfono	desde	el	vestíbulo.	Cuando
regresó,	Mona	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 su	 cigarrillo,	 exactamente
igual	que	antes.

—¿Te	apetece	una	copa?	—le	preguntó.
Phoebe	gimió	débilmente	en	el	sofá.

La	llevó	a	su	piso	en	Mount	Street.	Le	costó	trabajo	subir	con	ella	las	escaleras:
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las	piernas	de	Phoebe	no	respondían,	se	cruzaban	y	amenazaban	continuamente	con
doblarse	y	caer.	Cuando	entraron	en	el	piso,	la	tumbó	en	su	cama	y	echó	las	cortinas.
Ella	farfulló	algunas	palabras	ininteligibles,	lanzó	una	pequeña	carcajada	burbujeante
y	cayó	inconsciente	de	nuevo.

Quirke	fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	whisky	de	la	botella	que	tenía	escondida	al
fondo	de	uno	de	los	armarios.	Con	el	vaso	en	la	mano,	se	encaminó	al	salón,	encendió
un	cigarrillo	y	se	sentó	junto	a	la	ventana.	El	resol	de	la	tarde	dividía	la	calle	en	una
mitad	de	 luz	y	otra	 de	 sombra.	 Junto	 al	 bordillo	de	 ambas	 aceras	 se	 extendían	dos
hileras	 de	 coches	 aparcados	 en	 línea	 como	 dos	 bancos	 de	 peces,	 sus	 tejados
refulgentes	 como	 el	 lomo	 de	 los	 delfines.	 Permaneció	 así	 largo	 tiempo,	 pensando,
luego	fue	al	teléfono	y	llamó	a	Sinclair.

Había	acabado	su	whisky	y	le	apetecía	otro,	pero	decidió	preparar	una	cafetera,	la
puso	sobre	el	fuego	y	aguardó	a	que	hirviera.	Se	preguntaba	qué	podría	haber	tomado
Phoebe,	además	de	la	ginebra.	En	su	aliento	no	había	olor	a	droga.	Algún	barbitúrico,
probablemente.	 ¿Luminal?	 Debían	 de	 haberlo	 echado	 en	 su	 bebida	 sin	 que	 ella	 lo
notara.	Ésa	era	la	idea	de	diversión	de	los	gemelos.	Un	nervio	empezó	a	temblar	en	la
esquina	de	su	ojo	derecho.

Cuando	Sinclair	 llegó,	Quirke	 estaba	 tomando	 la	 segunda	 taza	de	 café,	 sentado
junto	a	la	ventana.	Le	contó	cómo	había	encontrado	a	Phoebe	inconsciente	en	casa	de
los	 Delahaye.	 Le	 comentó	 que	 los	 gemelos	 habían	 estado	 con	 ella	 y	 luego	 se
arrepintió	de	haberlo	hecho.	A	Mona	Delahaye	no	la	mencionó.

—¿Qué	sucedió	allí?	—preguntó	Sinclair	desconcertado.
—No	lo	sé.
—¿Qué	hacía	allí,	en	aquella	casa,	bebiendo?
Por	un	momento,	Quirke	no	respondió.	Se	sentía	enojado	con	Sinclair	y	no	sabía

muy	bien	por	qué.
—Necesita	que	la	cuiden,	ya	lo	sabes.
—No	es	una	niña	—contestó	Sinclair	con	suavidad	y	la	vista	clavada	en	la	punta

de	sus	zapatos.
—En	algunos	aspectos	sí	lo	es.
—A	ella	no	le	agradaría	escucharte	decir	eso.
—No	espero	que	le	agrade.
Ninguno	añadió	nada	más.	Quirke	cogió	una	pitillera	de	plata	de	 la	repisa	de	la

chimenea	y	ambos	encendieron	un	pitillo	y	fumaron	en	silencio	evitando	mirarse.
—No	sé	qué	podría	haber	hecho	—dijo	Sinclair—.	La	mujer	que	llamó,	la	señora

Delahaye,	hablaba	como	si	el	asunto	fuese	divertido	y	no	tuviera	importancia.	No	me
di	cuenta.

«Podrías	casarte	con	ella»,	pensó	Quirke	y	al	hacerlo	se	sorprendió.	¿Quería	ver	a
Phoebe	casada?	¿No	 sentía	 ciertos	 recelos	hacia	Sinclair?	 ¿Para	quién	era	buena	 la
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boda	de	su	hija:	para	ella	o	para	él?	¿No	buscaba	 tan	sólo	quedarse	 tranquilo?	¿No
quería	 simplemente	 librarse	 de	 su	 hija,	 librarse	 de	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 su
pariente	más	cercano?

Le	dio	la	espalda	a	Sinclair.	Recordó	a	Mona	Delahaye	en	la	puerta	del	salón	de
Northumberland	 Road	 con	 su	 blusa	 verde	 y	 su	 falda	 de	 vuelo	 igual	 que	 una	 niña
pequeña.	No	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 la	 estrechó	 en	 sus
brazos	en	aquel	dormitorio	en	sombra	y	ella	enterró	su	boca	en	el	hombro	de	él	para
ahogar	 los	 gemidos	 y	Quirke	 pensó	 que	 estaba	 enamorado.	 Se	maldijo	 por	 ser	 un
completo	idiota.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 y	 apareció	 Phoebe	 sin	 zapatos,	 sólo	 con	 las
medias,	con	ojos	somnolientos	y	una	mano	en	la	frente.

—He	 oído	 voces	—dijo	 aturdida.	Al	 ver	 a	 Sinclair	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿David?
¿Qué	haces	aquí?

—Le	he	llamado	yo	—aclaró	Quirke.
Ella	parpadeó	varias	veces.
—Debo…	Debo	de	haberme	desmayado.	Me	siento	muy	rara.
—Voy	a	preparar	un	té.	Te	hará	bien	—dijo	Quirke.
Fue	a	la	cocina,	puso	la	tetera	a	hervir	y	preparó	las	tazas	y	los	platillos	encima	de

la	bandeja.	Cuando	regresó	al	salón,	Phoebe	y	Sinclair	estaban	en	el	sofá,	muy	juntos,
y	Sinclair	sujetaba	la	mano	derecha	de	Phoebe	entre	las	suyas.

Phoebe	observó	a	Quirke	mientras	él	le	servía	el	té.
—Me	invitaron	a	tomar	una	copa.	¿Por	qué	fui?	—miró	alrededor	con	expresión

de	impotencia—.	Tengo	la	cabeza	completamente	embotada.
—¿Recuerdas	haber	tomado	algo?	—le	preguntó	Quirke.
—¿Qué	quieres	decir?
—Comprimidos,	pastillas…	Algo	así.
—No	—Phoebe	 frunció	 el	 ceño	 con	 gesto	 de	 concentración	 y	 luego	 sacudió	 la

cabeza—.	No,	no	había	nada	de	eso.	Bebimos	ginebra.	No	sé	dónde	tenía	la	cabeza
—colocó	 la	mano	que	 tenía	 libre	encima	de	 las	de	Sinclair—.	Lo	siento.	Lo	siento
muchísimo	—dijo	como	si	fuese	a	romper	a	llorar.

Sinclair	miró	a	Quirke	sin	decir	nada.
—Tómate	el	té	—dijo	Quirke.
Phoebe	deslizó	la	vista	a	la	taza	y	el	platillo,	en	equilibrio	sobre	el	brazo	del	sofá.
—Me	 dijo	 que	 yo	 era	 su	 coartada	 —los	 dos	 hombres	 la	 miraron,	 mientras

esperaban	 a	 que	 continuara.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 y	 lanzó	 una	 risita
incrédula—.	Lo	cantó.

Los	dos	hombres	intercambiaron	de	nuevo	una	mirada.
—¿Cantó	qué?	—preguntó	Sinclair.
—Que	 yo	 era	 su	 coartada.	 Dijo	 que	 la	 policía	 le	 había	 interrogado	 —miró	 a
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Quirke—.	Tu	 amigo,	 el	 inspector	Hackett,	 hizo	 que	 le	 llevaran	 a	 los	 gemelos	 para
preguntarles	 sobre	 la	 noche	 en	 que	 murió	 aquel	 hombre,	 ese	 tal	 Clancy.	 Eso	 dijo
Jonas.	Yo	creo	que	está	loco	—miró	a	uno	y	luego	al	otro—.	De	verdad	creo	que	está
loco.	Los	dos	lo	están,	los	gemelos.

Quirke	acercó	una	silla,	la	colocó	frente	al	sofá	y	se	sentó	en	ella,	inclinado	hacia
delante	y	con	los	dedos	de	las	manos	cruzados.

—¿Cuál	de	los	dos	habló	de	la	coartada?
—Jonas	—Phoebe	se	giró	hacia	Sinclair—.	Mencionó	la	fiesta	en	casa	de	Breen,

¿te	acuerdas?	Los	vimos	allí	a	los	dos.	Sólo	que…
Se	detuvo.
—¿Sólo	que	qué?	—preguntó	Quirke.
—Sólo	que	aquella	noche	me	di	cuenta	de	algo.	Sabéis	que	tienen	esa	broma	de

que	Jonas	lleva	siempre	un	anillo	en	el	meñique	porque	es	la	única	forma	de	que	la
gente	los	distinga.	Pero	esa	noche	en	la	fiesta	ambos	llevaban	anillo.	Yo	lo	vi.	Jonas
se	cruzó	con	nosotros	cuando	llegamos,	¿te	acuerdas	de	que	iba	con	Tanya	Somers?	Y
poco	después	vimos	a	James	en	el	piso	de	arriba	hablando	con	una	chica	delante	de
una	puerta.	Ambos	llevaban	el	mismo	sello	en	el	meñique	de	su	mano	izquierda.

Sinclair	la	miraba	perplejo.
—No	te	entiendo.
Quirke	miró	a	Phoebe.
—¿Cómo	iban	vestidos?
—Uno	llevaba	un	blazer	negro	y	el	otro…,	no	recuerdo,	algo	pálido,	un	traje	de

lino	o	una	chaqueta.
—¿Y	Tanya	Somers	estaba	allí	con	uno	de	ellos?
—Sí.
El	silencio	se	había	adueñado	de	la	habitación.	En	algún	punto	lejano	de	la	ciudad

sonaba	el	pesado	tañer	del	ángelus.
—Sólo	estaba	uno	de	los	gemelos.	Quisieron	hacer	creer	que	estaban	los	dos,	pero

sólo	estaba	uno	—dijo	Quirke.
—Pero	¿para	qué?	Habrían	tenido	que	cambiarse	de	ropa	y	Tanya	Somers	habría

tenido	que	seguirles	el	juego	—preguntó	Phoebe.
Quirke	se	puso	en	pie.
—Uno	de	 ellos	 necesitaba	 estar	 en	 otra	 parte.	 Por	 eso	 el	 truco.	Y	 por	 eso	 tú	 y

cualquiera	que	estuviera	en	la	fiesta	y	los	conociera	seríais	su	coartada.	Sólo	estaba
uno	de	los	gemelos,	actuando	como	si	fueran	los	dos.

Se	 aproximó	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 sacó	 otro	 cigarrillo	 de	 la	 pitillera	 de
plata,	lo	encendió	e	inhaló	el	humo	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.	Phoebe	y	Sinclair
lo	observaban	desde	el	sofá.

—Todavía	no	entiendo	adónde	queréis	llegar	—dijo	Sinclair.
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Quirke	se	giró	hacia	ellos	y	permaneció	con	la	espalda	apoyada	en	la	chimenea,
envuelto	en	el	humo	del	cigarrillo	como	si	fuese	un	mago	a	punto	de	desaparecer.

—Ya	 lo	ha	dicho	Phoebe.	Aquella	noche,	 la	noche	de	 la	 fiesta,	 fue	 la	noche	en
que	murió	Jack	Clancy.	La	noche	en	que	fue	asesinado.

Las	 luces	 que	 salían	 de	 los	 ventanales	 de	 la	 planta	 baja	 ensombrecían	 la	 débil
claridad	crepuscular.	En	el	 jardín	delantero,	al	otro	 lado	de	 la	verja,	 las	 sombras	se
arracimaban	entre	los	lechos	de	flores	y	bajo	las	grandes	ramas	de	la	imponente	haya,
que	crecían	desde	la	calle	hacia	la	casa	como	tentáculos.	Ante	la	puerta	de	la	verja,
Quirke	titubeó.	¿Qué	les	diría	a	los	gemelos	en	caso	de	que	estuvieran	allí?	¿Qué	le
diría	 a	Mona	Delahaye?	 ¿No	 debería	 haber	 telefoneado	 a	Hackett	 para	 contarle	 la
historia	de	Phoebe	sobre	el	anillo?

Pero	 sabía	 que	 ninguna	 de	 esas	 razones	 era	 la	 causa	 de	 que	 estuviera	 allí,
merodeando	 al	 anochecer	 frente	 a	 la	 casa	de	un	muerto.	Se	quitó	 el	 sombrero	y	 lo
colocó	frente	a	su	pecho,	como	si	fuese	un	escudo	para	protegerse.

Ella	se	sorprendió	al	verle.
—¿Tan	 pronto	 de	 vuelta?	—le	 preguntó	 con	 su	 sonrisa	 maliciosa.	 Llevaba	 un

quimono	 verde	 oscuro,	 verde	 de	 nuevo,	 y	 sus	 delgados	 y	 pálidos	 pies	 estaban
desnudos.	Descalza	parecía	aún	más	delicada	y	pequeña,	apenas	llegaba	a	la	barbilla
de	Quirke.	Su	cabello,	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	tenía	la	textura	del	bronce	martillado
—.	Ven	 a	 la	 cocina.	Me	 estaba	 preparando	 una	 bebida	 caliente.	 La	 criada	 tiene	 la
noche	libre.	Estoy	solita	—le	dijo	riendo.

—¿Dónde	están	los	gemelos?	—preguntó	Quirke	mientras	la	seguía	a	través	del
vestíbulo.	Era	evidente	que	no	llevaba	nada	bajo	el	quimono.

—Han	salido	—dijo	jovial—.	Lo	mismo	que	mi	suegro.	De	hecho,	él	está	en	el
hospital.	Ha	sufrido	otra	apoplejía	esta	tarde.	Parece	que	esta	vez	es	bastante	seria.

En	 la	 cocina	 flotaba	 un	 denso	 aroma	 amargo	 y	 dulce	 al	 chocolate	 caliente	 que
cocía	a	fuego	lento	en	una	cazuela	pequeña.

—¿Te	apetece	una	 taza?	Lo	hago	 con	 chocolate	 de	verdad,	 no	 con	 ese	horrible
preparado	en	polvo	—cogió	una	cuchara	de	madera	y,	con	el	 rostro	sobre	el	vapor,
removió	el	chocolate	en	la	cazuela.

—Por	cierto,	mi	hija	ya	está	bien.	Te	lo	digo	por	si	te	preocupaba	—dijo	Quirke.
—Debe	de	tener	una	buena	resaca	—se	aproximó	al	armario	de	las	tazas	y	cogió

dos	blancas—.	A	su	edad	es	mejor	evitar	la	ginebra.	Lo	digo	por	experiencia.
—Debió	de	tratarse	de	algo	más	que	ginebra.
Ella	le	miró	de	reojo	antes	de	centrar	su	atención	en	servir	el	chocolate	caliente	en

las	tazas.
—Los	chicos	sólo	estaban	jugando,	como	de	costumbre.	Me	parece	que	tu	hija	no

está	muy	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	de	 juegos.	Da	 la	 sensación	de	 ser	muy	puritana.
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Viste	como	una	monja.	¿Es	verdad	que	tiene	novio?
—Sí,	mi	ayudante.
Mona	hizo	un	gesto	despectivo.
—Mmm.	Es	judío,	¿no?	Bueno,	estoy	segura	de	que	siempre	será	el	ojito	derecho

de	su	papá.	No	permitas	que	los	judíos	la	conviertan	en	una	de	ellos	—se	aproximó	a
él	para	darle	su	taza	y	chocó	la	suya	contra	ella—.	Por	los	buenos	ratos.

—¿Qué	droga	le	dieron?	—preguntó	Quirke.
—¿Le	dieron	droga?	Ya	te	lo	he	dicho,	lo	único	que	vi	que	tomaba	era	ginebra.
—Ha	 tenido	 muchos	 problemas	 en	 su	 vida	 —dijo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la

sombra	humeante	de	la	taza.
—Sí,	se	nota.
—Debo	protegerla.
Ella	sonrió.
—No	 parece	 que	 estés	 haciendo	 muy	 buen	 trabajo.	 ¿No	 vas	 a	 tomarte	 el

chocolate?	Es	muy	relajante.	Me	parece	que	necesitas	relajarte.
Estaba	tan	cerca	de	él	que	Quirke	podía	oler	su	pelo	tras	la	pesada	fragancia	del

chocolate.
—Dime	qué	decía	la	nota	que	dejó	tu	marido.
Ella	lanzó	un	suspiro	de	irritación.
—No	existe	ninguna	nota	—se	aproximó	a	la	cocina	y	llenó	su	taza	de	nuevo	y

dio	un	sorbo	a	su	chocolate,	con	la	taza	abrazada	entre	las	manos—.	Sólo	lo	dije	para
complacerte	porque	parecías	encantado	de	jugar	a	los	detectives.

—¿Tuviste	una	aventura	con	Jack	Clancy?
—¿Con	Jack?	Ni	hablar	—se	rió—.	Jack	Clancy…	¡Dios	santo!	¿Qué	crees	que

soy?	Con	Jack	no.
Quirke	percibió	algo	en	su	voz.
—¿Con	quién	entonces?
Ella	le	miró	con	expresión	contenida.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
Él	no	dijo	nada.	Mona	dejó	la	taza	junto	al	escurridor.
—Dame	 un	 cigarrillo	—se	 inclinó	 sobre	 la	 llama	 del	 mechero—.	 ¿Sabes?	 He

pensado	mucho	desde	que	murió	Victor.	Te	lo	puedes	imaginar.	Era	una	persona	tan
atormentada	que	me	pregunto	 si	 no	 es	preferible	 que	haya	muerto.	 ¿Crees	que	 soy
horrible	 por	 decir	 algo	 así?	—se	 apoyó	 contra	 el	 fregadero,	 con	 un	 brazo	 bajo	 el
pecho	y	el	otro	sujetando	el	cigarrillo	a	la	altura	de	la	boca.	La	abertura	del	quimono
dejaba	 al	 descubierto	 su	 pierna	 derecha	 hasta	 el	muslo—.	 La	 gente	 no	 le	 conocía.
Daban	por	buena	la	imagen	que	él	tenía	de	sí	mismo:	el	exitoso	hombre	de	negocios,
el	experto	navegante,	el	amante	marido	y	padre	responsable.	Pero	en	realidad	era	un
desastre.	Me	llevó	tiempo	darme	cuenta.	En	el	fondo,	él	no	se	gustaba.	Normal,	sabía
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cómo	era.
—¿Y	cómo	era?
Ella	lo	pensó	unos	instantes.
—Débil.	Pusilánime.
—Tuvo	coraje	suficiente	para	suicidarse.
Aquel	comentario	pareció	interesar	a	la	mujer.
—¿Crees	que	eso	requiere	coraje?	A	mí	me	parece	que	fue	un	acto	de	cobardía.

¡Qué	desastre!	—murmuró	mientras	movía	la	cabeza	con	tristeza.
Quirke	dejó	su	taza	encima	de	la	mesa.	No	había	probado	el	chocolate.
—¿Puedo	tomar	una	copa?
Se	encaminaron	al	salón,	Mona	encendió	las	lámparas,	fue	al	aparador	y	sirvió	un

vaso	de	whisky.	Quirke	contemplaba	 la	aterciopelada	oscuridad	del	 jardín	contra	 la
ventana.

—¿Eres	alcohólico?	—le	preguntó	Mona	con	suavidad.
—No	 lo	 sé	—dijo	 él.	 Cogió	 el	 vaso,	 se	 bebió	 el	 whisky	 de	 un	 trago	 y	 se	 lo

devolvió	para	que	lo	llenara	de	nuevo—.	Probablemente.
Ella	 sonrió	 arqueando	 una	 ceja,	 como	 si	 encontrara	 divertida	 su	 respuesta	 y,

dándose	la	vuelta,	levantó	la	botella	de	whisky.
—Te	acostaste	conmigo	una	vez	—dijo	Quirke.
—Sí,	soy	curiosa,	igual	que	tú.
—¿Sentías	curiosidad	por	mí?
—Sí,	la	sentía,	ya	no.
Mona	se	sentó	en	el	sofá	y	cruzó	las	piernas.	Las	alas	del	quimono	se	abrieron	a

ambos	lados,	dejando	al	aire	su	pulida	rodilla	desnuda.
—¿Recuerdas	 que	 te	 comenté	 que	 los	 demás	 piensan	 que	 soy	 una	 tarada?	 Lo

piensan	 porque	 yo	 quiero	 que	 lo	 piensen	 —con	 una	 mano,	 se	 apartó	 el	 cabello
broncíneo	de	la	cara	hacia	un	lado—.	Cuando	era	pequeña	jugaba	a	tumbarme	en	el
suelo	y	hacerme	la	dormida,	pero	abría	un	poco	los	ojos,	una	rendijita,	para	observar
a	 los	 demás	 sin	 que	 lo	 supieran:	 mis	 padres,	 mis	 hermanos,	 mi	 odiosa	 hermana.
Ahora	que	soy	una	chica	grande	sigo	jugando	a	lo	mismo,	pero	en	lugar	de	hacerme
la	dormida	me	hago	pasar	por	estúpida.

Quirke	dio	un	trago	a	su	whisky.
—¿Por	qué	me	cuentas	a	mí	tu	secreto?
—No	lo	sé.	Supongo	que	porque	tú	también	simulas	ser	otro.
—¿Y	qué	otro	simulo	ser?
Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 igual	 que	 un	 mirlo,	 mientras	 le	 miraba

detenidamente.
—Finges	que	eres	un	ser	humano.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Quirke	encendió	un	cigarrillo.	Al	ver	temblar	la	llama	del	mechero,	se	dio	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	177



de	que	su	mano	no	estaba	firme.
—¿Sabías	que	Jack	Clancy	planeaba	hacerse	con	el	negocio	de	tu	marido?
Ella	asintió.
—Sí,	me	lo	dijo	Victor.
—¿Cuándo	lo	descubrió	él?
—El	día	antes	de	suicidarse.
Él	la	miró	en	silencio.	Ella	sostuvo	su	mirada.
—¿Por	eso	se	mató?
—En	parte.
Lentamente,	Quirke	dejó	el	vaso	en	el	aparador	junto	a	la	botella	de	whisky.	Iba	a

beber	otro,	pero	todavía	no.
—¿Qué	más	descubrió?	—preguntó.
Ella	movió	una	mano.
—Ah,	él	era	imposible,	le	devoraban	los	celos.
Quirke	 aguardó,	mientras	 ella	 le	 observaba	 con	 el	 rostro	 ligeramente	 hinchado,

como	si	estuviera	conteniendo	la	risa.
—¿Quién	era?	—preguntó	Quirke.
—¿Quién	era	quién?
—¿De	quién	estaba	celoso?
—¿No	 lo	adivinas?	—ahora	sí	 se	 rió	ella,	con	un	gritito—.	No	de	Jack	Clancy,

pero	estabas	cerca.
Él	la	miró	durante	largo	rato	sin	decir	nada,	luego	se	giró	para	coger	la	botella	de

whisky	y	servirse	medio	vaso.
—Del	chico.	¿Cómo	se	llama?	—le	dijo	mirándola	de	nuevo.
—Davy.	Y	no	es	un	chico,	aunque	es	tan	guapo	que	lo	parece,	¿verdad?	Y	tan…

tan	activo,	 con	 esa	 clase	de	vigor	 juvenil	 que	 alegra	 el	 corazón	de	una	 chica,	 te	 lo
aseguro.

Quirke	dio	un	trago.	El	cristal	golpeó	uno	de	sus	dientes	delanteros.
—¿Todavía…	le	ves?	—le	sorprendió	la	firmeza	de	su	voz.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—Mona	soltó	otra	carcajada—.	Soy	la	sufriente	viuda…

Me	resulta	difícil	ir	por	ahí	acostándome	con	otros.
—Te	acostaste	conmigo.
—Ya	te	he	dicho	que	soy	curiosa	—dijo	con	expresión	enfurruñada.
Un	súbito	agotamiento	invadió	a	Quirke.	Con	los	ojos	cerrados,	se	pellizcó	la	piel

sobre	el	puente	de	la	nariz.	Notaba	una	sensación	de	desgarro	en	el	pecho,	como	si	un
animal	estuviera	despedazándolo	con	las	zarpas.

Abrió	los	ojos.
—La	muerte	de	Jack	Clancy	—dijo.
—¿Qué	problema	hay	ahí?	Yo	doy	por	sentado	que	como	se	descubrió	su	plan	de
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desbancar	a	Victor,	decidió	seguir	su	ejemplo.	Rivales	hasta	el	final.
Quirke	movió	la	cabeza.
—No,	Jack	Clancy	no	se	suicidó	—notaba	 la	fatiga	en	su	voz—.	¿No	lo	sabes?

¿No	sospechas	lo	que	pasó?
Mona	levantó	la	vista	y	puso	un	dedo	irónicamente	en	su	barbilla,	como	si	fuese

una	colegiala	ante	una	pregunta	difícil.
—¿Alguien	lo	hizo	por	él?
—Sí,	alguien	lo	hizo	por	él.
Mona	se	enderezó	de	golpe	en	el	sofá,	se	golpeó	la	rodilla	con	una	mano	y	rompió

a	reír.
—No…	no	puede	ser	Maverley.	No	ese	conejito	blanco.	Adoraba	a	Victor,	ya	lo

sé,	pero	no	me	lo	imagino	matando	a	alguien	para	vengar	su	muerte.
—No,	no	fue	Maverley.
—Entonces	¿quién?
Él	 se	 aproximó	 al	 sofá	 hasta	 quedar	 frente	 a	 ella	 con	 el	 vaso	 de	 whisky	 bien

aferrado	 en	 una	 mano.	 Ella	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 el	 quimono	 sobre	 sus
rodillas.	Una	ligera	alarma	cruzó	su	rostro.

—¿Estás	simulando	ahora?	¿O	es	que,	después	de	todo,	eres	una	imbécil?	—dijo
Quirke.	Apuró	el	whisky	y	le	tendió	el	vaso	vacío.	Mona	lo	dejó	sobre	el	brazo	del
sofá—.	¿Dónde	están	los	gemelos?

—Ya	 te	he	dicho	que	han	 salido	—Mona	 lo	observaba	 con	 atención,	preparada
para	prevenir	cualquier	movimiento	que	él	pudiera	hacer.

Sus	recelos	eran	fundados.	Quirke	estaba	furioso;	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de
su	chaqueta,	cerró	el	puño	y	se	clavó	las	uñas	en	la	palma.

—Adiós	—dijo	y	se	dio	la	vuelta	abruptamente,	salió	de	la	habitación,	recorrió	el
vestíbulo	silencioso,	abrió	la	puerta	de	entrada	y	salió	a	la	noche	fragante.	No	sentía
nada;	tan	sólo	cómo	algo	helado	se	derretía	en	su	corazón.
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Cuando	salieron	de	la	ciudad	caía	una	ligera	llovizna,	pero	pronto	perdió	cuerpo	y
paró	 y	 un	 sol	 mojado	 apareció	 arrancando	 un	 brillo	 cegador	 a	 la	 carretera	 que	 se
extendía	 frente	 a	 ellos.	 Remontaron	 el	 canal,	 esclusa	 tras	 esclusa,	 y	 a	medida	 que
avanzaban	 los	 barrios	 que	 se	 extendían	 a	 la	 izquierda	 se	 volvían	 más	 mustios	 y
miserables.	Giraron	para	incorporarse	a	Naas	Road;	los	árboles	a	ambos	lados	de	la
carretera	parecían	apartarse	a	su	paso,	como	si	miraran	a	otra	parte.

—Me	 encantaría	 que	 no	 fumaras	 en	 el	 coche.	 Preferiría	 respirar	 —dijo	 Rose
Griffin.

Quirke	bajó	un	poco	la	ventanilla	y	tiró	el	cigarrillo	a	medio	fumar	por	la	rendija.
Permanecieron	en	silencio	durante	un	largo	tramo	hasta	que	Rose	preguntó	si	sabía	de
algún	sitio	cerca	donde	pudieran	detenerse	a	comer.	Quirke	se	removió	en	el	asiento	y
dijo	que	no	había	pensado	en	 la	comida.	Pero	había	un	hotel	en	Cashel	que	 tal	vez
fuera	aceptable.

—¡Aceptable!	—dijo	con	desmayo	Rose	y	suspiró.
Hablaron	de	Malachy	Griffin.	Rose	comentó	que	le	preocupaba	lo	sedentario	que

se	había	vuelto.
—¿Por	qué	no	os	animáis	a	jugar	al	golf?	—preguntó	ella.
Quirke	la	miró	de	reojo.
—No,	ya	veo	que	no.	Lástima	—se	lamentó,	melancólica.
Estaba	 muy	 intrigada	 por	 el	 objetivo	 de	 aquel	 viaje,	 pero	 Quirke	 no	 parecía

dispuesto	a	aclararlo.	Para	sorpresa	de	Rose,	que	no	le	hubiera	creído	capaz	de	estar
aún	más	 taciturno	 de	 lo	 que	 era	 habitual,	 se	mostraba	 extremadamente	 hermético.
Daba	la	impresión	de	estar	sufriendo,	atormentado	por	alguna	herida	interior.

—El	problema	de	Malachy	es	que	le	falta	empuje.
Quirke	soltó	un	gruñido	que	bien	podía	ser	una	risa.
—¿Empuje	para	qué?
—¡Venga,	 Quirke,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero!	 Mi	 Mal	 tiene	 muchísimo	 que

ofrecer,	pero	se	retiene.	Es	una	maldita	pena.
Quirke	no	estaba	muy	seguro	de	qué	era	lo	que	Mal	tenía	para	ofrecer,	pero	calló.
El	 húmedo	 verdor	 de	 los	 campos	 en	 verano	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 las

ventanillas.	Era	mediodía	y	prácticamente	estaban	solos	en	la	larga	carretera	del	sur.
Atravesaron	aldeas	melancólicas,	pueblos	destartalados.	En	varias	ocasiones	tuvieron
que	disminuir	la	velocidad	y	avanzar	como	tortugas	tras	un	granjero	que	llevaba	sus
vacas.	En	las	afueras	del	pueblo	de	Kildare	se	toparon	con	un	carnero	de	asombrosos
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cuernos	curvados	y	apelmazadas	greñas	lanudas	que	le	colgaban	por	todos	los	lados,
plantado	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Rose	 tocó	 la	 bocina	 con	 impaciencia,	 pero	 el
carnero	permaneció	 inmutable	con	 la	cabeza	baja	y	 los	ojos	 fijos	en	ellos.	Al	 final,
Quirke	 tuvo	que	salir	del	coche	y	hacer	aspavientos	y	dar	unos	cuantos	gritos	para
que	la	bestia	se	moviera.	Cuando	volvió	al	coche,	Rose	reía	a	carcajadas.

—¡Ay,	Quirke,	tenías	que	haberte	visto!
La	 carretera	 parecía	 no	 terminar	 nunca.	 Campos,	 árboles,	 afueras	 descuidadas,

largas	calles	con	pubs	y	tiendas	de	paños	y	tiendas	de	comestibles	y	de	nuevo	afueras
y	 de	 nuevo	 árboles	 y	 de	 nuevo	 campos	 bajo	 el	 inmenso	 cielo	 de	 las	 Midlands.
Cruzaron	un	puente	sobre	un	río	ancho	y	lento	punteado	de	plata	con	juncos	en	las
riberas	 y	 un	 cisne	 solitario	 en	 los	 bajíos.	 En	 una	 curva	muy	 cerrada,	 una	 criatura
diminuta,	una	rata	o	una	ardilla,	salió	corriendo	desde	el	arcén	y	se	abalanzó	bajo	las
ruedas.	Rose	dio	un	grito	al	notar	la	sacudida.

—Quirke,	dime	por	qué	vamos	a	Cork	—se	quejó	mientras	golpeaba	el	volante
con	las	manos.

Se	detuvieron	en	Cashel,	en	el	hotel	Cashel	Arms,	que	olía	a	repollo	cocido	desde
la	entrada.	Con	los	ánimos	por	los	suelos,	se	dejaron	guiar	hasta	el	comedor,	donde
les	asignaron	una	mesa	junto	a	la	ventana,	que	daba	a	un	patio	empedrado.

—Por	el	amor	de	Dios,	pide	una	botella	de	vino	—dijo	Rose.
Comieron	un	pescado	de	aspecto	dudoso	con	puré	de	patata	y	repollo	recocido,	el

mismo	que	llevaban	oliendo	desde	que	llegaron.	Pero	el	vino	era	bueno,	un	lustroso
Meursault	que	a	Quirke	le	supo	a	monedas	de	oro	y	melón.

Rose	empezó	a	sentirse	más	animada.
—Cuéntame	cómo	está	esa	amiga	tuya,	la	actriz.
—Está	muy	bien	—dijo	Quirke,	rehuyendo	su	mirada—.	Muy	bien.
—¿Es	serio?
Quirke	ahora	sí	la	miró.
—¿Qué	es	serio?
—Qué	va	a	ser,	lo	tuyo	con	tu	amiga.
—Haces	que	suene	como	si	fuese	una	enfermedad.
Rose	sacudió	la	cabeza.
—Quirke,	Quirke,	Quirke,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?
—No	sabía	que	era	preciso	hacer	algo.
—Pues	sí,	has	dado	en	el	clavo.
Continuaron	comiendo	en	malhumorado	silencio.
—¿Este	viaje	tiene	que	ver	con	esos	dos	hombres	que	murieron?	—dijo	Rose	en

un	nuevo	 intento—.	El	 hermano	de	Maggie	y	 luego	 su	 socio.	 ¿A	qué	 conclusiones
llegó	la	investigación?
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Quirke	se	tomó	medio	minuto	antes	de	responder.
—Aún	no	existe	ninguna	conclusión.
—¿Por	eso	quieres	hablar	con	Maggie?
—Por	eso	quiero	hablar	con	Maggie.
—Sabes	que	quiere	quedarse	a	vivir	para	siempre	en…	¿Cómo	se	llama	el	lugar?
—Slievemore.
—Eso	 es.	 Un	 pueblo	 pesquero.	 Debe	 de	 ser	 como	 Scituate	 —había	 sido	 en

Scituate,	al	sur	de	Boston,	donde	Quirke	había	visto	a	Rose	Crawford,	como	entonces
se	 llamaba,	por	primera	vez—.	¿Por	qué	querrá	enterrarse	allí?	Probablemente	para
estar	lo	más	lejos	posible	de	su	familia,	sobre	todo	de	Mona	Delahaye.

Rose	 se	 rió	pero	 enseguida	 calló.	Al	mencionar	 el	 nombre	de	Mona,	 sintió	que
algo	sucedía,	como	un	ligero	temblor	enfrente	de	ella,	y	miró	a	Quirke	con	atención.
Mona	Delahaye.	Así	que	se	trataba	de	eso,	Mona	le	había	puesto	las	zarpas	encima.
Era	eso	lo	que	le	escocía.	Su	expresión	se	suavizó.	Pobre	Quirke,	nunca	aprendería.

Fuera,	la	tarde	se	había	suavizado	y	el	aire,	cargado	de	polvo	y	mosquitos,	tenía	el
mismo	suave	matiz	dorado	que	el	Meursault	que	se	acababan	de	beber.	Sin	ganas	de
partir,	 estuvieron	 remoloneando	 por	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo.	 Sobre	 un	 risco	 y
contra	el	cielo,	de	un	azul	pálido	como	el	huevo	de	un	pájaro,	la	mole	grisácea	de	un
castillo	en	ruinas	se	cernía	sobre	ellos.	Tal	vez	a	causa	del	vino,	Rose	sintió	un	súbito
impulso	de	hablar	seriamente	con	Quirke	y	decirle	que	estaba	desperdiciando	su	vida
con	 asuntos	 que	 no	merecían	 la	 pena.	 Pero	Quirke	 no	 toleraba	 que	 le	 hablaran	 de
aquella	manera	y	Rose,	contrariada,	tuvo	que	morderse	la	lengua.	Si	había	tenido	un
lío	con	Mona	Delahaye	y	eso	se	había	convertido	en	un	quebradero	de	cabeza,	se	lo
tenía	merecido.	Hacía	muchos	 años,	Rose	y	Quirke	 se	 habían	 acostado	 juntos.	Fue
sólo	una	ocasión	y	no	 funcionó	muy	bien,	pero	Rose	 lo	 recordaba	con	melancólica
ternura.	Ahora,	Scituate	parecía	muy,	muy	lejano.

Se	detuvieron	de	nuevo	en	Fermoy	para	que	Quirke	comprara	tabaco.	Mientras	él
estaba	en	el	estanco,	Rose	permaneció	en	el	coche.	Ante	ella	pasó	un	hombre	sobre
una	 carreta	 tirada	 por	 un	 caballo	 al	 que	 golpeaba	 con	 un	 palo.	 El	 tipo,	 de	 aspecto
grosero,	parecía	sacado	de	la	revista	de	humor	Punch:	tenía	un	rostro	enrojecido	con
una	 frente	 prominente	 y	 una	mandíbula	 desmesurada,	 y	 vestía	 un	 viejo	 abrigo	 con
una	 tira	 trenzada	de	paja	 a	modo	de	cinturón.	El	 caballo,	 entre	 los	dos	 listones	del
carro,	aguantaba	los	golpes	con	la	cabeza	gacha	y	sin	un	solo	estremecimiento.	«Ay,
Señor,	este	pobre	país	ignorante»,	pensó	Rose.

Slievemore	era	una	colina	verde	sobre	la	bahía	turquesa.	Cuando	llegaron	por	la
serpenteante	carreta	del	norte,	 la	 luz	primera	de	 la	 tarde	era	de	un	ámbar	 tostado	y
corría	 la	 brisa	 y	 el	 aire	 sabía	 a	 sal	 y	 el	 agua	 azul	 estaba	 moteada	 de	 irregulares
fragmentos	blancos.	Ashgrove,	la	casa	de	los	Delahaye,	se	encontraba	en	el	extremo
más	 apartado	 de	 la	 colina,	 y	 tuvieron	 que	 atravesar	 el	 puerto	 y	 conducir	 otros
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dieciséis	 kilómetros	 por	 otro	 tramo	 serpenteante	 de	 la	 carretera	 que	 ascendía.
Ninguno	de	ellos	había	estado	antes	en	la	casa	y	les	costó	encontrarla.	Cuando	por	fin
llegaron	 a	 la	 verja,	 la	 casa	 se	 alzó	 ante	 ellos:	 una	 mansión	 de	 granito	 gris	 con
ventanas	de	arco	y	un	 tejado	a	dos	aguas	muy	pronunciado	con	múltiples	 tejadillos
abuhardillados	y	hasta	 con	 torrecillas.	Lo	único	que	 faltaba,	 pensó	Quirke,	 era	 una
bandera	o	un	gallardete	en	un	alto	mástil	flameando	al	viento	sobre	las	chimeneas.

La	 casa	 parecía	 estar	 vacía.	Ninguna	puerta	 se	 abrió,	 ningún	 rostro	 se	 asomó	a
alguna	de	las	ventanas,	ninguna	voz	los	saludó.

—Válgame	 Dios,	 me	 parece	 que	 nuestra	 excursión	 ha	 sido	 en	 vano.	 ¿Dónde
puede	estar	Maggie?	—dijo	Rose.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 principal,	 aguardaron,	 llamaron	 de	 nuevo.	 Recorrieron
entonces	 un	 sendero	 de	 grava	 que	 rodeaba	 la	 casa	 hasta	 detenerse	 en	 uno	 de	 sus
lados.	Había	grandes	ventanales	que	estaban	abiertos.	 Intercambiaron	una	mirada	y
entraron.

A	Quirke	le	afectaba	el	ambiente	de	las	casas	antiguas.	Despertaba	una	memoria
instintiva,	enterrada	en	 lo	más	profundo	de	sus	huesos,	de	Carricklea,	 la	escuela	de
artes	 y	 oficios	 que	 también	 era	 reformatorio,	 en	 el	 oeste	 de	 Irlanda,	 donde	 había
pasado	su	infancia.	Recordaba	los	sonidos,	el	golpe	sordo	de	los	tacones	en	los	suelos
encerados,	 el	 eco	 vacío	 de	 puertas	 lejanas	 que	 se	 cerraban,	 los	 susurros	 en	 la
oscuridad.

—Deberíamos	haber	llamado.	Maggie	es	peculiar	y	tiene	reacciones	peculiares	—
dijo	Rose.

Recorrieron	las	habitaciones	de	la	planta	baja.	Todo	parecía	tan	limpio	y	ordenado
como	si	nadie	viviera	allí.	Entonces	escucharon	un	sonido	en	el	piso	de	arriba	como
de	un	objeto	al	ser	arrastrado	por	el	suelo	de	madera.	Se	detuvieron	para	escuchar.	El
vestíbulo	 donde	 se	 encontraban	 parecía	 respirar	 lenta	 y	 profundamente.	 En	 el	 alto
espejo	 de	 marco	 dorado	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 se	 reflejaban	 el	 perchero	 y	 dos
cornamentas	 montadas	 sobre	 una	 placa	 colgadas	 en	 la	 pared	 opuesta.	 Quirke
comprendió	que	ni	Rose	ni	él	eran	bienvenidos,	las	casas	tenían	su	forma	de	mostrar
rencor.

La	 planta	 superior	 era	 un	 caos.	 Los	 muebles	 se	 amontonaban	 en	 los	 pasillos:
sillas,	mesas	de	 tocador,	cómodas	altas,	un	biombo	con	paneles	pintados,	un	espejo
de	pie	con	el	cuerpo	de	caoba.	En	muchas	habitaciones	las	camas	estaban	deshechas	y
los	colchones	puestos	de	pie	contra	las	paredes.	También	habían	quitado	las	cortinas,
que	se	apilaban	en	montones	desordenados	sobre	la	estructura	desnuda	de	las	camas.
Los	 cuadros	 habían	 sido	 descolgados	 y	 colocados	 en	 el	 suelo,	 dados	 la	 vuelta	 y
apoyados	 contra	 la	 pared.	 Encima	 de	 un	 escritorio	 había	 un	 orinal	 con	 una	 rosa
marchita	dentro,	como	una	parodia	de	una	ofrenda	votiva.

Encontraron	a	Maggie	en	uno	de	 los	dormitorios	principales	al	 final	del	pasillo.
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Llevaba	una	camisa	de	hombre	a	cuadros,	unos	viejos	y	holgados	pantalones	de	pana
y	 una	 badana	 roja	 en	 la	 cabeza.	 Había	 estado	 arrastrando	 con	mucho	 esfuerzo	 un
antiguo	y	pesado	arcón	de	madera.	Se	enderezó	y	se	sacudió	las	manos.	Rose	no	se
había	fijado	antes	en	que	su	amiga	tenía	un	ligero	bigote	y	unos	cuantos	pelos	grises
y	 largos	en	 la	barbilla.	Los	miró	con	una	mezcla	de	asombro	y	alarma,	como	si	no
supiera	qué	eran.	Por	un	instante	a	ambos	les	pareció	que	Maggie	iba	a	lanzarse	a	la
puerta,	 dejándolos	 atrás,	 y	 que	 bajaría	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 escapar	 por	 los
ventanales	abiertos.

—Estaba	cambiando	las	cosas	de	sitio…	Ordenando	—dijo.

En	 la	cocina	 les	preparó	un	café	y	colocó	unas	galletas	saladas	en	un	plato.	No
había	mantequilla.

—Tengo	 la	 despensa	 casi	 vacía.	 Habría	 bajado	 al	 pueblo	 de	 haber	 sabido	 que
vendríais	—les	dijo.

Quirke	y	Rose	Griffin	estaban	sentados	ante	una	 inmensa	mesa	de	madera.	Los
años	habían	labrado	surcos	y	crestas	en	su	superficie,	como	si	fuese	de	arena	cuando
baja	la	marea.

Rose	había	presentado	a	Quirke,	que	aclaró	que	era	médico,	pero	sin	especificar
su	especialidad.

—Ah,	 sí.	Usted	 estuvo	 en	 el	 funeral	 de	mi	 hermano.	Lo	vi	 allí	—dijo	Maggie.
Mientras	se	movía	por	la	cocina,	le	miraba	de	reojo	de	la	misma	manera	que	un	perro
observaría	 a	 un	 extraño	 que	 le	 resultara	 sospechoso.	 Quirke	 pensó	 que,	 como	 era
médico,	tal	vez	ella	creía	que	había	acudido	a	llevársela	a	alguna	parte.	De	hecho,	aún
no	les	había	preguntado	qué	les	había	llevado	allí	sin	avisar	antes,	y	se	comportaba
con	ellos	como	si	fuesen	visitantes	de	paso	a	quienes	no	deseara	ver	especialmente.

—Maggie,	querida,	el	doctor	Quirke	quiere	hablar	contigo	de	un	asunto	—le	dijo
Rose.

Maggie	 se	 giró	 con	 presteza	 hacia	 el	 fuego,	 pues	 la	 cafetera	 había	 empezado	 a
hervir.

—¿Ah,	 sí?	 ¿De	 la	muerte	de	mi	hermano?	—giró	 la	 cabeza	hacia	Rose—.	¿Ha
descubierto	algo?

—No	quiero	hablarle	de	la	muerte	de	su	hermano,	señorita	Delahaye,	sino	de…
de	Jack	Clancy.

Maggie	vertió	el	agua	hirviente	en	la	cafetera	mientras	movía	los	labios	sin	decir
nada.

—Eso	es	justamente	lo	que	estaba	haciendo	cuando	llegasteis.	Estaba	quitando	de
en	medio	las	cosas	de	los	Clancy	y	preparándolas	para	que	las	recojan	los	hombres	de
la	 mudanza.	 Llamé	 a	 una	 empresa	 en	 Cork	 y	 les	 pedí	 que	 enviaran	 una	 de	 esas
furgonetas	grandes…	¿Cómo	las	llaman?…	Un	camión	de	portes.	Qué	expresión	tan
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extraña	para	algo	tan	sencillo.	Fueron	muy	amables	por	teléfono.	Hablé	con	una	chica
encantadora	 que	 anotó	 todos	 los	 detalles	 y	 me	 dijo	 que	 cuando	 yo	 quisiera	 que
acudieran	 debía	 hacérselo	 saber	 con	 veinticuatro	 horas	 de	 antelación.	 No	 me	 di
cuenta	del	 trabajo	 tan	agotador	que	supone.	Me	parece	que	 tendré	que	 llamarles	de
nuevo	para	pedirles	que	me	envíen	algunos	hombres	que	me	ayuden.	Creo	que	no	soy
capaz	 de	 bajar	 sola	 por	 las	 escaleras	 todos	 esos	 trastos.	Hay	 tantas	 cosas…	Parece
mentira	que	tres	personas	necesitaran	tantos	muebles.

Acercó	el	café	a	la	mesa.
—Por	favor,	doctor	Quirke,	si	está	demasiado	fuerte,	dígamelo.	Sé	que	a	Rose,	al

menos,	le	gusta	muy	fuerte.
—¿Le	importa	si	fumo?	—preguntó	Quirke.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 por	 favor,	 siéntase	 en	 su	 casa.	 Yo	 no	 fumo,	 pero

Victor	fumaba	algunas	veces	Balkan	Sobranie	y	me	encantaba	el	olor.
Quirke	dio	un	sorbo	a	su	taza	y	descubrió	con	gran	consternación	que	no	era	café

sino	caldo	de	carne	o	salsa	gravy	en	polvo.	Vio	que	Rose	se	llevaba	la	taza	a	la	boca.
Hizo	una	mueca	y	le	miró	asombrada.

—Señorita	Delahaye	—Quirke	apartó	con	un	dedo	su	taza—,	¿la	noche	que	murió
Jack	Clancy	vio	usted	a	sus	sobrinos,	los	gemelos,	Jonas	y	James?

Maggie	permanecía	junto	a	la	mesa	con	la	cafetera	en	las	manos.	Parecía	aturdida
y	Quirke,	 inseguro	 de	 que	 le	 hubiera	 escuchado,	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 de
nuevo	cuando	ella	parpadeó	y	se	movió	ligeramente.

—¿Si	los	vi?	¿Qué	quiere	decir?
Se	aproximó	al	aparador,	cogió	una	taza	y	un	platillo	y	se	sirvió	café.	Al	probarlo,

frunció	el	ceño.
—¡Válgame	 Dios!	 Esto	 no	 es	 café	 —murmuró	 y	 miró	 a	 Rose	 y	 Quirke	 con

impotente	desconcierto—:	¿Qué	he	hecho?	He	debido	de	echar	salsa	en	polvo	Bisto
en	la	cacerola	en	lugar	de	café	—soltó	una	risita	y	se	mordió	el	labio.

Rose	 se	 aproximó,	 le	 cogió	 la	 taza	 y	 el	 platillo	 y	 vertió	 el	 contenido	 en	 el
fregadero.

—Ven,	querida	—dijo,	sujetándola	del	brazo—,	ven	a	sentarte	con	nosotros.	No
deberías	estar	aquí	sola.	No	es	bueno	para	ti.

—Ah,	 pero	 me	 encanta	 este	 lugar.	 Ahora	 es	 mi	 hogar.	 No	 pienso	 regresar	 a
Dublín	—dejó	que	Rose	 la	 guiara	 hasta	 la	mesa—.	 ¡Qué	 elegante	 estás!	El	 azul	 te
sienta	muy	bien.

Se	sentó	en	la	silla	que	Quirke	había	colocado	para	ella,	frente	a	la	suya.
—Siempre	he	sido	feliz	aquí	—le	dijo	como	si	hablara	a	un	niño—.	Y	ahora	me

voy	 a	 quedar.	 Tal	 vez	 cultive	 la	 tierra.	 Hay	 cincuenta	 acres,	 o	 más.	 Es	 una	 tierra
buena,	muy	rica.	Podría	 tener	ganado,	ovejas.	Y	abejas,	me	encantaría	 tener	abejas.
Hace	tiempo	había	panales	en	Long	Meadow,	me	acuerdo	muy	bien.	Y	podría	tener
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cosechas.	¿Usted	sabe	algo	de	cultivos,	doctor	Quirke?
—No,	me	temo	que	no.
—No	 importa,	 puedo	 contratar	 a	 alguien.	 Siempre	 hay	 hijos	 de	 granjeros	 que

buscan	 trabajo	—comprendió	que	Quirke	estaba	buscando	un	cenicero—.	Utilice	el
platillo,	 luego	 fregaré.	 Siempre	 dejo	 para	 el	 final	 lo	 de	 lavar	 los	 platos.	 Es	 muy
relajante.	Mientras	lo	hago,	escucho	la	radio	—Maggie	señaló	el	gran	transmisor	de
madera	sobre	una	repisa,	junto	a	la	nevera.

—¿No	tienes	a	una	mujer	que	venga?	¿Una	mujer	del	pueblo	que	se	encargue	de
la	limpieza?	—preguntó	Rose.

—Sí,	la	señora	Hartigan.	Pero	la	he	despedido.	A	partir	de	ahora	quiero	ocuparme
personalmente	de	la	casa.

—Pero…	Pero	necesitarás	ayuda.	En	el	invierno.	Necesitarás	combustible	y…	—
la	imaginación	de	Rose	no	daba	más	de	sí;	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	ocupaba
personalmente	del	funcionamiento	diario	de	una	casa.

Quirke	finalizó	su	cigarrillo	y	encendió	otro.
—¿Cuál	de	los	dos	gemelos	estaba	con	usted	aquella	noche?	Porque	uno	de	ellos

estuvo	con	usted,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó.
Maggie	le	miró	de	nuevo	con	expresión	ausente	y	la	cabeza	inclinada.	Él	notó	que

una	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 estaba	 caída,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 leve
apoplejía.	Tal	vez	el	paño	rojo	que	llevaba	en	la	cabeza	era	una	venda.

—Siempre	he	sentido	debilidad	por	James	—dijo	sonriendo	nostálgica—.	Jonas
era	el	favorito	de	todos,	tan	inteligente	y	encantador,	pero	yo	me	encariñé	con	James.
Supongo	que	porque	él	no	es	como	los	demás,	y	yo	tampoco.

Se	 inclinó	 repentinamente	sobre	 la	mesa	y,	colocando	 las	dos	manos	sobre	ella,
miró	con	atención	a	Quirke:

—¿Cree	que	mi	cabeza	no	 funciona	bien,	doctor?	No	me	siento	bien	desde	que
murió	 Victor.	 Se	 me	 ocurren	 las	 cosas	 más	 extrañas,	 los	 pensamientos	 más	 raros.
Desde	 que	 estoy	 aquí	 tengo	 momentos	 en	 que	 me	 resulta	 difícil	 saber	 si	 estoy
despierta	 e	 imaginando	 o	 si	 estoy	 dormida	 y	 soñando.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 tenido	 esa
sensación?	—se	giró	hacia	Rose—.	¿Y	tú?

Rose	colocó	su	mano	sobre	la	de	Maggie.
—Claro,	 querida.	A	 todos	 nos	 pasa	 algunas	 veces.	 La	 vida	 puede	 resultar	muy

desconcertante.
—Sí,	sí	—contestó	Maggie	con	presteza,	mirando	a	Rose	a	los	ojos—.	Eso	mismo

creo	yo,	que	la	vida	es…	es	desconcertante.	Ésa	es	la	palabra	exacta.	Desconcertante
y	despilfarradora,	 ¿no	 crees?	Piensa	 en	Victor,	 en	 su	muerte.	Fue	una	pérdida	—la
mujer	se	volvió	hacia	Quirke—.	¿No	es	así?	¿No	fue	una	pérdida?

Rose	miraba	con	atención	a	Quirke,	intentando	hacerle	una	seña.	Él	imaginó	que
no	 quería	 que	 le	 hiciera	 más	 preguntas	 a	 aquella	 pobre	 criatura	 angustiada,	 que
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deseaba	que	la	dejara	tranquila.	Pero	no	podía	hacer	eso.
—Cuéntenos	lo	que	sucedió	aquella	noche	—le	pidió	a	Maggie.
Ella	sonrió	con	una	triste	mueca	y	sus	ojos	volvieron	a	quedarse	vacíos.
—Dun	 Laoghaire.	 James	 y	 yo	 fuimos	 en	 coche	 hasta	 allí	 para	 buscarle,	 para

buscar	 a	 Jack	 Clancy.	 Hacía	 una	 noche	 preciosa.	 Había	 luna	 llena,	 ¿se	 acuerda?
Inmensa,	la	luna	más	grande	que	nunca	he	visto.	Habría	podido	leer	el	periódico	a	la
luz	de	la	luna.

Se	 detuvo,	 retiró	 las	 manos	 de	 la	 mesa	 y	 las	 colocó	 en	 su	 regazo.	 Se	 quedó
sentada,	sonriendo.

—Siga	—le	dijo	Quirke	con	suavidad.
—¿Qué?	—Maggie	 le	miró	y	 frunció	el	ceño	como	si	no	 le	hubiera	visto	en	su

vida.
—Cuéntenos	qué	sucedió.
—Qué	 sucedió.	 Sí	 —se	 quedó	 ausente	 de	 nuevo	 y	 Quirke	 estaba	 a	 punto	 de

insistir	cuando	ella	empezó	a	hablar—:	Jonas	se	lo	había	sacado	a	Mona,	ya	sabe.
—¿Le	había	sacado	qué?	—preguntó	Quirke.
Maggie	le	miró	con	lástima.
—Qué	va	a	ser,	que	le	era	infiel.	A	Victor.
—¿Con	quién?
—Ella	no	quiso	decirlo,	pero	nosotros	lo	sabíamos,	por	supuesto.
—¿Lo	sabían?
—Lo	adivinamos.	Tenía	que	 ser	 él.	Ya	 sabe	cómo	era	Clancy	—ella	 sacudió	 la

cabeza	 con	 repulsa—.	 Jack	 no	 podía	 tener	 las	 manos	 lejos	 de	 las	 mujeres.	 Y	 en
cuanto	a	Mona…	Bueno.

Rose	miraba	a	Maggie	como	si	estuviera	hipnotizada.
—Siga	—le	dijo	Quirke—,	siga	con	el	relato	de	aquella	noche.
Maggie	se	echó	hacia	delante	en	la	silla	igual	que	un	pájaro,	ansiosa	por	continuar

su	historia.
—James	sabía	dónde	encontrar	a	Jack	Clancy,	le	había	estado	siguiendo.	Clancy

había	estado	con	otra	de	sus…	—una	expresión	amarga	se	dibujó	en	su	cara—…	de
sus	amiguitas,	en	Sandycove.	James	tenía	un	bate	de	béisbol…	—Maggie	rompió	a
reír—.	 James,	 siempre	 tan	 deportista	—frunció	 el	 ceño	 pensativa	 y	 los	miró	 como
pidiendo	disculpas—.	¡Pero	dije	que	os	prepararía	un	café!	¡Válgame	Dios!	No	tengo
remedio.	No	quiero	pensar	lo	que	habría	dicho	mi	madre.	Mi	madre	era	una	maniática
de	las	formas.	A	la	hora	de	las	comidas,	colocaba	una	regla	en	su	regazo,	una	de	esas
antiguas	 de	 madera,	 y	 nos	 golpeaba	 con	 ella	 en	 los	 nudillos	 si	 Victor	 y	 yo
utilizábamos	el	cuchillo	equivocado	o	no	ofrecíamos	las	cosas	a	los	demás	antes	de
servirnos.	Ah,	sí,	una	verdadera	maniática.

Quirke	aproximó	su	silla	hacia	ella.
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—Por	favor,	prosiga.
—¿Qué?	—Maggie	parpadeó.
—Nos	estaba	hablando	de	aquella	noche	de	luna	llena	en	Dun	Laoghaire.
—Ah,	 sí.	 Le	 pillamos	 en	 el	 quiosco	 de	 música…	 —se	 giró	 hacia	 Rose—.

¿Conoces	el	quiosco	de	música	que	hay	en	el	puerto?	Se	había	escondido	allí.	Debió
de	 notar	 que	 James	 le	 perseguía.	 Me	 vio	 acercarme,	 yo	 quería	 estar	 allí	 cuando
sucediera.	Y	entonces	escuché	el	golpe.	Sonó	muy	fuerte.	Pero	él	no	soltó	un	quejido,
tan	sólo	se	derrumbó	como	un	animal	en	el	matadero.

En	 el	 silencio	 que	 siguió	 se	 escuchaba	 la	 respiración	 de	Maggie,	 profundas	 y
pequeñas	aspiraciones	como	un	niño	dormido.	Le	brillaban	 los	ojos	y	dos	chapetas
habían	aparecido	en	sus	mejillas.

Quirke	se	inclinó	más	hacia	ella.
—¿Y	 eso	 fue	 por	 Mona,	 por	 Mona	 y	 él?	 ¿Por	 eso	 usted…,	 por	 eso	 James	 le

golpeó	en	la	cabeza?
—Sí,	por	eso	y	por	el	otro	asunto.
—¿Qué	otro	asunto,	Maggie?
Ella	le	miró	a	la	cara,	con	la	misma	expresión	de	lástima	que	antes,	como	si	fuera

un	niño	tonto.
—Jack	 Clancy	 había	 estado	 planeando	 hacerse	 con	 la	 empresa	 y	 expulsar	 a

Victor.	 ¿No	 lo	 sabía?	 Los	 chicos	 no	 podían	 aceptar	 algo	 así.	 Se	 pusieron	 furiosos
cuando	 el	 señor	 Maverley	 se	 lo	 contó.	 Jonas,	 James	 y	 yo	 tuvimos	 una	 pequeña
reunión.	Bueno,	en	realidad,	la	tuvimos	Jonas	y	yo.	James	no	razona	igual	que	Jonas.
Él	no	es	inteligente	como	su	hermano.

Quirke	 sacó	 la	 cajetilla	 del	 bolsillo,	 pero	 temió	que	 el	 temblor	 de	 las	manos	 le
impidiera	 encender	 un	 pitillo.	 Estaba	 algo	 mareado	 y	 le	 embargaba	 una	 extraña
sensación,	como	de	euforia.

—¿Y	fue	entonces	cuando	usted	y	Jonas	decidieron	qué	hacer	con	Jack	Clancy?
—Sí.	 Entonces	 decidimos	 que	 Jack	 Clancy	 no	 tenía	 derecho	 a	 seguir	 vivo	 si

Victor	estaba	muerto.
—Así	que	James	y	usted	le	siguieron	aquella	noche,	James	le	golpeó	y	luego	le

metieron	en	el	velero	y	uno	de	ustedes	navegó	con	él	mientras	el	otro	los	seguía	en
otro	barco.

—Sí,	eso	es	—dijo	Maggie,	casi	jadeando—.	James	lo	metió	en	su	propio	velero,
el	 velero	de	 Jack	quiero	decir,	 el	Rascal,	 y	 yo	 los	 seguí	 en	uno	de	 los	 nuestros,	 el
Maggie	Querida.	Mi	padre	le	puso	mi	nombre.	Siempre	me	he	sentido	muy	orgullosa
al	navegar	en	él	con	mi	nombre	en	el	casco.	Maggie	Querida.

—¿Estaba	todavía	vivo?	—preguntó	con	suavidad	Quirke.
—¿Qué?
—¿Jack	Clancy	estaba	vivo	cuando	lo	metieron	en	el	barco?
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—No	lo	sé.	No	lo…	No	lo	miré.	James	se	encargó	de	todo.	Siempre	ha	sido	muy
amable	 y	 muy	 atento	 conmigo,	 James.	 Me	 dijo:	 «Déjalo	 todo	 en	 mis	 manos,	 tita
Maggie».	 Parecía	 tan	 contento	 como	 cuando	 era	 pequeño	 —se	 detuvo	 como	 si
reflexionara—.	Me	 sentí	 conmocionada,	 por	 supuesto.	 Jack	 Clancy	 era	 un	 hombre
despreciable	y	se	merecía	todo	lo	que	le	ocurrió,	pero	aun	así…

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 y,	 al	 tocar	 la	 badana,	 deshizo	 el	 nudo	 en	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza	y	se	la	quitó.

—¡Ah!	¡Qué	alivio!	Me	había	olvidado	de	que	la	 llevaba	puesta	—dijo	con	una
enorme	sonrisa.

—Así	que	James	hizo	un	agujero	en	el	velero,	el	Rascal,	y	usted	y	él	regresaron
en	su	barco,	en	el	Maggie	Querida.

Ella	asintió	rápidamente.
—Sí,	sí,	regresamos	juntos	—miró	sus	manos	posadas	sobre	la	mesa,	delante	de

ella—.	Aún	recuerdo	la	luna	brillando	en	el	agua,	su	larga	y	dorada	estela	extendida
hasta	perderse	en	el	horizonte.

Con	la	cabeza	inclinada	y	la	espalda	encorvada,	Rose	Griffin	permanecía	inmóvil.
—Ay,	Maggie	—murmuró.
Maggie	la	miró.
—¿Crees	que	fuimos	muy	malos	al	hacer	lo	que	hicimos?	—le	preguntó	y	luego

miró	a	Quirke—.	¿Y	usted?
—Mataron	a	un	hombre.	Cometieron	un	asesinato	—dijo	él.
Ella	asintió	lentamente,	como	si	reflexionara	sobre	lo	que	había	oído.
—Sí,	le	matamos.	Pero	no	creo	que	fuera	un	asesinato.	Fue	más	como	algo	de	la

Biblia,	¿sabe?	A	mi	padre	le	encantaba	citarnos	la	Biblia	cuando	éramos	pequeños	—
levantó	un	dedo,	señalando	el	cielo—:	Fue	un	acto	de	justicia.

—No,	señorita	Delahaye.	Fue	un	acto	de	venganza	—dijo	Quirke.
—Bueno	—replicó	 ella,	 con	 tono	petulante—,	piense	 lo	 que	quiera.	 «Mía	 es	 la

venganza,	 dice	 el	 Señor»…	 Pero	 también	 está	 escrito:	 «Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por
diente».

Quirke	sacudió	la	cabeza.
—No,	está	escrito:	«Amarás	al	prójimo	como	a	ti	mismo».	Está	escrito:	«A	quien

te	abofetea	en	la	mejilla,	preséntale	también	la	otra».
La	mujer	le	miró	con	expresión	airada	y	la	boca	fruncida.
—Usted	es	un	 idiota.	Jack	Clancy	 intentó	arrebatarle	a	mi	hermano	 todo	 lo	que

tenía:	su	negocio,	su	esposa…	—murmuró.
—No,	a	su	esposa	no	—dijo	Quirke.
Maggie	echó	hacia	atrás	la	cabeza.
—Se	acostaba	con	esa	mujer.	Lo	sé	—las	aletas	de	su	nariz	vibraban.
—No,	el	padre	no	—dijo	de	nuevo	Quirke.
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—¿El	padre	no?	¿Qué	quiere	decir?
—El	padre	no.	El	hijo.
—¿Qué?	—Maggie	alzó	las	manos	para	golpear	de	nuevo	la	mesa	con	fuerza—.

Pero	¿qué	está	diciendo?
—Digo	que	Jack	Clancy	no	se	acostaba	con	Mona	Delahaye.	Lo	hacía	su	hijo.
—¡Oh,	 Señor!	—gimió	 Rose	 Griffin,	 que	 se	 levantó	 con	 su	 taza,	 se	 acercó	 al

fregadero	 para	 aclararla	 y	 la	 llenó	 de	 agua.	 Se	 la	 bebió	 entera	 y	 permaneció	 de
espaldas	a	ellos,	mirando	el	jardín	por	la	ventana.

Maggie	luchaba	por	asimilar	lo	que	acababa	de	escuchar.
—¿Davy?	¿Davy	y	Mona?	—dijo	incrédula—.	Pero	Jonas	me	dijo	que	Mona	le

había	contado	que…
—Le	dijera	lo	que	le	dijese,	era	mentira.
Maggie	tenía	la	vista	clavada	en	él.
—El	chico,	no	el	padre…	—dijo	con	voz	queda—.	El	chico.
—Sí,	su	hermano	descubrió	lo	que	sucedía	entre	él	y	Mona	al	mismo	tiempo	que

descubrió	 que	 Jack	 Clancy	 estaba	 maquinando	 apoderarse	 de	 la	 empresa.	 Por	 eso
invitó	 a	 Davy	 al	 barco	 y	 lo	 abandonó	 a	 la	 deriva.	 Era	 la	 venganza	 que	 planeó	 su
hermano.	 Imagino	que	deseaba	matar	 a	Davy,	pero	no	 se	 atrevió	 a	hacerlo	 con	 sus
manos.	Tal	vez	pensó	que	Davy	moriría	de	insolación	o	ahogado.

—Está	mintiendo.
—No	estoy	mintiendo,	señorita	Delahaye.
—¿Cómo	sabe…?	¿Cómo	sabe	que	no	fue	Jack?
—Ella	me	lo	dijo.
—¿Mona?
—Sí,	Mona.
Maggie	desvió	la	vista.
—¡Esa	pequeña	furcia!…	¡Qué	bestias	inmundas	los	dos!
De	repente	y	como	si	no	se	diera	cuenta,	empezó	a	 llorar,	brillantes	 lagrimones

descendían	 por	 sus	 mejillas	 y	 resbalaban	 de	 su	 barbilla	 a	 la	 mesa.	 Apoyando	 las
manos	en	la	gastada	superficie	de	madera	para	no	perder	el	equilibrio,	se	puso	en	pie.

—Tengo	que…	Me	siento…	—sacudió	la	cabeza	enojada,	se	dio	la	vuelta	y	salió
de	 la	 habitación	 envarada,	 con	 la	 cabeza	 muy	 recta	 y	 los	 brazos	 rígidos	 a	 ambos
costados.

Quirke	contempló	la	venda	teñida	de	sangre	sobre	la	mesa.
—Deberías	habérmelo	dicho	—dijo	Rose,	volviéndose	hacia	él.
Él	asintió.
—Sí,	debería	haberlo	hecho.	Lo	siento.
—Quirke,	hay	veces	que	no	te	comprendo	en	absoluto.	No	entiendo	qué	tienes	en

la	cabeza	—le	dijo,	mientras	se	aproximaba	lentamente	a	la	mesa.
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Él	alzó	la	vista	hacia	ella.
—Yo	tampoco.
Del	 exterior	 les	 llegó	 el	 sonido	 del	 motor	 de	 un	 coche	 arrancando.	 Quirke	 se

levantó	y	 se	 asomó	a	 la	ventana	a	 tiempo	para	ver	una	camioneta	girando	 sobre	 la
grava	para	meterse	en	el	camino	y	dirigirse	a	la	verja	de	entrada.	Rose	se	acercó	a	su
espalda.

—Es	Maggie.	Se	ha	ido.
—Sí.
—¿No	la	seguimos?
Quirke	se	encogió	de	hombros.
—No,	mejor	no.

La	última	 luz	 del	 día	 poseía	 un	 intenso	 resplandor	 de	 un	 rosa	 dorado	 sobre	 las
aguas	inmóviles	de	la	bahía.	Un	barco	de	pesca	de	langostas	entraba	en	la	bocana	del
puerto	 y	 en	 el	muelle	 dos	 pescadores	 recogían	 las	 redes,	 que	 habían	 estado	 al	 aire
todo	el	día	para	secarse.	Un	hombre	lanzaba	una	pelota	al	mar	para	su	perro.	El	perro
corría	por	las	escaleras	de	piedra	del	embarcadero	hasta	lanzarse	al	agua,	chapoteaba
con	energía,	atrapaba	la	pelota	con	la	mandíbula	y	resollando	regresaba	con	su	amo.

En	media	 hora	 todo	 estaría	 oscuro.	 La	mujer	 dudó	 si	 aguardar	 hasta	 entonces.
Pero	 no,	 cuanto	 antes	 lo	 hiciera,	 mejor.	 Lo	 que	 sentía	 sobre	 todo	 era	 una	 furiosa
impaciencia,	impaciencia	por	alejarse,	por	acabar	con	el	asunto.

El	bote	de	remos	estaba	amarrado	al	final	del	embarcadero.	Lo	soltó	y	lo	arrastró
hasta	las	escaleras.	El	hombre	llamó	a	su	perro,	le	puso	la	correa	y	se	despidió	de	ella
con	un	buenas	noches.	Ella	no	contestó.

Victor	 y	 ella	 navegaban	 en	 ese	 bote	 cuando	 eran	 pequeños	 y	 estaban	 en
Slievemore.	Ella	 siempre	 había	 sido	 la	más	 fuerte	 de	 los	 dos	 y	más	 de	 una	 vez	 se
había	peleado	con	chicos	mayores	para	protegerlo.	No	permitía	que	nadie	le	pegara	a
su	hermano.	Era	extraño	pensar	que	algo	de	Victor	permanecía	allí,	el	recuerdo	de	su
mano	 en	 el	 remo,	 la	 huella	 de	 sus	 dedos	 en	 la	 caña	 del	 timón.	 Una	 parte	 de	 él,
indetectable	pero	real,	aún	persistía.

La	pequeña	embarcación	se	balanceó	de	un	lado	a	otro	cuando	ella	subió,	como	si
estuviera	 contenta,	 como	 si	 la	 hubiera	 reconocido	 y	 se	 alegrara	 de	 sentir	 su	 peso
familiar.	Se	sentó	en	la	bancada	y	cogió	los	remos.	Siempre	le	había	gustado	el	tacto
fresco	y	húmedo	de	la	madera	barnizada;	para	ella	era	la	esencia	de	los	barcos	y	los
paseos	 en	 barca.	 Con	 el	 suave	 chapoteo	 de	 los	 remos	 contra	 el	 agua	 se	 alejó	 del
embarcadero.	 Cada	 vez	 que	 alzaba	 los	 remos,	 pequeñas	 cascadas	 de	 oro	 fundido
caían	de	las	palas.	El	hombre	del	muelle	no	apartaba	los	ojos	de	ella.	Iba	vestido	con
una	gorra	de	visera,	un	chaleco	de	fieltro	verde	y	un	chaquetón	de	cazador.	Sentado	a
su	lado,	el	perro	también	parecía	observarla	con	una	oreja	gacha	y	la	otra,	puntiaguda,
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disparada	hacia	arriba.
A	su	derecha,	un	cormorán	 irrumpió	 súbitamente	en	 la	 superficie	del	 agua	y	 se

sacudió;	el	silencio	era	tal	que	la	mujer	pudo	escuchar	el	golpeteo	de	sus	húmedas	y
aceitosas	alas.	Una	afilada	luna	con	forma	de	hoz	colgaba	sobre	la	colina	y	cerca	de
ella	 destellaba	Venus	 con	 un	 brillo	 asombroso.	 El	 cielo,	muy	 bajo,	 tenía	 ahora	 un
color	azul	verdoso	y	parecía	tan	frágil	como	la	cáscara	del	huevo	de	un	pájaro.	Todo
era	 tan	 hermoso.	 El	 cormorán	 se	 sumergió	 de	 nuevo	 y	 las	 ondas	 que	 dejó	 al
desaparecer	se	expandieron,	cada	onda	deslizándose	suave	y	rápidamente	como	una
anguila.	La	mujer	impulsó	los	remos	con	mayor	brío	y	la	barca	se	lanzó	hacia	delante
con	presteza.

El	 hombre	 y	 su	 perro	 habían	 desaparecido	 del	 muelle,	 el	 barco	 de	 pesca	 de
langostas	había	atracado.	Débiles	ráfagas	de	música	de	baile	llegaron	hasta	ella;	 los
pescadores	 debían	 de	 haber	 sintonizado	 una	 estación	 inglesa	 en	 su	 radio.	 Veía	 la
cabina	 iluminada	 y	 las	 sombras	 de	 los	 hombres	 que	 se	 movían.	 Nunca	 había
percibido	 con	 tanta	 viveza	 los	 sonidos	 e	 imágenes	 de	 aquel	 mundo	 acuático.	 Se
adentró	más	y	más	en	la	oscuridad	creciente.
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Paseaban	juntos	por	St.	Stephen’s	Green,	como	habían	hecho	tantas	veces.	El	día
era	cálido	bajo	el	cielo	cubierto.	Hackett	afirmó	que	se	aproximaba	 la	 lluvia,	podía
sentirla	en	el	aire	y,	en	ese	mismo	momento,	la	esquina	de	una	nube	tan	negra	como
la	venganza	apareció	en	el	oeste,	detrás	de	los	árboles.

Se	detuvieron	a	contemplar	a	un	grupo	de	niños	que	hacían	navegar	sus	barquitos
de	juguete	en	el	estanque	de	los	patos.	En	el	agua	parda	flotaban	trozos	de	pan	que	ni
siquiera	 los	 patos	 encontraban	 apetecibles.	 Hackett	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 luz
fluorescente.	Le	preguntó	a	Quirke	si	la	utilizaban	en	la	sala	de	autopsias	y,	si	era	el
caso,	 qué	 le	 parecía,	 y	 cuando	 Quirke	 comentó	 que	 era	 muy	 dura	 para	 los	 ojos,
Hackett	asintió.

—Mi	mujer	me	está	volviendo	 loco	con	 las	 luces	del	 salón.	Ahora	ha	decidido
que	sean	fluorescentes.	¿Son	esos	tubos	largos	con	gas	dentro	igual	que	el	neón?

—No	estoy	seguro	de	cómo	funcionan.	Supongo	que	será	con	gas.
—Creo	 que	 tienen	 dentro	 una	 especie	 de	 filamento	 que	 hace	 que	 el	 gas

resplandezca	—Hackett	sacudió	la	cabeza—.	Le	voy	a	decir	que	no	es	buena	para	la
vista.

Los	 niños	 habían	 empezado	 a	 pelear;	 uno	 había	 volcado	 el	 barco	 de	 otro	 y
tuvieron	que	intervenir	las	madres.	Los	dos	hombres	prosiguieron	su	paseo.	Cruzaron
el	 pequeño	 puente	 curvo.	 La	 fragancia	 de	 las	 flores,	 alhelíes	 en	 su	 mayoría,	 se
extendía	desde	 los	numerosos	arriates	dispuestos	alrededor.	Un	 terrier	había	saltado
dentro	del	pilón	de	una	fuente	y	nadaba	en	círculos,	rompiendo	las	cortinas	de	agua
que	caían	en	torno	a	él	y	ladrando	enloquecido.	En	el	quiosco	de	música,	la	Banda	de
Metales	 del	Ejército	 acababa	de	 finalizar	 un	 concierto.	Los	músicos	 guardaban	 sus
instrumentos	mientras	el	público	empezaba	a	dispersarse,	alejándose	por	el	césped	en
todas	direcciones.

Encontraron	dos	 tumbonas	vacías	 junto	a	un	parterre	de	aster	y	Hackett	 sugirió
que	 se	 detuvieran.	Apenas	 habían	 tomado	 asiento	 cuando	 un	 empleado	 del	 parque
surgió	de	la	nada	con	su	cartera	de	cuero	y	un	rollo	de	tiques	y	les	cobró	tres	peniques
a	cada	uno.

—Mejor	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en	 un	 banco	 —gruñó	 Hackett.	 Removió	 el
trasero	contra	 la	 tela	y	 las	 juntas	de	 las	patas	de	madera	chirriaron—.	Nunca	estoy
cómodo	en	estas	sillas.

Un	cuarto	del	negro	nubarrón	ya	asomaba	en	el	cielo.
La	barca	de	Marguerite	Delahaye	había	sido	localizada	a	la	deriva	en	la	bahía	de
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Slievemore	 la	 mañana	 anterior.	 De	 la	 mujer,	 no	 se	 sabía	 nada.	 Desaparecida,
probablemente	ahogada.

—¿No	le	parece	raro	que	 los	 tres,	Delahaye,	Clancy	y	 la	hermana	de	Delahaye,
hayan	muerto	en	un	barco?	¿Usted	ha	navegado	alguna	vez?	—le	preguntó	Hackett.

—No,	el	mar	me	pone	nervioso	—dijo	Quirke.
—Como	a	cualquier	hombre	sensato.	A	mí	tampoco	me	gusta	mucho.	¿Cree	que

se	 tiró	 al	 agua?	 —Quirke	 no	 respondió.	 Miraba	 la	 nube	 con	 expresión	 recelosa.
Ambos	tenían	el	sombrero	en	el	regazo—.	Una	desgraciada	pérdida	de	vidas.

Quirke	le	ofreció	un	cigarrillo,	pero	Hackett	era	un	hombre	de	Player’s	y	prefirió
coger	 uno	 de	 los	 suyos.	 Fumaron	 en	 silencio.	 Apenas	 se	 alzaban	 las	 espirales	 de
humo,	la	brisa	las	lanzaba	a	un	lado.

—¿Qué	ha	sucedido	con	los	Delahaye?	Con	los	gemelos	—preguntó	Quirke.
—Menudo	par	de	bribones.	Debería	haberlos	vigilado	con	más	atención	desde	el

principio.	 Los	 expulsaron	 de	 la	 escuela,	 el	 Clongowes	 College,	 cuando	 eran
adolescentes	por	atar	a	un	árbol	a	uno	de	los	niños	pequeños	y	abandonarlo	allí	toda
la	noche.	El	pobre	crío	era	asmático,	tuvo	un	ataque	y	murió.	El	abuelo	los	sacó	de
aquel	embolado.

—¿Cómo	lo	hizo?
—El	comisario	era	masón.	No	se	presentaron	cargos.
Quirke	asintió;	cosas	así	sucedían.
—Drogaron	a	mi	hija.
—¿Qué?	—Hackett	giró	el	rostro	hacia	él—.	¿Por	qué	hicieron	tal	cosa?
Quirke	se	encogió	de	hombros.
—Me	imagino	que	fue	un	aviso	porque	querían	que	ella	les	sirviera	de	coartada.

Pero	creo	que	 fue,	 sobre	 todo,	para	divertirse.	Les	encanta	 la	diversión	—echó	una
ojeada	al	cielo—.	¿Dónde	se	encuentran	ahora?

—Estamos	tras	los	pasos	de	uno	de	ellos.	¿Es	James?	Huyó	a	Cork	a	buscar	a	su
tiíta.	Demasiado	tarde,	su	tía	ya	no	estaba.	Él	sigue	en	la	casa,	los	polis	de	la	zona	le
han	visto	y	les	he	pedido	que	lo	detengan.

—¿Y	el	otro?
—Ni	 rastro	de	él.	Supongo	que	estará	 en	algún	 lugar	de	 Inglaterra	o	 tal	vez	en

América	—se	 rió—.	 Estoy	 pensando	 en	 involucrar	 a	 la	 Interpol.	 Estaría	 bien,	 ¿no
cree?

—¿Y	la	chica?	¿Cómo	se	llama?	¿Somers?
—Ay,	Tanya	Somers.	Tuve	una	conversación	con	ella.	Está	limpia.
—Pero	 tenía	 que	 saberlo.	Ella	 les	 siguió	 el	 juego	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 cuando

sólo	asistió	uno	y	pretendieron	hacer	creer	que	estaban	los	dos.
—Dice	que	le	contaron	que	era	una	apuesta.	No	es	la	persona	más	inteligente	del

mundo,	 esta	 señorita	 Somers.	 Tiene	 una	 fachada	 estupenda,	 pero	 muy	 poco	 aquí
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arriba	—Hackett	se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente.
—¿Y	no	sabe	dónde	puede	estar	Jonas?
—Si	lo	sabe,	no	lo	dice.
—¿Cree	que	lo	sabe?
Hackett	sacudió	la	cabeza.
—No,	él	no	se	lo	habría	dicho.	Ya	lo	tenía	planeado,	se	había	dado	cuenta	de	que

su	 hija	 sospechaba.	 Sacó	 del	 banco	 un	montón	 de	 dinero	 y	 reservó	 un	 billete	 para
Londres.	 Es	 el	 último	 rastro	 que	 tenemos	 de	 él	 —se	 removió	 incómodo	 en	 la
tumbona,	maldiciendo	en	voz	baja—.	Aparecerá	antes	o	después.	Por	inteligente	que
sea,	 no	 tenía	 previsto	 ese	 futuro.	 Estar	 huyendo	 no	 es	 vida.	 En	 algún	momento	 se
descuidará,	 cometerá	 un	 error	 y	 lo	 cogeremos.	 O	 simplemente	 se	 sentirá	 solo	 y
regresará…	Le	sorprendería	saber	cuántos	lo	hacen	—miró	de	reojo	a	Quirke	y	lanzó
una	pequeña	tos—.	He	oído	que	la	viuda,	la	señora	Delahaye,	está	liquidando	todo.

Quirke	no	apartó	el	rostro	de	la	nube.
—¿Liquidando	todo?
—Está	vendiendo	 la	 casa…	 las	 casas,	y	 se	marcha	a	Sudáfrica.	Creo	que	nació

allí	—tosió	de	nuevo—.	Es	un	pájaro	de	cuenta.
Quirke	no	dijo	nada.	Empezó	a	llover	y	notaron	las	primeras	gotas.
—Bueno,	 ahí	 van	 tres	 peniques	 tirados	 a	 la	 basura	—dijo	Hackett,	 forcejeando

para	levantarse	de	la	tumbona.	Se	puso	el	sombrero,	pero	Quirke	no	se	movió—.	Un
asunto	muy	feo	—dijo	y	tamborileó	los	dedos	contra	su	boca.

—Sí	—contestó	Quirke.
El	detective	le	contempló	con	la	cabeza	inclinada.
—¿Se	encuentra	bien?
Quirke	alzó	la	cabeza.
—Sí,	bien,	estoy	bien.
Hackett	asintió	con	una	sonrisa	torcida.
—Hasta	la	vista	entonces	—se	llevó	un	dedo	al	ala	del	sombrero	y	luego	se	alejó.
Quirke	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 en	 dirección	 contraria.	La	 lluvia	 caía	 con	más

fuerza.

Era	una	tormenta	de	verano.	La	lluvia	torrencial	golpeaba	el	asfalto,	martilleaba
el	 techo	 de	 los	 vehículos	 y	 se	 precipitaba	 en	 las	 alcantarillas.	 Estaba	 empapado
cuando	por	fin	localizó	una	cabina	de	teléfono.	El	agua	había	calado	las	hombreras	de
su	chaqueta	y	Quirke	 sentía	 la	 fría	humedad	en	 los	hombros.	Se	quitó	 el	 sombrero
chorreante,	 pero	 como	 no	 había	 dónde	 dejarlo,	 se	 lo	 puso	 de	 nuevo.	 Levantó	 el
auricular	 y	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 algo	 de	 calderilla.	 El	 empleado	 del	 parque	 se
había	 quedado	 con	 sus	 últimas	monedas.	Marcó	 el	 cero	 y	 le	 dio	 a	 la	 operadora	 el
número	de	Isabel	Galloway.
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—Lo	siento,	señor	—dijo	la	mujer	con	frialdad—,	ha	de	introducir	tres	peniques
si	desea	que	le	conecte.

De	nada	sirvió	que	Quirke	le	dijera	que	se	trataba	de	una	emergencia,	que	él	era
médico	y	que	debía	pasarle	la	llamada.

—Lo	siento,	señor	—dijo	ella	con	la	misma	melodiosa	frialdad.
Quirke	pegó	un	suave	puñetazo	en	la	gran	carcasa	de	metal	negro	del	teléfono.
—Escuche,	por	favor,	le	digo	que	se	trata	de	una	emergencia,	un	asunto	de	vida	o

muerte.
Fue	inútil;	la	operadora	no	le	creyó	y	cortó	la	comunicación.
Quirke	 permaneció	 escuchando	 los	 breves	 tonos	 en	 la	 línea	 vacía.	 La	 lluvia

golpeaba	los	paneles	de	cristal	de	la	cabina.	Colgó	el	auricular	y	salió	a	la	tormenta
dando	tumbos.
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BENJAMIN	 BLACK	 es	 el	 seudónimo	 de	 JOHN	 BANVILLE	 (Wexford,	 Irlanda,
1945).	 Banville	 ha	 trabajado	 como	 editor	 de	 The	 Irish	 Times	 y	 es	 habitual
colaborador	de	The	New	York	Review	of	Books.	Fue	finalista	del	Premio	Booker	con
El	 libro	de	 las	 pruebas	 (1989),	 premio	 que	 obtuvo	 en	 2005	 con	 la	 novela	El	mar,
consagrada	además,	por	el	Irish	Book	Award	como	mejor	novela	del	año.	Entre	sus
novelas	destacan	también	El	intocable,	Eclipse,	Imposturas	y	Los	infinitos.	En	2011
recibió	el	prestigioso	Premio	Franz	Kafka,	considerado	la	antesala	del	Premio	Nobel.
Antigua	luz	(Alfaguara,	2012)	fue	aclamada	por	la	crítica	como	su	mejor	novela.	Bajo
el	 seudónimo	 de	 Benjamin	 Black,	 ha	 publicado	 en	 Alfaguara,	 con	 gran	 éxito,	 El
lémur	 (2009)	 y	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 el	 doctor	 Quirke	—El
secreto	 de	 Christine	 (2007),	El	 otro	 nombre	 de	 Laura	 (2008),	En	 busca	 de	 April
(2011),	elegida	como	una	de	las	mejores	novelas	del	año	por	Qué	Leer,	y	Muerte	en
verano	(2012)—,	que	próximamente	será	llevada	a	la	televisión	por	la	BBC	británica,
con	guión	de	Andrew	Davies	y	Gabriel	Byrne	en	el	papel	de	Quirke.	En	la	actualidad,
escribe	 una	 novela	 protagonizada	 por	 el	 mítico	 detective	 Philip	 Marlowe	 por
invitación	de	los	herederos	de	Raymond	Chandler,	su	creador.
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Notas
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1	Fuerza	de	Reserva	de	la	Real	Policía	Irlandesa,	alentada	por	el	gobierno	británico.
(N.	de	la	T.)	<<
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2	Alusión	a	un	poema	sobre	el	amor	de	Francis	Thompson.	(N.	de	la	T.)	<<
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