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Los Delahaye y los Clancy comparten una historia de alianza y ambicion que
pasa de padres a hijos. Y ahora, también de muerte y preguntas sin
respuesta: ¢Por qué Victor Delahaye iba a necesitar a un testigo para
suicidarse?

El doctor Quirke y su amigo el inspector Hackett interrogan a los miembros
de ambas familias: Mona Delahaye, la joven y embriagadora viuda; James y
Jonas Delahaye, los desconcertantes hijos gemelos; Jack Clancy, el
mujeriego socio, y su hijo Davy. Sin embargo, cuando una nueva muerte —
aun mas sorprendente que la primera— los golpea a todos, resulta obvio que
algun terrible secreto esta en juego.
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Davy Clancy no era un buen marinero; de hecho, temia el mar en secreto. Pero
alli estaba aquella hermosa mafiana de verano, a punto de zarpar en un barco que mas
le parecia un juguete grande y complicado. Segun decian todos, era un dia perfecto
para estar en el agua. No decian que fuese un dia perfecto para estar en un barco o
para salir a navegar. No, decian: «Un dia perfecto para estar en el agua», como si
fuese una consigna. Y todos eran tan joviales y dinamicos, con aquellas sonrisas
engreidas y pagadas de si mismas que daban dentera. Al contrario que él, aquellos
hombres de piel atezada sabian lo que hacian. Ataviados con gorras de mar,
pantalones cortos caquis y jerséis informes, jugaban a ser viejos lobos de mar. Y sus
curtidas y vociferantes esposas, lobas de mar, pens6 Davy con ligubre humor. El no
pertenecia a aquel ambiente, con aquellos hombres de indolente pericia. No era uno
de ellos. Lo sabia y ellos también lo sabian y, por mas que redoblaran su cordialidad,
Davy entendia qué significaba aquella mirada en sus ojos, aquel brillo de
condescendiente desdén.

Era junio. A pesar de que habia llovido todos los dias durante la primera semana
de vacaciones, la mafiana se habia levantado calida y soleada, sin una pizca de viento.
La marea estaba alta y el agua tenia un aspecto hinchado y perezoso, y en la
superficie aceitosa brillaban listas de color zafiro, rosa y azul petréleo. Davy intent6
no pensar en lo que habia debajo, peces de inmensos ojos abriéndose camino en la
l6brega oscuridad y criaturas con pinzas correteando en el fondo, luchando a camara
lenta, devorandose unas a otras. Victor Delahaye habia llevado el jeep hasta la parte
delantera de la casa y juntos habian traqueteado en silencio durante dieciséis
kilémetros por la carretera de montafia que descendia a la bahia de Slievemore. Salir
a navegar era lo ultimo que Davy deseaba, pero le habia resultado imposible negarse.

—Puedes hacerme de tripulacion —Ile habia dicho Delahaye la noche anterior en
el bar de Sweeney.

Por alguna razon, todos habian reido. Todos, menos el propio Delahaye y su
esposa, que habia clavado sus ojos en Davy con aquella sonrisa suya, aunque sin
decir una palabra. Y ahora ahi estaba él, a punto de aventurarse en contra de su
voluntad en aquel mar de apariencia inofensiva y alarmantemente tranquilo.

La relacién de los Clancy y los Delahaye se remontaba tan lejos como se pudiera
recordar. Samuel Delahaye y Philip Clancy se habian asociado a finales del siglo
diecinueve para transportar carbon en barcos desde Gales. Mas tarde, Samuel
Delahaye se dio cuenta del potencial de los coches de motor, y los socios abrieron
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uno de los primeros grandes talleres del pais, contratando a mecanicos de Inglaterra,
Francia e Italia. El negocio prosper6. Aunque los fundadores eran socios a partes
iguales, todo el mundo supo desde el principio que Samuel Delahaye era el jefe y Phil
Clancy simplemente su director. Phil —el pobre Phil, como la gente solia decir— no
tenia una personalidad fuerte y habia aceptado sin protestar ser el subalterno. En la
actualidad, el hijo de Samuel, Victor, estaba al mando de la empresa, y el hijo de Phil
Clancy, Jack, era su socio y, sin embargo, todo continuaba igual que en los viejos
tiempos, con Delahaye al mando y Clancy de segundo de a bordo. Pero, a diferencia
de su padre, a Jack Clancy le disgustaba su posicion subordinada. Le disgustaba
profundamente, aunque se esforzaba en ocultar su insatisfaccion y casi siempre lo
conseguia.

Se sobrentendia que un Clancy no podia decir no a un Delahaye. Por eso Davy
Clancy se habia limitado a sonreir y encogerse de hombros cuando, la noche anterior
en Sweeney, Victor Delahaye, que iba camino de pillar una buena borrachera, se
inclino sobre la mesa y con expresion torcida le invitd a navegar en el Quicksilver.
Davy no sabia nada de barcos, pero todo el mundo se ri6 y alguien le dio unos
golpecitos en el hombro. ;Qué podia hacer sino decir que si, gracias, por supuesto, y
enterrar a continuacion la nariz en el vaso?

—Muy bien, te recogeré a las nueve —dijo Delahaye, ensefiando los dientes en
una amplia sonrisa, y, a continuacion, se alejé hacia la barra.

Y fue entonces cuando la mujer de Delahaye le mir6 y curvé sus delgados labios
en una sonrisa burlona.

Las dos familias pasaban juntas las vacaciones de verano, segin una tradicion que
se remontaba a los tiempos de Phil y Samuel. Davy no comprendia por qué sus
padres la seguian manteniendo. El viejo Phil chocheaba y vivia en una residencia y
Samuel Delahaye estaba postrado en una silla de ruedas, y por mas que el padre de
Davy y Victor Delahaye pretendieran ser amigos, era un secreto a voces que Sus
relaciones eran pésimas. Por si fuera poco, Mona Delahaye, la joven esposa de Victor
—Ila segunda, ya que la primera habia fallecido—, apenas dirigia la palabra a la
sufrida madre de Davy. A pesar de ello, verano tras verano todo el grupo se instalaba
el mes de junio en Ashgrove, la casona de piedra que los Delahaye poseian en la
ladera trasera de la colina de Slievemore, a media pendiente. La construccion tenia
diez o doce dormitorios, mas que suficientes para acomodar a Victor Delahaye, su
esposa y sus hijos gemelos, Jonas y James, que ya eran mayores. Asi como a la
hermana soltera de Victor, Marguerite, a quien todos llamaban Maggie, y a los tres
Clancy. Aquel afio habia un invitado mas, la novia de Jonas Delahaye, Tanya Somers.
Tanya, que estudiaba en el Trinity College, resultaba tan seductora y provocativa con
su bafiador negro que, excepto su novio y Jack Clancy, por supuesto, los demas
hombres del grupo apenas se atrevian a mirarla. Una situacion que afiadia mas
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tension si cabe al ambiente ya tenso de la casa.

El pequefio puerto estaba rebosante de barcos aquella mafiana y las voces de los
propietarios resonaban fuertes y claras sobre la superficie inmévil del mar entre el
golpeteo de las cuerdas y el tintineo de los accesorios metalicos. Victor Delahaye era
el comodoro del Club de Vela Slievemore esa temporada y a cada paso era saludado
calurosamente, pero él apenas contestaba. Parecia preocupado y sus espesas cejas
negras se fruncian en una profunda linea vertical. Davy pens6 que tendria resaca.
Delahaye llevaba sandalias, pantalones blancos, una camiseta de algodén azul marino
y la juvenil gorra azul de marinero que habia comprado en un viaje de negocios a
Grecia. Tenia un rostro moreno de facciones marcadas que lucia con aplomo la
cuarentena. Mientras caminaba docilmente tras Delahaye, Davy estaba seguro de que
los demas sabian que él s6lo era un marinero de agua dulce sin remedio.

El Quicksilver estaba atracado al final del pantalan de piedra, con las velas
plegadas. Lejos de parecer un juguete, de cerca tenia las amenazadoras lineas
brufiidas de un gigantesco pez espada blanco. Delahaye salto con agilidad a la
cubierta, pero Davy titube6. En una ocasion, un profesor de ciencia le habia
comentado que basta el empuje de una mano en el casco para mover un navio tan
grande como un trasatlantico. Harkins se llamaba, un miembro de los Hermanos
Cristianos que habia sido trasladado por acosar a los nifios de primaria. Sus palabras,
destinadas a impresionarle, habian producido el efecto contrario: la imagen de un
objeto tan inmenso rendido a la fuerza de una mano infantil le habia aterrorizado.
Delahaye ya estaba soltando la cuerda de amarre del bolardo. Tan pronto como Davy
puso un pie en la cubierta, el barco se balance6 un instante y sus tripas se encogieron.
El contraste entre la pétrea solidez del pantalan y la torpe estabilidad del barco le
revolvio el estomago. Con aire sombrio, anticipd que iba a marearse y se imaginé con
la cabeza sobre la borda, entre arcadas y vomitos, mientras Delahaye permanecia de
pie a su lado con las manos en las caderas y aquella sonrisa suya, fria y cruel, que
dejaba al aire sus dientes.

Aunque Davy se habia preguntado como iban a navegar sin viento, Delahaye se
dirigi6 a la parte trasera, jla popa!, y encendié un motor fueraborda. Que aquel barco
tuviera un motor le pareci6 a Davy una especie de trampa y se anim6 un poco. Pero
entonces el barco hizo una guifiada para salir del embarcadero y realizé una cerrada
curva sobre el agua aceitosa y Davy tuvo que sujetarse al rail para no caerse al suelo.
Con el timon entre las manos, la gorra sobre los ojos y su recia mandibula cuadrada,
Delahaye parecia Gregory Peck en el papel del capitan Ahab. Una vez mas, Davy se
preguntd qué hacia deslizandose hacia el inmenso y desolado horizonte a bordo de
aquel barco, que le habia resultado gigantesco amarrado al embarcadero y que ahora
le provocaba tanta inseguridad como si fuera una balsa de madera. Penso que tal vez
sabia la respuesta, y espero equivocarse.
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La velocidad le sorprendi6. En escasos minutos se habian alejado del cabo y
entrado en mar abierto. Delahaye estaba inmerso en el trabajo: apagando el motor,
desplegando las velas, tensando los cables y amarrando las cuerdas a los accesorios
metalicos de la cubierta. La brisa era buena y la superficie del mar estallaba en
danzantes puntos blancos. Davy se sent6 en un banco en la parte de atras —ila popa,
la popal—, intentando quitarse de en medio. Aunque para Delahaye era como si no
existiera. Un pajaro negro de largo pico paso volando en veloz linea recta unos treinta
centimetros sobre la superficie del mar. ; Adonde se dirigia con tanta urgencia, tanta
decisién? Las grandes velas se estremecian y chocaban entre si hasta que el viento
repentinamente las llen6 y de un solo golpe el barco dio un salto hacia delante,
levantando su frente puntiaguda —jla proa, la proa es su nombre!— como si fuera a
volar. Davy cerr6 los ojos, pero al hacerlo se mare6 y los abri6 de nuevo y fijo su
mirada lastimera en el horizonte bamboleante. Todo se tensaba hacia delante, el
mastil y las velas tirantes como la cabeza curvada de una ballesta y el agua golpeando
y lamiendo los tablones. No debian de ir a mas de veinticinco o treinta kilometros por
hora —;0 eran nudos?—, pero tenia la sensacion de navegar a una velocidad
vertiginosa, volando sobre las pequefias olas, sin apenas rozar la superficie. Sus
manos aferraban el banco con tanta fuerza que los dedos empezaron a dolerle.

Una vez que todo estaba en funcionamiento, Delahaye pasé junto a él en
direccion a la parte trasera del barco, y Davy sinti6 su olor: sal, sudor, locion para el
afeitado y algo mas, algo intenso, agrio, amargo. Se sentd ante el tim6n y Davy se
girod en su asiento hacia él. La visera de la gorra ocultaba los ojos de Delahaye. ;Qué
estaria pensando? Davy sinti6 miedo no sélo por el mar.

¢Qué sentido tenia navegar? Davy lo desconocia y nunca le habia interesado
averiguarlo. Para los Delahaye navegar, moverse en los barcos, era tan natural como
andar. Los gemelos Delahaye, Jonas y James, eran avezados regatistas y tenian
trofeos para mostrarlo. Habian formado parte de la tripulacion del barco de algtin
millonario en una Copa América. Hasta su tia Maggie era una experta navegante. El
padre de Davy habia intentado interesar a su hijo, y él se habia esforzado, pero no
habia servido de nada: no podia superar su aversion a aquel reino misterioso y
traicionero cuyo principal objetivo era, en lo que a él concernia, arrastrarle al fondo y
ahogarle.

— ¢ Estas bien? —grufio Delahaye, sobresaltandole.

Fl asinti6, intentando sonreir. Aunque los ojos de Delahaye continuaban ocultos
bajo la visera de la gorra, sabia que le estaba observando. ¢{Qué estaria pensando?
cQué?

Davy miré hacia atras: la tierra era una linea oscura e informe. ;Adénde se
dirigian? El horizonte estaba vacio. Se dirigian hacia el sur, no avistarian tierra
hasta... ;Hasta donde? ;Espafia? Sin duda existia algun tipo de marcador, una boya o

www.lectulandia.com - Pagina 9



algo similar, para avisarles de que debian girar y volver. Pero seguian avanzando y en
cada kilometro —;cada milla nautica?— el mar se hacia mas profundo. Imaginé la
plataforma costera cayendo de forma inexorable en el silencio y la extrema oscuridad.
Cerro de nuevo los ojos y de nuevo se sintio mareado.

Delahaye decia algo sobre la madre de Davy:

—¢La has visto esta mafiana antes de que nos fuéramos?

Davy no supo qué contestar. Parecia una pregunta con trampa, pero ¢cual podia
ser la trampa?

—Si —dijo con cautela—, si, la vi. Me prepar6 el desayuno.

Con nauseas, recordé las lonchas de bacon, el pan frito, la yema del huevo
resbalando por el plato. Sus ojos se cerraron solos. Su mente volo.

—Bien, eso esta bien —dijo Delahaye.

Davy aguardo, pero el tema de su madre parecia haberse agotado. Volvié a mirar
hacia atras, a la linea cada vez mas delgada de tierra. ; Debia sugerir que regresaran?
¢Debia decir que habia quedado con alguien? Eran las diez y media. Podia decir que
tenia una cita, que habia quedado a las once y media. Pero esa excusa le parecio poco
plausible. Con todo, no podian seguir avanzando de aquella manera hacia el horizonte
desnudo. ;O si?

—;Hablas con tu padre? —le pregunté Delahaye repentinamente—. ;El y td...
charlais?

Una vez mas, Davy se sinti6 confuso. ;Qué nuevo tema era ése y adéonde queria
llegar?

—De vez en cuando nos tomamos una pinta juntos —dijo.

Delahaye hizo una mueca desdefosa:

—ILo que quiero decir es si tu hablas con él. ;Le cuentas de tu vida: qué haces,
qué planes tienes...? Ese tipo de cosas.

—No, la verdad es que no —a pesar de la fresca brisa en su rostro, Davy habia
empezado a sudar; sentia la humedad en sus mufiecas y entre sus escapulas—. Mi
viejo y yo no somos... —se interrumpio, sin saber qué decir.

Delahaye asentia, lenta y reflexivamente.

—No, en realidad, padres e hijos no hablan, ;verdad? Yo no hablo con los chicos,
con los gemelos, no mucho en cualquier caso. Lo hacia cuando eran pequefios, pero
ahora... —con la mano que no sujetaba el timon rebusco la cajetilla de Churchman
en un bolsillo del pantalén y se puso un pitillo entre los labios, aunque no lo
encendio. Davy deseaba ver sus 0jos, si bien percibia su centelleo bajo la visera de la
gorra, le era imposible adivinar su expresion—. Mi padre, en su época, tampoco
hablaba mucho conmigo. Y ahora no hablamos absolutamente nada —Delahaye solt6
una aspera risa.

Dos pajaros blancos se zambullian en busca de peces. Ascendian muy alto
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haciendo tirabuzones y, entonces, con un rapido aleteo, se giraban, plegaban las alas y
se lanzaban en picado, salpicando apenas cuando entraban en el agua.

Davy levant6 el brazo de manera ostensible para consultar su reloj.

—Me pregunto si tal vez... —empez6, pero Delahaye, sin escucharle, le
interrumpio.

—Mi padre tenia una inmensa confianza en si mismo. Confianza en si mismo y
lealtad. Solia decir: «Un hombre no vale gran cosa si no confia en si mismo y no vale
nada si los demas no pueden confiar en él» —cogio el cigarrillo apagado de su boca y
lo hizo girar entre los dedos—. En una ocasion me llevo de paseo en coche. Yo
tenia... No sé, ;seis, siete afios? Era pequefio, en cualquier caso. Entonces viviamos
en Rathfarnham. Atravesamos la ciudad y seguimos hasta Phibsborough, o Cabra, o
algun lugar cercano. Detuvo el coche delante de una tienda que habia en la esquina de
una calle y me envid a que me comprara un helado. Creo que nunca habia estado solo
en una tienda —se habia inclinado sobre el timén, parecia relajado y sonreia
levemente mientras recordaba—. En fin, me dio el dinero y alla fui a comprar un
corte. ;Sabes a qué me refiero? ;Un corte helado? Cuando sali, él no estaba. Se habia
ido. No estaban ni mi padre ni el coche, nada.

Callo. En el silencio sélo se escuchaban el golpeteo de las olas contra la proa y
los chillidos de las aves marinas.

—¢Qué hiciste? —pregunto Davy, expectante.

De nuevo Delahaye parecia no oirlo. Lanz6 el cigarrillo hacia atras por encima de
su hombro y la estela espumosa lo trago.

—Tuve una sensacion extrafia, ain me acuerdo, como si mi estomago se hubiera
descolgado mientras el corazén me latia con fuerza. Debi de permanecer fuera de la
tienda mucho rato, como si hubiera echado raices, porque lo siguiente que recuerdo
es el helado goteando sobre los dedos de mis pies, que asomaban por las sandalias.
Todavia puedo ver la esquina, el bordillo pintado en segmentos blancos y negros y la
ferreteria al otro lado de la calle. Lo mas raro es que no lloré. Entré en la tienda y le
dije al tendero que mi papa se habia ido sin mi. El tendero fue a la trastienda y
regresO con su esposa, una mujer grande y gorda en delantal. Me sentaron en el
mostrador, imagino que para verme bien y comprobar si estaba contandoles
mentirijillas. La mujer recogio lo que me quedaba del helado y me limpi6 las manos
con un trapo humedo y el tendero me dio un caramelo con azucar de cebada. Yo me
daba cuenta de como se miraban el uno al otro, sin saber qué hacer. Aun recuerdo el
sabor de aquel caramelo —se ri6 mientras movia la cabeza.

Davy fue a hablar, pero la voz no le salié y tuvo que carraspear para aclararse la
garganta:

—¢Qué sucedio? Quiero decir, ¢volvid a buscarte?

Delahaye se encogio de hombros:

www.lectulandia.com - Pagina 11



—~Claro. A mi me pareci6 que habian pasado horas, pero imagino que no debieron
de ser mas de diez o quince minutos.

—:Dodnde habia estado? ; Adénde habia ido?

—A la vuelta de la esquina. Se llevé al tendero aparte para hablar con él y le dio
una libra. La mujer le mir6 como si fuera a escupirle, antes de darse la vuelta y
regresar a la trastienda con un portazo. Y nos volvimos a casa. Ven, coge el timon.

Se levantd e intercambiaron puestos. El timon estaba caliente y humedo alli
donde Delahaye lo habia sujetado. También las palmas de Davy estaban huimedas.
Seguia sudando, aunque al mismo tiempo, sin otra prenda que la camisa, tenia frio y
dese6 haber llevado un cortavientos. De nuevo le asombro lo absurdo que era estar
alli, deslizandose sobre Dios sabe cuantas brazas de profundidad. ;Y pensar que la
gente navegaba por diversién y recreo!

Delahaye estaba recogiendo las velas, habia empezado con la pequefia que se
encontraba delante para seguir con la mas grande.

—Confianza en uno mismo, ;ves? Una leccion de confianza en uno mismo —dijo
—. «Has sacado un caramelo de esta historia, ¢no es cierto?», fue todo lo que me dijo
mi padre. «Y apuesto a que la mujer se ha volcado contigo. Y no has llorado». Eso
era lo mas importante, que yo no hubiera llorado.

Habia plegado con destreza la vela grande y la estaba atando al travesafio
horizontal del mastil con una cuerda destefiida por la sal. El barco, al aminorar la
velocidad, vacilé como si estuviera confundido, hundié la nariz y se retrepé con una
especie de suspiro, hundiéndose ligeramente en el agua y, durante un segundo o dos,
perdieron el sentido de la orientacion y el mar alrededor de ellos parecié girar
alocado sobre su eje. El repentino silencio despert6 un zumbido en las orejas de
Davy. Delahaye se secd las manos en los pantalones, tomé asiento en un gran cofre
de roble, dispuesto longitudinalmente en medio de la cubierta, y se recosto contra el
mastil. De repente, parecia fatigado. Se levanté la gorra para refrescarse la cabeza y
luego se la volvio a encasquetar, pero esta vez no oculté los ojos.

—Lo que no entendi entonces y aun sigo sin entender es donde queda la lealtad
en la leccion que me dieron —mir6 a Davy con una extrafia e inquisitiva candidez—.
¢ Tl qué piensas?

Davy apret6 todavia mas los dedos en torno al timon.

—¢Acerca de qué?

—De la lealtad. Eres un Clancy, debes saber qué significa la lealtad, ¢no? O, al
menos, su ausencia —sus ojos tenian un llamativo color gris, como lajas de silex.
Incapaz de sostener su mirada, Davy apartdé la vista—. Vamos, Davy, déjame
escuchar lo que piensas sobre ese tema tan importante —dijo Delahaye con suavidad,
con un tono casi halagiiefio.

—No sé qué decir —contesté Davy—. No sé qué esperas que diga.
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Delahaye permaneci6 en silencio durante un largo momento y luego asintié con la
cabeza, como si acabara de confirmar algo. Se levant6 del arcon de madera, alz6 la
pesada tapa y rebuscé en el interior hasta sacar un bulto envuelto descuidadamente en
un trapo sucio de aceite. Parecia estar hundido en su pensamientos, mientras sopesaba
el objeto en la mano.

—Ya no se valora la lealtad. La lealtad. El honor. Lo que antes se llamaba
decencia. Todo eso ha desaparecido.

Comenz6 a abrir el trapo y Davy se escucho decir o mas bien exclamar algo como
jGuau! Mir6 alrededor con cara de espanto, como si, incluso alli, en mar abierto,
hubiera un lugar donde refugiarse. Y, al mismo tiempo, no podia evitar sentir unas
extrafias ganas de reir.

—Si —dijo Delahaye como si leyera sus pensamientos y compartiera su
desesperada excitacibn—, es jodidamente feo, ;verdad? Un Webley, Mark... —
acerco el revélver a los ojos y escrut6 con esfuerzo el armazon tras el cilindro—,
Mark VI. Papa se lo compro a un tipo durante la guerra civil, eso creo —mir6 de
soslayo a Davy con una media sonrisa—. Si, funciona, lo he probado.

Se senté de nuevo con el revolver colgando en las manos, entre sus rodillas. Era
un artefacto de apariencia absurda, grande y pesado y de unos treinta centimetros de
longitud, con un cafion biselado y un percutor que sobresalia como una lengua de
plata. Habia un ligero mar de fondo y el barco se balanceaba suavemente de un lado a
otro y el sonido de las pequeifias olas contra el casco recordaba un alegre murmullo.
Davy miro al cielo en busca de orientacion, pero en el cielo no habia una sola nube.
El barco no parecia moverse, como si estuviera anclado, pero imaginé que debian de
estar a la deriva, a merced de la marea y la brisa, y que solo parecia inmévil porque
no habia nada con que contrastar el movimiento. Le asombr6 lo tranquilo que se
sentia, casi sereno. Como si hubiera participado en una carrera, en un maraton
durante tanto tiempo que hubiera olvidado que estaba corriendo y sélo ahora, cuando
todo se habia detenido, lo recordara. ; Por qué no estaba asustado? ;Por qué no estaba
aterrorizado?

—Si hubiera tiendas por aqui, te habria mandado a comprar un helado —dijo
Delahaye, y riendo gird el revolver, puso el cafion contra su pecho y apret6 el gatillo.

Lo que mas impact6 a Davy fue la enorme cantidad de sangre, eso y el vivo color
rojo de ésta, un color que le recordd las arafias o insectos o lo que fueran las
diminutas motas escarlatas que se arrastraban por los rosales del jardin de su abuelo y
que tanto le fascinaban cuando era pequefio. La sangre tenia un ligero olor, especiado
y un tanto dulce. En el lado izquierdo del pecho de Delahaye, la bala habia dejado un
agujero negro, con un borde irregular del color de las frambuesas aplastadas. La
sangre habia empapado con rapidez la parte inferior de la camiseta azul de algodon y
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el regazo de los pantalones blancos, habia goteado entre sus piernas y habia formado
un charco en la cubierta, del que salia un riachuelo. Davy consiguid extraer el
paquete de Churchman del bolsillo del pantalon de Delahaye. No sabia por qué, pero
le pareci6 importante que los cigarrillos no se mancharan de sangre. Consulto su
reloj, como si saber la hora fuera asimismo importante.

El disparo habia lanzado a Delahaye hacia atras, tumbandolo con una expresion
de asombro en la cara. En el primer instante, Davy penso6 que el barco iba a volcar, tal
era la violencia con que se movia de un lado a otro. Pudo ver como los dos se
hundian juntos, y de pie atravesaban la deslumbrante luz, las sombras, hasta entrar
finalmente en la negrura abisal.

Lo peor era que Delahaye no estaba muerto. Lo estaria pronto, eso era seguro —
Davy nunca habia visto morir a nadie, pero sabia que Delahaye estaba a punto de
palmar—. De momento resollaba, como un nifio que ha dejado de llorar e intenta
recuperar el aliento. Gimi6 una vez y parecio querer decir algo. Por suerte, tenia los
ojos cerrados. Se habia resbalado del arcon y estaba sentado en un extrafio angulo. El
revolver habia caido entre sus piernas y la empufiadura estaba en el charco de sangre
sobre la cubierta.

Davy se inclino hacia delante, sujetandose con una mano a la como-se-llamara, a
la borda. Odiaba los barcos, los odiaba. Sujetd el revolver por el cafidon y lo lanzo
fuera del barco tan lejos como pudo; cayé en el agua con un cémico plaf. El joven se
sentd y en ese mismo instante se dio cuenta de que no deberia haberlo arrojado.
;Pensarian que €l habia matado a Delahaye? ;Y qué si lo pensaban? Maldijo una y
otra vez mientras se golpeaba la rodilla con el pufio.

Miro alrededor, escrutando el mar. No se vela ningun barco. ;Qué debia hacer?
En medio de la cubierta habia un charco de agua hacia el que se dirigia el delgado
arroyuelo de sangre. El agua se estremecia y balanceaba al compas de las pequefias
olas que golpeaban el casco. No era un charco grande, pero ¢y si no era agua de lluvia
sino agua de mar procedente de una grieta? En las peliculas, las grietas que se abren
en los cascos de los barcos se ensanchan en segundos y el mar irrumpe expulsando a
los marineros y haciendo que sus literas floten hasta tocar el techo. Tal vez Delahaye
habia perforado un agujero en el fondo, un agujerito que se haria mas y mas grande.

Davy observo al hombre moribundo. Su rostro tenia el color gris azulado de la
masilla, y una fina capa de sudor cubria su frente y el labio superior. Su respiracion se
habia hecho mas lenta. Mir6 su reloj y le sorprendi6 comprobar que ni siquiera
habian pasado tres minutos desde que Delahaye habia disparado la pistola. jTres
minutos! Davy se sentia como si estuviera flotando encima del barco y observara lo
que alli abajo ocurria: Delahaye caido, los dos charcos —el de sangre y el de agua—,
y él mismo, aterrorizado y acurrucado en la popa, aferrandose a los laterales del
barco. Le asalto la idea de que también €l iba a morir, perdido en el mar en un barco
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zozobrante.

Un avion aparecio en el sur con direccion al norte, hacia Dublin. Davy salto y
movio los brazos frenéticamente. El barco empez6 a balancearse con violencia vy,
sintiéndose como un imbécil y mareado, volvio a sentarse. El avién estaba demasiado
alto, nadie lo veria e, incluso si alguien lo veia, pensaria que era un pescador medio
idiota saludando a los turistas que pasaban.

Observo el motor fueraborda. No tenia ni idea de como encenderlo. ;Necesitaria
una llave de contacto? Se volvio hacia Delahaye y le escuché tragar. ¢Tendria
estdbmago suficiente para rebuscar otra vez en aquellos pantalones empapados de
sangre? Gateo6 hasta él y tante6 con los dedos el exterior de los bolsillos. No palp6
ninguna llave. Tal vez Delahaye la habia arrojado al mar. «Una leccion de confianza
en uno mismo». Volvié a sentarse en el banco. El sol ya estaba alto y le atizaba en la
coronilla, podia sentir las gotas de sudor deslizandose por su cabeza como insectos.
Recordd de nuevo aquellos acaros color sangre en el jardin del abuelo Clancy.

Delahaye abri6 los ojos al cielo y, deslumbrado, fruncio el cefio. Grufi6 y forcejeo
como si intentara incorporarse, mascullo una hilera de palabras incomprensibles en
un tono que parecia irritado y entonces se desploma en silencio y murio.
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A Marguerite Delahaye no le gustaba la mujer de su hermano. Habia intentado
que le gustara, lo habia intentado una y otra vez, pero en vano. Eso la perturbaba, ya
que Marguerite —o Maggie, como todos la llamaban, aunque ella lo odiara— era
noble de naturaleza y deseaba pensar bien de todo el mundo. No obstante, le resultaba
dificil tener buena opinién de Mona. Y no es que a Mona le importara. Segtn parecia,
no habia muchas cosas que le preocuparan. Ella era lo que la madre ya fallecida de
Maggie habria llamado una excéntrica. A pesar de ello, Maggie seguia intentandolo.
Después de todo, Mona era su cufiada y era su deber no cejar en ese esfuerzo, aunque
en el fondo de su corazon sabia que no lo conseguiria. En el fondo de su corazoén
también sospechaba que al propio Victor le resultaba dificil. La amaba, era evidente
—1la amaba demasiado, para disgusto de Maggie—, pero tenia el convencimiento de
que es posible estar enamorado de una persona sin que la misma te agrade. Como
Mona le disgustaba, Maggie tenia que esforzarse aun mas para ser amable con ella.
Mona aceptaba la amabilidad de Maggie como aceptaba todos los gestos de
amabilidad y respeto: con indiferencia o, como mucho, con divertido desinterés.

La sefiora Hartigan habia dispuesto sobre la mesa del recibidor un jarron de cristal
con guisantes de olor y su delicioso aroma se extendia por la casa, incluso por los
dormitorios y por la gran cocina de piedra situada al final del pasillo, tras la puerta
tapizada de verde. Maggie bajaba de su habitacién y se detuvo unos instantes para
admirar las flores, colocadas bajo la suave luz que venia del montante en abanico de
la puerta de entrada. Las tiras de plomo del montante seccionaban la luz y la
recomponian en una figura resplandeciente y compleja, como la jaula de un pajaro.

Maggie adoraba Ashgrove. Afio tras afio desde que podia recordar, acudia con su
familia. El edificio ya era viejo cuando ella era una nifia, pero Maggie tenia la secreta
conviccion de que la casa la acompafiaba en el transcurrir del tiempo y envejecia al
mismo ritmo que ella, su visitante favorito. El resto del afio, cuando no estaba alli,
echaba de menos el viejo hogar, de la misma manera que echaria de menos un perro
amado o incluso a un amigo. Era una pena que siempre hubiera tanta gente en la casa.
Ella siempre se aseguraba de llegar uno o dos dias antes que los demas y de
abandonar la casa uno o dos dias después de que todos se hubieran ido. Encontrarse
sola era una bendicion. Le gustaba especialmente permanecer despierta en la cama
por la mafiana temprano, mientras el sol dibujaba franjas sobre su colcha y alrededor
de ella la casa se estiraba y crujia bajo la luz del nuevo dia. La soledad era su
balsamo. Nunca se habia casado. Habia tenido propuestas, pero habia decidido vivir
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su propia vida, de acuerdo a sus deseos y normas, sin la interferencia de un marido.

Habia permanecido casi toda la tarde en su habitacién leyendo, o intentando leer,
sentada en su sillon favorito, de un verde ya desvaido. La ventana daba a un rincon
apartado del jardin y, de vez en cuando, Maggie cerraba el libro —Agatha Christie,
bastante aburrido—, marcando el lugar de la lectura con el pulgar, y contemplaba
como jugaban los mirlos y los conejos alli donde acababa el césped. Dos o tres
conejos se aventuraban a salir de la hierba alta que crecia bajo los arboles, los pajaros
descendian velozmente hacia ellos y los conejos se apresuraban a retroceder en busca
de refugio. Aquel pequefio juego se repetia una y otra vez. Aunque Maggie
imaginaba que no se trataba de un juego, preferia pensar que lo era.

Habia retrasado todo lo posible el momento de abandonar el santuario de su
habitacion. Su padre se habia levantado de mal humor y habia hecho un comentario
para molestar deliberadamente a la sefiora Hartigan y el conflicto duraria por lo
menos hasta la hora del té. Hacia tres afios su padre habia sufrido una apoplejia que le
habia recluido en una silla de ruedas y, como se aburria, era propenso a rencorosos
ataques de mal genio. Si bien nunca, ni siquiera en la mejor época de su vida, habia
sido un hombre de caracter apacible. Le gustaba fastidiar a los demas, enemistar a
unos con otros. Aquella tarde le habia tocado a la sefiora Hartigan sufrir su lengua
afilada. Satisfecho tras encender aquel incendio, el anciano se habia sentado cerca
para calentarse las manos. La sefiora Hartigan trabajaba como gobernanta durante las
semanas que las dos familias residian alli y el resto del afio estaba encargada de
cuidar de la casa. Tenia un caracter susceptible, si, y se ofendia con facilidad. Maggie
sospechaba que se consideraba demasiado buena para trabajar de sirvienta. Y, por
supuesto, siempre le tocaba a ella calmar los animos encrespados. De pie en el
vestibulo, mientras admiraba las flores, Maggie sonrié: cuando se enfadaba, la sefiora
Hartigan parecia una vieja gallina gorda e irritable con las plumas erizadas.

Samuel Delahaye se encontraba en el salén, como siempre se habia denominado
al cuarto de estar principal, escuchando un programa en el transistor. Habia detenido
la silla de ruedas junto al aparador donde estaba la radio con su centelleante ojo
verde, y presionaba la oreja contra la rejilla del altavoz, pues uno de sus pasatiempos
era fingir que era duro de oido. Se trataba de un hombre grande, de hombros anchos y
pecho poderoso, con una melena plateada peinada hacia atras. Maggie estaba
convencida de que intentaba parecerse a William Butler Yeats, y desde luego era tan
vanidoso como lo fue sin duda el poeta. Tan pronto como entr6 en la habitacion y
cerro la puerta, antes de que dijera una sola palabra, él agit6 la mano con irritacion en
su direcciéon como si Maggie estuviera causando un alboroto que interferia con su
disfrute del programa, que por lo visto trataba sobre las abejas. Ni siquiera la mird.

Maggie suspir6. Su cufiada estaba sentada en el sofa beis frente a la chimenea,
hojeando una revista de moda. En la mesita baja situada frente al sofa habia un vaso
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alto y empafiado de gin-tonic, con cubitos de hielo y una rodaja de limoén. En el fondo
de la habitacion, las puertas cristaleras que daban al césped estaban abiertas y al final
de la pradera se alzaba la hilera de fresnos que daba nombre a la casa: Ashgrove, es
decir, Fresneda.

Maggie se aproximé y Mona alz6 los ojos de la revista.

—Pensabamos que nos habias dejado y habias vuelto a casa. ;Donde te habias
escondido? —dijo Mona con languidez.

La piel de Mona parecia palida porcelana en contraste con su cabellera, de un
color bronce pulido. Sus ojos eran violetas y se achinaban en las esquinas. El tinico
defecto que Maggie encontraba en su belleza era la boca, una afilada linea escarlata
que le daba un aire de nifia caprichosa y enrabietada.

—Bueno, estaba entretenida con mis cosas —contesto.

—iPor los clavos de Cristo! ;Podéis poner fin a ese alboroto y dejarme escuchar?
—grito el padre desde el otro extremo de la sala.

Ninguna de las dos mujeres le presto la mas minima atencion.

—¢Se le ha pasado ya el enfado a la sefiora? —pregunt6 Maggie en voz baja a su
cufiada. Mona se encogio de hombros.

—:Como voy a saberlo? Esa vieja bruja no me habla —contesto y volvio a hojear
la revista, deteniéndose tan solo para leer con atencion los anuncios.

Maggie tomé asiento en el lado mas alejado del sofa.

—Desearia que no la provocara. Si se marchara, estariamos perdidos —dijo.

Mona lanz6 una pequefia carcajada.

—No hay peligro de que eso ocurra. Aqui lo tiene muy facil.

—Yo creo que trabaja mucho —dijo Maggie con suavidad mientras quitaba una
pelusa del dobladillo de su falda—. Es una casa muy grande y sélo estan ella y la
chica que viene a ayudar los fines de semana.

Sin contestar, Mona se incliné hacia delante para coger su vaso. Maggie observd
como bebia, con la mirada perdida. Realmente era una criatura muy bella para ser
contemplada. Adin no habia cumplido los treinta, lo que significaba que era, como
minimo, unos dieciséis afios mas joven que su marido. A Maggie siempre le habia
intrigado que Mona aceptara casarse con Victor. El era un hombre apuesto, aunque su
fisico se habia apagado algo con los afios, y era rico y generoso, pero Maggie nunca
hubiera pensado que fuera el tipo de hombre que le iba a Mona, como ella diria. Para
Maggie, el tipo de hombre que le iba a Mona habia de ser tan desconsiderado y cruel
como ella. Maggie se sinti0 culpable al pensarlo e incluso se ruboriz6 ligeramente,
aunque soélo era un pensamiento y nadie lo habia escuchado.

«El baile de los zanganos —decia la voz de la radio— es interpretado como una
sefial mediante la cual las abejas que regresan indican a sus compafieras donde se
encuentran las fuentes mas ricas de polen en las proximidades de la colmena. Las
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abejas recorren distancias tan grandes como...»
En aquel momento sono el teléfono que habia sobre la mesa del vestibulo.

Una semana de lluvia habia dejado el suelo empapado, pero eso no impidié que
Blue Lightning, de tres afios, procedente de la cuadra del fallecido Dick Jewell, y con
apuestas en su contra de siete a dos, ganara con facilidad ante la sorpresa general, ya
que era sabido que le gustaba la pista dura. Sorprendié a todos menos a Jack Clancy.
Recogio sus ganancias del corredor de apuestas de Slievemore y se dirigi6 a Walsh,
justo a la vuelta, para pagar una ronda. Sabia que los parroquianos despreciarian su
generosidad —«¢Quién se cree que es? ;Un tipo importante?»—, pero aceptarian la
invitacion. Su desprecio no le molestaba. Por el contrario, le agradaba contemplar sus
miradas resentidas mientras murmuraban tras sus pintas.

La esposa del duefio del pub, una mujerona pelirroja de ojos verdes, echaba una
mano los dias de carrera. Jack estaba persuadido de que tenia algo de sangre gitana.
La miraba trabajar, sentado junto a la puerta. Desde alli veia, al mismo tiempo, a la
mujer y su reflejo en el espejo que colgaba inclinado detras del mostrador. Ella
llevaba un vestido de verano sin mangas y, cada vez que alzaba el brazo pecoso para
tirar una pinta, €l contemplaba el cerco de sudor y la himeda sombra cobriza en el
hueco de la axila. Se llamaba Sadie.

La mujer le recordaba a la novia de Jonas Delahaye. Y no porque Sadie se
pareciera a Tanya Somers lo mas minimo. La imagen de Tanya en su bafiador negro
le hizo sentir una punzada de dolor en la base de la lengua. Era obvio que no tenia
ninguna posibilidad. Aunque eso era algo que nunca se podia asegurar. Le doblaba la
edad, pero a algunas jovenes les gustan los hombres mayores. A Mona Delahaye, sin
ir mas lejos. Habria problemas si se insinuaba a la engreida novia de Jonas y le
descubrian. Jonas, ese cachorro malcriado. Sabia que Jonas y Tanya dormian juntos.
Tenian dormitorios separados, pero aquello era sélo para cubrir las apariencias y no
escandalizar a la vieja matrona Hartigan. Jack sabia con certeza que en cuanto las
luces se apagaban, Jonas se colaba en aquel dormitorio como una flecha. Victor
Delahaye se enorgullecia de su talante liberal y moderno, ahora que su padre estaba
achacoso y él ya no se encontraba bajo su bota. La hermana de Victor era diferente:
cada vez que Tanya se paseaba por la casa, Maggie fruncia la boca como si estuviera
saboreando un caramelo agrio.

¢Y Davy? Jack era consciente de que su hijo ya tenia edad para ser su rival en
asuntos de faldas. Y eso lo inquietaba. Davy era un joven atractivo, Jack habia visto
como lo miraban las mujeres, incluso Mona Delahaye. ;Qué sucederia si Davy
intentaba conquistar a Tanya Somers? Era una posibilidad que Jack se negaba a
considerar. Un conflicto semejante entre las dos familias seria desastroso,
especialmente en aquel momento, cuando todos los planes para el futuro de la
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compafiia pendian de un hilo.

Los hermanos Delahaye —altos, rubios, de ojos azules— eran como dos
guisantes en una vaina. Qué extrafio debia de ser tener un gemelo, tener una copia de
ti siempre alrededor. No era la primera vez que lo pensaba. A Jonas y a James no
parecia importarles; de hecho, siempre estaban juntos. ; Qué pensaria James de Tanya
Somers? ;Sentiria rencor o celos hacia ella por haberse interpuesto entre €l y su
hermano? ;Sentiria celos de su hermano por tenerla a ella? Y en cuanto a Tanya, ;era
capaz de distinguir a uno de otro? Si Jonas y James decidian intercambiar papeles una
noche y James se colaba en la cama de ella, ;seria Tanya capaz de reconocerlo? Y si
los gemelos decidian meterse juntos en la cama con Tanya, ¢seria capaz de
rechazarlos? Durante las semanas anteriores se habia entretenido, en mas de una
ocasion, imaginando a los dos muchachones rubios en la cama con Tanya en el
centro. Le provocaba una mezcla de excitacién, envidia y dulce pesar. El tenia
cuarenta y siete afos, y lo odiaba.

Hizo una sefa a Sadie para pedirle otro Red Rum jamaicano. Le tendi6é un billete
de diez chelines y ella, cuando le trajo el cambio, le sonrié de una forma peculiar, con
los labios apretados y arqueando una ceja. No supo como interpretarlo. O bien le
estaba diciendo que sabia de qué iba y que no se molestara en intentarlo, o lo
contrario, que le gustaba y estaba dispuesta a escuchar cualquier proposicion que le
hiciera. Si se trataba de lo ultimo, alli seria imposible. Ya habia cometido ese error
hacia afios con la esposa de un tratante de ganado en Crosshaven, también pelirroja,
por casualidad. Los tres animales que el tratante tenia por hijos le habian propinado
tal paliza que aun le dolian los huesos de los hombros y de la espalda cuando se
nublaba el tiempo. Pero seguro que Sadie subia alguna vez a la ciudad a comprar o a
lo que fuera. Antes de marcharse, le daria su nimero de teléfono.

Aparecio un conocido del club nautico y Jack le invit6 a una copa y durante un
rato hablaron de barcos. A Jack le encantaba estar en el pub a esa hora las tardes de
verano, adoraba el sonido de la charla tranquila y el fuerte olor a whisky, adoraba el
dorado color metalico de la luz que entraba por la puerta abierta y que iluminaba las
perezosas volutas de humo de los cigarrillos en la penumbra. Estar alli significaba no
estar en Ashgrove, y eso en si mismo era un placer. Y ademas estaba Sadie y las
posibilidades que se abrian con ella.

El conocido del club nautico se llamaba Grogan, era un abogado de Cork y un
plomo, como Jack recordé demasiado tarde. Habian navegado juntos aquel afio en la
regata de Slievemore y Grogan, a bordo de su Sirena, se habia llevado la Copa del
Comodoro. Le estaba contando algo sobre un barco con dos hombres que habia sido
encontrado a la deriva en la bahia de Slievemore. Habia oido la noticia en la radio, en
el informativo de las seis. Jack no apartaba los ojos de Sadie, contemplaba
apreciativamente cémo el vestido se tensaba en su pecho cuando ella tiraba del
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mango del grifo de la cerveza hacia atras y luego hacia abajo en un arco lento y
esforzado. Si, ya no tenia duda, le iba a proponer que tomaran una copa juntos
cuando fuera a Dublin. ;Qué tenia que perder?

—Parece que uno de los hombres estaba muerto. El asunto huele mal —dijo
Grogan.

Sylvia Clancy conducia el enorme coche por la carretera elevada junto al pueblo
de Rosscarbery. Siempre que volvia de Cork le gustaba tomar el camino de la costa,
pero hoy no tenia ojos para el paisaje, pues estaba preocupada. Aunque eso no era
raro. El estado normal de Silvia era estar preocupada. ;Como podia ser de otra
manera, casada con Jack Clancy y con un hijo como Davy Clancy? Pero hoy su
preocupacion giraba en torno a la fiesta que Mona Delahaye celebraria el préximo
sabado por la noche. A Mona le encantaban las fiestas. Hacia tres afios habia dado la
primera Fiesta de Ashgrove, y dar era la palabra adecuada, pues habia sido un golpe
en todos los sentidos. Desde entonces la celebracion se habia convertido en un
acontecimiento anual y en la comidilla del condado, por no decir de la mitad del pais.

Sylvia daba por supuesto que quienes organizan fiestas lo hacen para que sus
invitados se diviertan y regresen felices a sus casas. Pero el objetivo de Mona era a
todas luces el contrario. Ella también deseaba que todo el mundo lo pasara bien, pero
tenia un concepto particular de lo que significaba pasarlo bien. No soportaba que la
gente charlara con sus bebidas en la mano. Su idea de una fiesta eran discusiones,
insultos, retos, peleas e incluso pufietazos. Y si las cosas no sucedian como ella habia
planeado —es decir, si el ambiente era agradable y tranquilo—, no dudaba en hacer
lo posible para torcerlas. Mona tenia un don para la provocaciéon. Encizafaba sin
parecerlo: una sonrisa aqui, una palabra amable alla, una pregunta, una informacion,
un consejo. Avanzaba por la sala y a su paso surgian rencillas que para nada se dirian
conectadas con ella, si bien ella habia servido de mecha. Y cuando llegaba al otro
extremo de la sala, se giraba y contemplaba su obra con placer, con una intensa
mirada y la delgada boca curvada en una media sonrisa.

No obstante, Sylvia sentia simpatia hacia Mona. Mona, en el fondo, era una cria y
tenia la avidez y la picardia incurable de los nifios. Pasara lo que pasase, Mona
deseaba ser el centro y, si no lo conseguia, amargaba la vida a los demas. Era su
forma de ser. Sylvia sospechaba que Mona, al igual que ella, sentia en su interior que
habia caido en la familia equivocada. Los Delahaye eran un clan formidable, como
también los Clancy lo eran a su manera, y entrar a formar parte de ellos a través del
matrimonio significaba ser devorada, o casi. ;Podia acusarse a la pobre Mona de
hacerse valer de la unica forma que sabia? Hacer dafio era su declaracion de
independencia y por eso ella y su suegro, el viejo Samuel Delahaye, congeniaban tan
bien, si podia aplicarse la palabra congeniar a cualquiera de esas dos porfiadas,
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desconsideradas y maliciosas criaturas.

Sylvia conducia el Mercedes de los Delahaye, ya que Jack habia cogido el viejo
Humber para ir a las carreras. Estaba nerviosa y también algo excitada, pues aquel
enorme coche la asustaba, con su parte delantera arrogantemente cuadrada y aquel
distintivo en el cap6 que le recordaba la mirilla de un arma de fuego. Pero tenia que
aceptar que, por mucho que la asustase, resultaba excitante estar al mando de una
maquina tan poderosa. Habia ido a Cork para ver a un nuevo oste6pata —un
arreglahuesos, como los llamaban alli— que le habia recomendado la sefiora
Hartigan. La mujer lo ponia por las nubes y aseguraba que hacia milagros, pero si
Sylvia habia acudido a la consulta era tan s6lo por ser amable con la gobernanta, de
quien lo mejor que se podia decir es que era una pesada. Sylvia sufria de la espalda.
Nadie habia podido descubrir el origen de su terrible dolor créonico, y aquel hombre
no habia resultado ser mejor que los demas, a pesar de su verborrea sobre rigidez
articular, discos aplastados y cartilagos, especialmente sobre los cartilagos o lo que
demonios fuera aquello. A Sylvia le habia parecido un tipo ridiculo e ignorante. Pero
los rayos de sol se filtraban a través de los arboles que se extendian a lo largo del
camino y en los campos la brisa acariciaba el trigo y la cebada, meciéndolos, y hacia
una tarde tan hermosa que Sylvia se sinti0 animada a pesar de los trompicones
impacientes del motor y del dolor en las lumbares que, estaba segura, el
arreglahuesos solo habia empeorado.

Sylvia era inglesa. Este hecho se habia convertido con el tiempo en su rasgo mas
distintivo, para los demas tanto como para ella. A pesar de que ya llevaba mas de
media vida en Irlanda. No importaba. L.os demas repararian en su esencia inglesa
hasta el dia que muriera. No mostraban resentimiento ni prejuicios hacia ella, mas
bien parecian admirar su valor y su buen caracter por vivir con ellos sin amilanarse.
La reaccion general al hecho de que ella fuera inglesa solia ser una especie de
divertida fascinacion. La miraban con expresion perpleja y con una media sonrisa le
decian:

—FEs inglesa, ¢no?

Como si aquello fuera algo extraordinario, similar a ser piloto de carreras o
explorador en la jungla. Sylvia suscitaba siempre la curiosidad ajena, pero no le
molestaba. Probablemente de alguna manera percibian la vida interior que ella aun
mantenia: apacible, razonable, tolerante e irdnica, es decir, inglesa o lo que ella
pensaba que significaba ser inglés; la esencia inglesa tal como la recordaba.

Igual que estaba convencida de que Mona no deberia haberse casado con Victor
Delahaye, sabia que ella tampoco deberia haberse casado con Jack Clancy. Amaba a
Jack, significara aquello lo que significase después de tantos afios. Al principio,
cuando eran jovenes, lo adoraba. Jamas habia conocido... No, jamas penso que
pudiera existir alguien como Jack: encantador, peligroso, con esa apostura misteriosa
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y esa jovialidad destructiva que a ella le resultaron irresistibles tan pronto como lo
vio. Ahora comprendia que ese encanto, el peligro, la apostura endemoniada, aquel
humor corrosivo e impio sobre todo, eran precisamente lo que deberia haberle puesto
en guardia.

Sylvia era mas alta que €I, le sacaba unos seis o siete centimetros. A Jack eso no
parecia haberle preocupado nunca y tan sélo hacia bromas al respecto. Sin embargo,
ella era muy consciente de la disparidad, pero no por ella, sino por él. Durante sus
primeros meses como pareja, ide6 una postura para cuando estuviera a su lado: la
barbilla baja, la pierna izquierda ligeramente retrasada y la rodilla derecha levemente
flexionada. Aunque aquella pose apenas disminuia su altura, al menos indicaba que
ella era la encargada de equilibrar la diferencia y que, por tanto, era ella quien sufria
la humillacién al no ser capaz de conseguirlo. El problema no era que Jack fuese muy
bajo, sino que ella era demasiado alta.

Disminuyo la velocidad y gir6 para entrar en la verja de Ashgrove.

Su cabeza, tan dispersa como siempre, regreso a la horrible perspectiva de la
fiesta de Mona. El afio anterior, Davy se habia enzarzado en una pelea con el hijo de
un dignatario local y le habia arrancado parte de la oreja de un mordisco. Aunque ella
pensaba que el otro chaval era un chulo y se habia llevado lo que se merecia, meterse
en peleas y morder a la gente no era el comportamiento que hubiera esperado de un
hijo suyo. Pero muchos aspectos de su vida no habian resultado ser como esperaba.
Davy se parecia bastante al potente coche que ahora conducia, dificilmente
controlable, decidido y siempre dispuesto a actuar sin escuchar razones. Y en aquel
mismo instante irrumpié en su mente, decidida a no ser acallada de nuevo, la
auténtica preocupacion que ocultaba su ansiedad por la fiesta. Se trataba de aquella
chica, la Somers. Tanya Somers llevaba escrita encima la palabra peligro. A Sylvia
siempre le habia asombrado que los hombres no se dieran cuenta de lo calculadoras
que eran las chicas como Tanya, de como todos sus gestos estaban medidos y
sopesados, tal vez no de manera consciente, pero si instintivamente. ;Qué pasaria si
Davy intentaba quitarsela a Jonas Delahaye? ;Y si... y si otro lo intentaba? ;Y si...?

Detuvo el coche en la gravilla, delante de la casa. Sentada tras el volante, con
expresion alarmada y la mirada fija en el parabrisas, pensaba en todas las
posibilidades de cataclismo que representaba Tanya Somers cuando escuch6 lo que
parecia un llanto en el interior de la casa. Abrid la puerta, puso un pie en la grava y se
detuvo para escuchar. Si, no habia duda, alguien estaba llorando, una mujer. El sonido
procedia de una de las ventanas abiertas del piso superior: sollozos entrecortados y
entre ellos una especie de quejumbroso lamento. Maggie. Era Maggie quien estaba
llorando: eran los mismos jadeos irregulares que tenia cuando sufria un ataque de
asma. ¢Por qué estaba abierta de par en par la puerta delantera? ¢ Y de quién era aquel
coche negro aparcado junto a los laburnos? Algo habia ocurrido, algo terrible sin
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duda. El primer pensamiento de Sylvia fue: «Davy». El segundo fue: «Jack».

El superintendente Wallace habia pensado que lo mejor era acudir en persona a
Ashgrove para dar la noticia. Y no es que él dispusiera de mucho tiempo para aquella
gente, que se instalaba en la casa en verano, durante varias semanas, y luego dejaba el
lugar vacio y sin uso. En su opinion, era una extrafia humillacion que una gran
mansion como aquélla, que habia albergado a caballeros y a sus esposas durante
siglos, quedase reducida a una villa de vacaciones para una panda de gentuza
adinerada de Dublin. El comisario era un hombre moderado, pero en el fondo de su
corazon se trataba de un esnob intransigente. A pesar de que sus origenes eran
humildes y de que se esforzaba por ser flexible y tolerante en la mayor parte de los
asuntos, desaprobaba sin concesiones la nueva Irlanda, como asi la llamaban, surgida
en la década posterior a la guerra. Y los Clancy y los Delahaye, que deberian cuidar
de su buen nombre, eran los representantes tipicos de aquella realidad.

No le habia sorprendido lo sucedido aquella tarde. Le habia intrigado, eso si, pero
no sorprendido. La costra de la civilizacion era muy delgada y fragil. Habia vivido de
joven la guerra de Independencia y la posterior guerra civil y habia visto cosas —
muchachos degollados, préosperas casas quemadas, la tierra sin cultivar— que
chocaban con las ensefianzas de los sacerdotes y las creencias de la generacion
anterior. Ahora el pais estaba en paz y, sin embargo, en un dia soleado y caluroso de
verano dos hombres habian salido a navegar y uno de ellos habia regresado muerto,
con un disparo en el pecho y caido en un charco de sangre. El asunto tenia mala pinta.

Tras comunicar las terribles noticias, no sabia qué mas hacer. Todos habian
desaparecido en distintas direcciones de la casa, y le habian dejado en el vestibulo
con la gorra entre las manos. Desde el piso de arriba le llegaba el llanto de la sefiorita
Delahaye —ella era la mejor de todo el grupo, una buena mujer con un corazén de
oro—, pero en algun lugar cercano una voz metalica parecia dar una conferencia.
Tras un momento con la boca descolgada, el viejo Delahaye habia girado la silla de
ruedas y se habia lanzado a toda velocidad en el vestibulo hasta desaparecer por el
fondo de la casa. La esposa del muerto —su viuda, ya— también se habia evaporado.
Era, penso el comisario, como si él hubiera llevado consigo la peste, lo que no dejaba
de ser cierto.

A su espalda resonaron unos pasos rapidos y, al volverse, vio a una mujer alta que
se apresuraba hacia él. Al principio, el superintendente no reconocid la silueta en
movimiento contra la luz del sol que entraba por la puerta. Entonces ella hablo6 e
inmediatamente supo que era la esposa de Clancy.

—Digamelo —dijo en tono urgente, casi en un susurro, los dedos aferrando la
manga de su uniforme—. Digamelo.

Se lo cont6. Mientras hablaba, ella asentia con la cabeza, los ojos fijos en sus
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labios, como si intentara percibir la forma de las palabras que sus oidos se resistian a
Creer.

—Un barco pesquero de arrastre que venia de Castletownbere divisé un barco a la
deriva y lo condujo a tierra. El pobre hombre llevaba tiempo muerto —dijo el
superintendente.

—Y mi hijo, ¢donde esta? ;Como esta?

—Lo llevaron al hospital Bon Secours de Cork. Creen que sufre una ligera
insolacion. Se pondra bien —contesto el comisario.

—iDios mio! jCork! Acabo de venir de alli —exclamo ella, deslizando su mirada
a un lado, perdida en el vacio.

Parecia tan asombrada por aquella pequefia coincidencia que, por un instante, él
crey6 que iba a romper a reir.

—Tengo que volver —murmuré Sylvia.

Se dio la vuelta, mientras se palpaba los bolsillos de su ancha chaqueta en busca
de las llaves del coche, pero €l la sujeto del codo y le dijo que se tranquilizara, que
una ambulancia traeria a casa a su hijo desde Cork, que probablemente ya estaban en
camino. Ella asintio.

—Y dice que el sefior Delahaye esta muerto —dijo con expresion perpleja,
mientras intentaba asimilarlo.

—Si, sefiora. De un disparo.

Ella lo contempl6 de nuevo con la misma ansiedad del principio.

—Pero ;quién le dispar6?

—Bueno, sefora, ésa es la cuestion.

Al comisario le gustaba la voz de ella, su suavidad, su gentileza. Nunca habia
sentido animosidad hacia los ingleses, aunque los Black and Tans!! habian asesinado
a un tio suyo, si bien sélo era un tio politico. Ella se gir6 y camind lentamente hasta
la silla de respaldo recto que habia junto a la mesa del vestibulo y tomo asiento con
las manos unidas sobre el regazo. El comisario habia notado algo extrafio y de
repente se dio cuenta de qué se trataba: no llevaba bolso. El creia que las mujeres no
iban a ningun sitio sin su bolso. Su pelo era rubio, o quiza mas gris que rubio, y
estaba recogido en un mofio del que habian escapado algunos mechones rebeldes.
Pensé que aquél era el maximo desalifio que esa mujer se permitiria, pues no parecia
la clase de persona que se mesa los cabellos.

En el piso de arriba, la sefiorita Delahaye seguia llorando, pero su llanto era
menos desconsolado y los sollozos habian dado paso a los hipos.

El superintendente escuché un sonido de ruedas a su espalda y al girarse vio
reaparecer al viejo Delahaye desde el fondo de la casa. Avanzaba sobre las losas
blancas y negras del vestibulo con una destreza y una velocidad sorprendentes. Sin
mirar ni al comisario ni a la mujer sentada a la mesa, torcié hacia la izquierda, estir6
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una pierna y de una patada abri6 la puerta del salon y se deslizo dentro. La puerta se
cerr0 suavemente tras €l con un suspiro. Sylvia Clancy se levant6 y lo siguio, y el
comisario, no sabiendo qué otra cosa hacer, la sigui6 a su vez.

Mona Delahaye estaba sentada en el sofa beis frente a la chimenea. Llevaba un
vestido de verano de seda verde oscura. Estaba inclinada hacia delante con las manos
enlazadas sobre sus rodillas cruzadas y la cabeza ligeramente ladeada, como si
estuviera escuchando algin débil sonido muy lejano. Samuel Delahaye, en su silla de
ruedas, se encontraba ante las puertas cristaleras abiertas, la barbilla hundida en el
pecho mientras miraba con furia el jardin. Al comisario le vino a la cabeza la absurda
idea de que quiza aquellas dos personas no habian comprendido lo que les habia
dicho y estaban esperando una aclaracion, una explicacién. Esperando a que alguien
se lo explicara todo de nuevo de una forma mas comprensible.

Sylvia Clancy se aproximo al sofa y se sent6 junto a Mona. Intent6 cogerle una
mano, pero Mona no descruzo las suyas y ni siquiera la miro.

—Imagino que ahora tendremos que cancelar la fiesta —dijo Mona con voz suave
y reflexiva.

La sefiora Clancy y el superintendente decidieron obviar el comentario y actuar
como si no lo hubiera dicho. Era evidente que la joven estaba sufriendo un shock. En
la ventana, Samuel Delahaye solté un extrafio ronquido que bien podria haber sido
una carcajada.

¢Era la sirena de una ambulancia lo que se oia a lo lejos?

El superintendente, desde detras del sofa, se dirigié en voz queda a Sylvia Clancy.

—Sefiora, debo marcharme ya.

—Si —contesto la mujer sin mirarle.

—Ahora vendran otras personas. Haran preguntas y ese tipo de cosas —insistio €l
y aguardo, pero nadie dijo nada mas. Tosio delicadamente en su pufio, dio la vuelta y
camino hacia la puerta como si pisara cascaras de huevo. En el vestibulo sac6 un
pafiuelo, se quit6 la gorra y lo paso por la brillante visera. Al final del vestibulo, en la
penumbra aparecio un palido rostro y al instante desaparecié. La gobernanta...
¢Como se llamaba? ¢Hennigan? No, Hartigan. Se puso la gorra y se dirigio a su
coche.

El joven guardia que lo habia conducido hasta alli —tampoco recordaba su
nombre— abandono el volante, caminé con presteza hacia el lado del pasajero, abrio
la puerta y se cuadrd. El asiento de cuero estaba caliente alli donde el sol le habia
dado.

—Bien. Vamonos —dijo el superintendente con un sombrio suspiro.

El guardia encendi6 el motor y metié las marchas de tal manera que las ruedas
traseras patinaron en la gravilla.

En el salon, Samuel Delahaye se alejo en su silla de ruedas de la puerta cristalera
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y se aproximo a las mujeres sentadas en el sofa.

—Muy bonito... —comenzo6 a decir mientras miraba con furia a Sylvia, pero tuvo
que detenerse para toser con violencia y luego comenz6 de nuevo—. Muy bonito lo
que ha conseguido el imbécil de tu hijo.
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El inspector Hackett penso6 con melancolia cuanto le hubiera gustado hacer una
excursion a Cork. Le gustaba mucho la ciudad, y la costa de la zona era encantadora,
especialmente en esa época del afio. Su mujer y él habian pasado una semana en
Skibbereen durante un verano y les habia entusiasmado y prometieron regresar,
aunque nunca lo hicieron. Pero habian traido el cadaver de Victor Delahaye a Dublin
a primera hora de la mafiana y las dos familias estaban en camino, asi que no habia
ninguna necesidad de viajar hasta alli. Hablo por teléfono con el estirado de Wallace,
que le informo6 de que los forenses de Anglesea Street estaban examinando el barco y
le dijo que le enviaria el informe tan pronto como lo tuviera. No, no habian
encontrado ningun arma: el joven que estaba con Delahaye habia dicho que la arrojo
al mar. Aseguré que no, que no era suya —¢€l no tenia armas—, sino de Delahaye;
que Delahaye la tenia en el barco, envuelta en un trapo y escondida en un arcon.

—¢Le cree? —pregunto el inspector. Estaba reclinado en su silla con las botas
sobre la mesa mientras se hurgaba los dientes con una cerilla. La dentadura postiza,
mas bien.

Wallace resopl6 indignado y dijo que si, que le creia. Hackett asintié con la
cabeza. Wallace podia ser pomposo y engreido, y lo era sin duda, pero no un
completo idiota.

Se trataba de un asunto delicado, pensé Hackett mientras arrojaba la cerilla
chupeteada al cenicero que habia sobre la mesa. Los Delahaye eran una familia
importante y era previsible que le iban a causar un buen dolor de cabeza. Lo primero
que desearian seria echar tierra sobre el asunto. Sus empleados llamarian a los
periodicos y los periodicos le llamarian a él. ;Qué se supone que debia decir? Si se
trataba de un suicidio, no querrian oirlo, ya que los periddicos no informan de los
suicidios. Y si no se trataba de un suicidio, tampoco querrian oirlo, dado quién era el
muerto y quién debia de haberlo matado. Un escandalo de la alta sociedad era una
noticia muy apetecible, pero los Delahaye tenian mucho poder en la ciudad. Hackett
cruzo los pies. ¢Qué diablos habria ocurrido? No sucedia todos los dias que un
hombre saliera a navegar con el hijo de su socio y tan pronto como dejara de
divisarse la costa sacase una pistola y se apuntara. ;O tal vez era el joven quien lo
habia hecho a pesar de la corazonada de John-Joe Wallace? ;Qué escandalo seria
mayor?

Paso las dos horas siguientes en el teléfono, hablando con todos los contactos
imaginables para recabar la maxima informacion posible sobre Delahaye & Clancy
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Ltd.: su valor bursatil, su estado financiero, su posicion en el mundo empresarial. Se
enter6 de muchas cosas sin interés y de unas cuantas interesantes. Algo estaba
sucediendo en la compafiia, algunos cambios, alguna reestructuraciéon. ;Una
reorganizacion empresarial, una lucha de poder, un golpe de mano en la junta
directiva? Nadie sabia los detalles, pero varios contactos insistieron en que algo se
movia. ;Se hallaba en un bache la compafiia? No. ;Estaba saneada su economia? Si.
¢Habia tenido algtin problema de salud Victor? No, que alguien supiera. Hackett
colgo el teléfono y miré la pared frente a él: un calendario del centro comercial Clery
del afio anterior, una foto enmarcada de De Valera con sombrero de copa, una mancha
rojiza en el lugar donde la vispera habia aplastado una moscarda con el matamoscas.
Las horas pasadas en el teléfono le habian dejado un zumbido en los oidos. Aquélla
era la parte del trabajo policial que mas odiaba: la sensacién de ceguera al principio
de un caso, de dar tumbos en la niebla, de que nada conectara con nada. Se sentia
COMO Un Mono con un coco en la mano, pero sin una piedra con que partirlo.
Decidio buscar a Quirke para hablar con é€l.

Lo encontré en McGonagle. Quirke estaba en la barra, en su sitio habitual, con un
vaso de Jameson junto al codo y la espalda apoyada en una columna de la que
colgaba un estrecho espejo.

—Veo que esta almorzando —dijo con tono mordaz el inspector mientras se
sentaba en una banqueta junto a €l.

Ya habian dado las dos y al aproximarse la Hora Santa los parroquianos se
apresuraban a pedir las ultimas bebidas antes del cierre a las dos y media. Quirke
mir6 alrededor con pose reflexiva.

—¢Cuantas veces diria usted que hemos estado en este pub, inspector? —dijo.

Hackett solt6 una carcajada.

—¢Quiere decir: juntos o por separado? De una u otra forma, demasiadas, sin
duda —se quit6 el sombrero y lo colocé sobre una de sus rodillas.

—Conozco a un tipo, un funcionario, que tiene dos sombreros: uno para ponerse
y el otro para dejar en la oficina —dijo Quirke con la vista fija en el sombrero del
detective—. Si alguien llama cuando esta en el pub, su secretaria dice: «Debe de
encontrarse en el edificio porque su sombrero esta en el perchero».

—¢Es un funcionario? Asi va el pais.

—Es cierto, menuda panda de gandules y mezquinos. ; Qué quiere beber?

—Un vaso de agua.

—Por supuesto, esta de servicio.

Ambos rieron esta vez.

Fue Hackett quien ahora ech6 un vistazo alrededor. Queria comprobar como era
la iluminacion. Su mujer llevaba meses dandole la lata para que pusiera nuevos
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puntos de luz en el salén y él estaba barajando ideas. La iluminacién era un asunto
complejo. Una bombilla colgando en medio de un techo, por mucha pantalla que le
pusieras, daba a una habitacion el aspecto de una celda. «Claro, eso a ti te parecera
perfecto», habia dicho May con sarcasmo. Pero las lamparas de pie eran un toston,
para sacarles provecho habia que reunirse en torno a ellas igual que si fuesen
paraguas. En McGonagle habian resuelto el problema colocando las bombillas en
hilera y muy cerca del techo. Las polvorientas pantallas eran de cristal color ambar y
se ondulaban en el extremo como pequefias cofias. Tal vez era eso lo que necesitaba
su salon, media docena de bombillas instaladas en puntos estratégicos del techo:
sobre la mesa, sobre el aparador de la radio... Aunque sin las cofias de cristal, pues
ya podia imaginar lo que May diria sobre ellas.

—Déjeme adivinar el motivo de su presencia —dijo Quirke.

Vestla un traje cruzado de doble botonadura, como era habitual en él. El inspector
sospechaba que disponia de tres o cuatro trajes idénticos. Empezaba a tener un aire de
encargado de funeraria, aunque ése debia de ser uno de los riesgos laborales
implicitos en la profesion de patdlogo forense. Ademads, habia cogido peso, los
anchos hombros, antes tan musculosos, se habian reblandecido y la carne hinchada
tiraba del canesu de la chaqueta. A su espalda, el espejo reflejaba el cogote rebosante
sobre el cuello de la camisa. Se estaba descuidando, necesitaba una mujer para
ponerse en forma de nuevo.

—Tiene algo que contarme? —pregunto el inspector.

Quirke apur6 lo que quedaba de su Jameson y alzo el vaso vacio hacia el
camarero.

—Imagino que se refiere a un ilustre cadaver.

—FEso es, uno que lleg6 esta mafiana desde Cork.

El camarero, un hombreton de rostro amable, coloc6 un nuevo whisky ante
Quirke.

—Vaya terminando, doctor, estamos a punto de cerrar —le dijo, amable.

—Gracias, Michael. Ah, el inspector tomara un vaso de agua. ;Cree que nos dara
tiempo? —contestd Quirke.

El camarero le mir6 con guasa, se dirigi6 al fregadero, llené un vaso del grifo y lo
coloco sobre un posavasos de carton delante de Hackett. Quirke saboreé su nuevo
whisky. El inspector y él miraban de frente a las hileras de botellas colocadas tras el
mostrador.

—DBueno, ¢qué ha encontrado? —dijo Hackett.

—Un revolver, un arma de peso. Un solo disparo. La bala err6 el corazon y
perforé el bazo, lo que provoc6 una hemorragia; punzo la base del pulmon izquierdo,
lo que condujo a un neumotérax a tension, lo que condujo a un paro
cardiorrespiratorio, lo que condujo a lo-que-ya-sabe —con una sonrisa sombria,
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Quirke alz6 el vaso parodiando un brindis—: Adi6s, mundo cruel.

—¢Diria usted que él fue el autor del disparo? Quiero decir, ses eso lo que
parece?

Quirke lo penso6 un instante.

—Si, eso parece. Probablemente, permaneci6 con vida unos cinco minutos
después del disparo. So6lo estaban los dos en el barco. No debi6 de ser un espectaculo
muy atractivo: un hombre caido ante ti perdiendo litros de sangre mientras el agujero
abierto por la bala en el pecho absorbe aire como si fuese una segunda boca. Creo que
si el joven, como se llame, le hubiera pegado el tiro habria disparado de nuevo para
rematarle. ;INo se ha encontrado el arma?

—El joven se llama Clancy. Dice que la arrojo6 al mar.

—EFEs lo que uno haria.

—Si uno fuese el autor del disparo. Pero si fue el otro quien se pego el tiro, ¢por
qué iba a quitarsela cuando estaba agonizando y arrojarla lejos?

—:Por panico?

El inspector giraba lentamente la base de su vaso sobre el posavasos.

—:Se ha preguntado alguna vez qué causa esa turbiedad del agua? ;Es debido a
como-se-llame..., al cloro? ;O es simplemente el resultado del monton de pequenas
burbujas que se crean en el agua en su paso por la tuberia hasta salir del grifo?

Quirke sonrio.

—Inspector, tiene usted una mente indagadora —dijo.

El camarero se aproximo e hizo girar con destreza un penique en el mostrador
ante ellos.

—Es la hora, caballeros; por favor, ya es la hora.

Los rayos oblicuos del sol de la tarde iluminaban la calle y el aire, tefiido de gris
por el humo de los coches y el polvo en suspension. Los dos hombres marchaban en
agradable silencio en direcciéon al Banco de Irlanda, en College Green. Olia a café
tostado, a azucar quemado del puesto de algodon de azucar en la esquina de Dame
Street y a estiércol de caballo. Un Clydesdale, un hermoso ejemplar de tiro que estaba
uncido a un carromato verde de la Oficina de Correos y amarrado junto al
establecimiento de Switzer, habia soltado un montén de humeantes terrones sobre el
pavimento. A Quirke le asombrd, y no era la primera vez, que el inspector y él no
tuvieran otro tema de conversacion que no fuera muerte y autopsias, crimenes y
criminales, asesinatos y moviles. ;Qué sabia cada uno de la vida del otro? Apenas
nada. Y, sin embargo, llevaban a su espalda muchos afios de historia en comun. No
podia evitar que aquello le resultara ligeramente descorazonador.

—:Conoce a los Delahaye y a los Clancy? —pregunt6 Hackett.

El inspector creia que Quirke se movia en un amplio circulo de conocidos y que
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mantenia una estrecha relacion con personalidades de los niveles mas encumbrados
de la sociedad. Hacia ya tiempo que Quirke habia renunciado a hacerle cambiar de
idea.

—Supongo que he coincidido con Delahaye —dijo.

—Su esposa es joven. La numero dos.

—¢Qué paso6 con la nimero uno?

—Murié hace cuatro o cinco afios. Tuvieron dos hijos, gemelos, ya son mayores.

Habian llegado al final de Grafton Street y Quirke entr6 en Kapp & Peterson para
comprar un paquete de tabaco Senior Service. Hackett le esperd fuera. Quirke le
ofreci6 un cigarrillo y, fumando, continuaron el paseo. Las calles estaban rebosantes
de gente aquel soleado dia de verano.

—Mona Delahaye —murmuré Hackett con tono distraido mientras miraba por
encima de la verja el reloj azul del Trinity College—. Asi se llama la viuda.

Quirke suspir6 antes de soltar una carcajada.

—De acuerdo, le acompafiaré —dijo en tono resignado.

El inspector se volvié hacia él simulando sorpresa.

—:De verdad lo hara? —otro acuerdo tacito entre ellos era que Quirke tenia un
pico de oro y podia facilmente entablar conversacion con la alta burguesia, que, por
el contrario, miraria con desprecio a Hackett, se reiria de €l y le mentiria—. Seria
ciertamente una gran ayuda. Vive en Northumberland Road, en un gran edificio de
ladrillo rojo.

Quirke suspir6 de nuevo.

—¢ A qué hora?

—Les dije que estaria alli a las cinco.

—¢Y como explicaremos mi presencia?

Hackett solt6 un risuefio resoplido.

—Le presentaré como doctor Watson.

—Muy gracioso. Nos vemos a las cinco —replico Quirke antes de alejarse.

Quirke lleg6 a la cita temprano. Habia cogido un taxi y esperé a Hackett en la
acera, bajo la ancha copa sombreada de un haya. Hackett fue a pie desde su oficina en
Pearse Street. Le gustaba caminar y ahora, por su antigiiedad en el Cuerpo, disponia
de tiempo para concederse ese pequefio placer cada vez que le apetecia. Habia
tomado el camino de sirga que bordeaba el canal desde Grand Canal Dock y habia
girado a la izquierda en Lower Mount Street para salir a Northumberland Road.
Aquella zona acomodada de la ciudad era espaciosa y agradable, pero él se sentia un
hombre de campo y afioraba la campifia y los grandes cielos de las tierras del interior
donde habia pasado su infancia. Poseia un terreno en el sur de Roscommon y sofiaba
con construir alli una casa donde retirarse cuando se jubilara. Mantenia ese plan en
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secreto, pues aun no habia encontrado el momento adecuado para contarselo a May.
A ella le encantaba la ciudad y Hackett sabia que todas las reparaciones y mejoras
que le habia empujado a hacer en la casa estaban encaminadas a atarles para siempre
a Dublin. No obstante, él deseaba perder de vista aquella ciudad tan pronto como se
jubilara: Dublin tenia demasiadas connotaciones negativas para él. No,
definitivamente no queria pasar alli sus ultimos afios.

Quirke estaba apoyado en la verja, con el sombrero ladeado sobre el ojo izquierdo
y sus pies, tan incongruentemente pequefios, cruzados. Al inspector le intrigaba la
vida de Quirke, qué hacia por las noches, qué tipo de gente veia los fines de
semana... Era un hombre extrafio y solitario. Habia salido con una actriz... ; Cémo se
llamaba? ;Galloway? Sin olvidar, desde luego, a la francesa que habia huido a
Francia no hacia tanto y que jamas regresaria.

—La viuda... —arranco Quirke—. ;Como me dijo que se llamaba?

—Mona. La sefiora Mona Delahaye.

—La sefiora Numero Dos.

El edificio de ladrillo rojo era grande y sin especial atractivo, con altas ventanas.
Recorrieron el sendero de grava del jardin y ascendieron los escalones que conducian
a la puerta principal. En la aldaba habia un crespon negro. El suceso habia aparecido
en los vespertinos —«Muerte de un prominente hombre de negocios», «L.a misteriosa
muerte de Delahaye»— y el comisario habia telefoneado a Hackett. El inspector
ordeno al sargento de recepcion que dijera que habia salido y que era imposible
ponerse en contacto con €él. No le apetecia hablar con el Comisario Brannigan vy,
ademas, no tenia nada que decirle.

Presiono el timbre.

La criada era una joven de rostro pecoso y poco refinado y una mata de rizos de
color 6xido. Cuando Hackett se identificd, les sonri6 con una jovialidad que
desentonaba con el crespén negro de la puerta. Los hizo pasar y los guié por el
vestibulo bamboleando sus caderas, libres de corsé. El salon estaba en la parte de
atras de la casa y tenia un ventanal que daba al jardin. La almizclada fragancia de un
jarrén de rosas, sobre un aparador, se mezclaba con el aroma mas intenso de un
perfume caro.

Mona Delahaye se hallaba de pie junto a la ventana, mirando el jardin soleado en
lo que a Quirke le parecid una estudiada pose. Vestia una camisa de seda verde sobre
una falda negra hasta la pantorrilla. Se demoré un instante antes de volverse hacia
ellos con una tensa expresion en sus brillantes ojos orientales. Su lustroso pelo
castafio, peinado hacia atras, destellaba como si aquella rica cabellera estuviera
habitada por luciérnagas. Los dos hombres se quedaron sin palabras, absortos en la
contemplacion de aquella belleza meticulosamente ataviada y maquillada. Fue el
inspector quien al fin sali6 de su ensimismamiento. Se aclar6 la garganta antes de
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hablar.

—Sefiora Delahaye, siento molestarla. Le presento al doctor Quirke.

Hackett se habia quitado el sombrero y, sin saber qué hacer con él, lo llevé a su
espalda y, sujetandolo por el ala, lo hizo girar entre los dedos. Quirke noté que los
brillos de su habitual traje azul en los codos y las rodillas eran mas intensos que
nunca. No queria pensar qué aspecto tendria la culera de los pantalones.

La sefiora Delahaye se aproximo. Sin prestar atencion al inspector, su mirada,
ingenua y tranquila, recorrié a Quirke de arriba abajo. Le tendi6 su palida y languida
mano para que la estrechara y prolongd el momento mas de lo que la ocasion
requeria.

—Un doctor, ya veo —dijo, aunque no quedo claro qué era exactamente lo que
veia.

Se acerco al aparador y cogio un cigarrillo de una caja de madreperla y lo
encendio con un mechero de plata labrada del tamafio de una bola de billar. Dejando
tras de si un rastro de humo, se dirigi6 al sofa situado frente a la ventana. Bajo la seda
de su camisa, el leve movimiento de las estrechas escapulas le hizo pensar a Quirke
en dos alas plegadas. Se sentd, cruzo las piernas y despeg6 una hebra de tabaco de su
labio inferior.

¢Haria esa mujer el mas minimo movimiento sin calcular antes el efecto que
causaria? No parecia hallarse desesperada de dolor. Pero Quirke percibia en ella algo
que no estaba relacionado con la muerte de su marido, algo esencial, una mezcla de
preocupacion, de inseguridad y de vigilancia. L.os nifios malcriados tenian esa misma
mirada, como si supieran que todos los mimos y las caricias podian cesar en cualquier
instante sin la mas minima sefial de aviso.

Detras de ella, en la pared, colgaba un cuadro abstracto de Mainie Jellett en un
ostentoso marco dorado. La joven mir6 a los dos hombres con sus grandes ojos
violetas.

—¢Ya han averiguado qué sucedio en el barco? ;Estoy en lo cierto al pensar que
fue un desgraciado accidente?

Quirke y el inspector eran conscientes de lo grotescos que parecian ante ella.
Quirke se sentia como un purasangre de infima categoria que estaba siendo evaluado
por un comprador no muy convencido.

—De eso precisamente queriamos hablar con usted, sefiora Delahaye —contesto
el inspector, sin dejar de girar el sombrero a su espalda.

Agarr6 una silla y, entre crujidos de sus botas sobre la tarima, se aproximo a la
mujer. Tomo asiento frente al sofa y puso el sombrero remilgadamente en su regazo.

—De hecho, esperabamos que pudiera ayudarnos a aclarar lo que en verdad
sucedié —anfadi6 con su sonrisa mas amable y seductora.

La mujer separ0 la vista de él para mirar a Quirke, que permanecia en el mismo

www.lectulandia.com - Pagina 34



sitio con una mano dentro de un bolsillo de la chaqueta y el sombrero en la otra.

—Pero usted no es policia, ;verdad? —dijo frunciendo el cefio, perpleja.

—No, soy patologo —respondié Quirke.

—¢Y eso es lo mismo que médico forense? —preguntd6 Mona Delahaye con
aquella expresion perpleja, seguramente ensayada.

Sonriendo, Quirke neg6 con la cabeza.

—No, en realidad no. Esta mafiana, yo he... he realizado la autopsia de su
marido.

Ella atendia a sus palabras con los ojos muy abiertos, pero inexpresivos. De
hecho, daba la sensacion de que en cualquier momento cerraria los parpados y caeria
dormida, igual que un gato.

—Parece que él... Bueno, parece que se pego un tiro. Lo siento —dijo Quirke.

—Eso ya lo sé... Quiero decir, sé que sufrio un disparo. Eso me dijeron.

La mujer mir6 alrededor en busca de un cenicero. Quirke cogié uno del aparador
y ella lo colocé sobre su rodilla y dej6 caer un dedo de ceniza. El retrocedié unos
pasos y tomo asiento en el ancho brazo del sofa. Aunque la habitacién era enorme, se
sentia desproporcionado respecto a todo lo que habia en ella y eso le daba una
sensacion de mareo, casi de vértigo. La belleza de Mona Delahaye parecia impregnar
la estancia, densa y dulce como el perfume de las rosas.

Hackett cambio el rumbo de la conversacion.

—Digame, sefiora Delahaye, ;el negocio de su marido marchaba bien?

Mona Delahaye abri6 atin mas los ojos.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir si existia algin problema financiero —contesté el inspector,
removiéndose en su silla.

Los ojos de Quirke se desplazaron de la mujer al inspector, y de nuevo a la mujer.
Inclinada hacia delante, Mona escrutaba el rostro de Hackett.

—No lo sé —dijo con sencillez—. ;Como voy a saberlo? Victor nunca me
hablaba de esas cosas. Vera —y se inclin0 mas hacia él—, Victor y yo no nos
conociamos mucho, por lo menos en ese aspecto. Nunca hablabamos de su trabajo ni
de ningun asunto serio. Eso se lo guardaba para él.

La mujer se detuvo, bajo la vista al suelo y cuando alzé los ojos se dirigio a
Quirke, aquel hombretén de negro que la observaba sentado en el brazo del sofa.

—~Cuando nos casamos, hace tres afios, hacia s6lo dos que habia fallecido la
esposa de Victor, Lisa, su primera esposa. Yo creo que no se dio cuenta de lo que
hacia, quiero decir al casarse conmigo —tenia el aire honesto de una colegiala que
explicara que, por alguna anomalia, no le habian ensefiado a dividir por numeros de
varias cifras o a analizar una oracién. Quirke nunca habia visto una mezcla tan
llamativa de espontaneidad y calculo—. Llevo pensandolo desde ayer, desde que nos
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dieron la noticia. Imagino que debe de sonar muy raro oirme decir que €él no sabia lo
que hacia cuando nos casamos, pero mi marido me dio siempre esa sensaciéon. Como
si fuera un sonambulo.

Hubo un silencio. En algin punto distante de la casa alguien silbaba.
Probablemente la criada pelirroja, pensé Quirke.

—¢:Significa eso que quiza estaba descuidando el negocio? —preguntd el
inspector.

Mona Delahaye le mir6 fijamente y ri6 mientras negaba con la cabeza.

—No, eso es imposible, él nunca habria descuidado el negocio. Era muy bueno en
lo que hacia —traz6 un amplio gesto con el cigarrillo en torno a la habitacion
sefialando su lujo, las pinturas, la acolchada tranquilidad—. Como puede ver, era
rico.

Parecia hablar de alguien que no conociera personalmente, sino tan solo de oidas,
el ausente propietario de todos aquellos refinados objetos.

Del vestibulo llegaban voces. Mona Delahaye se apresur6 a apagar su cigarrillo
como si temiera ser sorprendida fumando. La puerta se abri6 y la rubia cabeza de un
joven asomo.

—Ah, disculpen —dijo, al ver a Quirke y al inspector.

Entro, seguido de otro joven que era su doble exacto. Ambos eran altos y
delgados, con rostros alargados y ligeramente equinos. Tenian los ojos azules y un
brillante cabello rubio que casi parecia plateado. Podrian haber pasado por una pareja
de maniquies de escaparate increiblemente realistas. Iban de blanco de la cabeza a los
pies, enfundados en playeras, y traian con ellos un aire de hierba caldeada por el sol,
bates de béisbol y un sonido de aplausos flotando sobre un cuidado y segado césped.

—Usted debe de ser policia —dijo el joven avanzando hacia Quirke con la mano
extendida—. Soy Jonas Delahaye y éste es mi hermano, James.

Quirke estreché la mano del joven y se presento.

—Es un médico forense —intervino Mona Delahaye, pero sus hijastros la
ignoraron.

—Soy patélogo —aclaré Quirke a los gemelos—. Este es el inspector Hackett.

Jonas Delahaye echd un rapido vistazo a Hackett y se volvié hacia Quirke para
observarle esta vez con un claro y casi amistoso interés.

—Doctor Quirke, creo que conozco a su hija.

El comentario desconcert6 por un momento a Quirke.

—Ah, Phoebe, si, claro —dijo casi disculpandose. Nunca habia escuchado a su
hija mencionar a Jonas Delahaye, o por lo menos no lo recordaba. Aunque también
era cierto que no prestaba mucha atencion a lo que le contaban los demas.

—Por lo menos, conozco a un amigo de ella... Creo que es su ayudante, David
Sinclair.
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—Ah, si —profirié de nuevo Quirke, mientras movia la cabeza, incomodo por la
actitud casi avasalladora del joven—, David es mi ayudante. ;| De qué lo conoce?

Como si no lo hubiera oido, Jonas ignoro la pregunta mientras observaba el rostro
de Quirke con gesto indolente. Su hermano se habia acercado a la mesa en el centro
de la habitacion. Sobre ella habia un plato de peltre con manzanas. Cogio6 una y le dio
un bocado y en la estancia resono el crujiente mordisco. Comparado con su sonriente
hermano, tenia una actitud lejana y algo hostil. Estaba claro que Jonas era el gemelo
dominante en la pareja. Ninguno de ellos habia hecho el mas minimo gesto hacia su
madrastra, que habia vuelto el rostro hacia el soleado jardin.

Jonas se dej6 caer en un sillon y colgé una pierna sobre uno de los lados.

—¢Qué ha pasado con mi padre? —su mirada fue de Quirke al inspector y de
nuevo a Quirke.

—Su padre murio de una herida de bala. Parece que se pegd un tiro —dijo
Hackett.

—No lo creo —replicé Jonas con expresion desdefiosa, y se dirigio a Quirke—:
Davy Clancy también estaba en el barco. ;Han hablado con €él? Debe de saber lo que
paso.

Apoyado en la mesa, James Delahaye los observaba mientras comia su manzana.
Mona Delahaye suspir6 y reclind la cabeza en el sofa con los ojos cerrados. Quirke
tuvo la subita sensacion de estar en un escenario, como si cada uno de ellos —los
gemelos, la mujer en el sofa, el inspector y él— hubiera sido colocado en esa
posicion por un director y estuviera esperando a que éste le diera paso.

El inspector Hackett se dirigié a Jonas Delahaye, despatarrado en el sillon.

—¢Tiene alguna sospecha —levanto la vista hacia James—, cualquiera de ustedes
tiene alguna sospecha de por qué su padre pudo querer pegarse un tiro?

Jonas se encogio de hombros y movio las comisuras de la boca hacia abajo. Su
hermano dio un ultimo bocado a la manzana y, mirando a su madrastra, se rio.

—Supongo que un alma caritativa diria que estaban claramente bajo los efectos
traumaticos del shock sufrido —dijo Hackett.

Quirke y él habian emprendido el camino de vuelta y se dirigian al canal por
Northumberland Road. Aun brillaba el sol, pero las sombras vespertinas empezaban a
alargarse. La luz crepuscular parecia concentrarse en el follaje de las hayas que se
sucedian a intervalos en la acera. La asombrosa reaccion de los gemelos Delahaye a
la muerte de su padre, su despegada despreocupacion era el tema de conversacion de
los dos hombres.

—No parece que estén destrozados. Y ella tampoco —Hackett mird de reojo a
Quirke—. ¢Usted qué piensa?

Quirke permanecio en silencio mientras seguia caminando con la vista fija en la
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puntera de sus Zapatos.
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Sylvia Clancy temia a su marido y a su hijo. Durante mucho tiempo se habia
negado a aceptar esa realidad, pero asi era. No se sentia amenazada por ellos ni
tampoco creia que fuesen a hacerle dafio fisicamente. Lo que mas le asustaba era su
capacidad para hacerse dafio a si mismos; para dafiar sus vidas y la de ella; para
contaminar —aunque no le gustara esa palabra, era la adecuada— el pequefio mundo
que la familia compartia. Ninguno de ellos era malo y probablemente ambos la
querian, aunque a su manera, que en nada coincidia con la manera en que ella los
queria. Siempre habia sentido que ellos estaban a su cargo. Eran sus cargas. Tenia que
protegerlos del mundo y, sobre todo, de si mismos. Sabia lo extrafio que aquello
sonaria si su marido lo escuchara, pero tenia mucho cuidado en no mostrar el mas
minimo indicio de como se sentia y qué pensaba. A pesar de ello, se preguntaba si
ellos sabrian qué pensaba y como se sentia, si lo sabrian sin saberlo, de aquella
manera tan tipica de los irlandeses.

Estaba al tanto de las infidelidades de su marido. Se sentia inevitablemente herida
cada vez que descubria una nueva, y lo descubierto representaba, casi seguro, una
minima fraccion del ndmero real, pero habia llegado a aceptar esas aventuras
extramatrimoniales como parte de su vida, una parte inalterable como el dolor de
espalda que sufria. Su espalda era probablemente la causa principal de que Jack le
fuese infiel. Debia de ser duro estar casado con una mujer que se estremecia y
contenia la respiracién cada vez que la abrazaba. Resultaba dificil culparle de buscar
consuelo y alivio en otros brazos. Aunque si le culpaba, si. Lo aceptaba, pero le
culpaba, no podia evitarlo. El deberia haberla ayudado a que aceptara sus caprichos,
deberia al menos haberlo intentado. Pero era demasiado impaciente para eso.

Jack se dejaba llevar por la impaciencia, siempre habia sido asi; la impaciencia y
el horrible resentimiento que la acompafiaba. Recordaba la ocasion, hacia ya muchos
afios, en que descubri6 en él esos rasgos. Una noche, tras una fiesta en casa de los
Delahaye, Jack le habia arrancado de las manos la llave del coche y habia salido bajo
la lluvia con aquella expresion en el rostro, la boca torcida y los ojos llameantes.
¢Qué habia dicho ella para causar esa furia? Algo sobre Victor y Lisa, sobre la buena
pareja que hacian y lo felices que se les veia juntos. ¢Habia sentido Jack celos de
Victor? ;Deseaba a Lisa? Tal vez habian tenido una aventura... Tal vez ésa fue la
razon de su furia aquella noche. Si, tal vez Lisa y Jack habian sido amantes. A Sylvia
le asombraba la indiferencia con que sopesaba dicha posibilidad.

No obstante, esas especulaciones la agotaban. A menudo deseaba desaparecer,
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irse sin decir nada a nadie. ;La echarian de menos su marido y su hijo? Cerr6 los
ojos. Si tan soOlo pudiera vaciar su cabeza, adormecer su cerebro, eliminar sus
pensamientos. Seria una forma de desaparecer.

iQué hermosa era la luz del sol aquella tarde! jQué inofensiva!

Mientras subia las escaleras, se habia detenido un instante en el rellano para mirar
por el ventanal. Se veia Howth Head a lo lejos, al otro lado de la bahia. Abajo, en el
jardin, las flores de las peonias se desprendian, arrastradas por su propio peso. Habia
intentado enderezarlas, pero habian vuelto a caer, como si desearan que sus cabezas
colgaran, como si fuese asi como se sentian mejor. Qué extrafio resultaba pensar en
las flores en esos dias, se dijo Sylvia. Pero la vida, la vida cotidiana no se detiene ni
siquiera por un muerto.

Las flores no eran lo tinico que requeria atencion. La vieja casona, situada en uno
de los barrios mas exclusivos de Dun Laoghaire, daba sefiales de afios de negligencia.
A Jack no le interesaba la casa. ¢ Por qué iba a interesarle? Apenas pasaba tiempo alli.
Nunca se habia acostumbrado al hecho de estar casado —«estar atado», dirila mas
bien €l, penso Sylvia— y siempre encontraba una excusa para no estar en casa. Pero
asi era Jack, lo tomabas o lo dejabas.

Subio el ultimo tramo de escalones. Habia exprimido seis grandes naranjas
Outspan y habia vertido el zumo en una jarra, que ahora llevaba junto a un vaso y una
servilleta en una bandeja de madera. Davy estaba en cama, atn convaleciente del
dafio sufrido por las horas pasadas en aquel barco sin proteccion solar. ;Quién
hubiera imaginado que el sol fuese tan fuerte en junio? Al entrar en el dormitorio,
sintio el olor tibio de la pobre carne quemada. Davy estaba despatarrado en la cama y
habia arrojado la sabana a un lado. Llevaba so6lo los pantalones del pijama y un
antifaz negro, cuya existencia en la casa ella desconocia. Incapaz de saber si estaba
dormido o despierto, permanecio de pie a su lado, escuchandole respirar. Las
ampollas de los brazos habian estallado y el puente de la nariz comenzaba a pelarse.
Permanecer alli de esa manera le hizo sentir un repentino pudor y decidié dejar el
zumo de naranja en la mesilla de noche y marcharse de puntillas. Pero él desperto, se
quito la mascara y, entre toses, se sento en la cama a duras penas, guifiando los ojos, y
se cubri6 con la sabana hasta las rodillas.

Sylvia cay6 en la cuenta de que era la misma bandeja en la que solia llevarle su
vaso de leche por las noches cuando era nifio. jQué rapido habia pasado el tiempo!

Davy tenia veinticuatro afios, pero parecia mas joven o, por lo menos, a ella se lo
parecia. Era probable que las madres siempre pensaran que sus hijos nunca se harian
mayores. Ese verano estaba trabajando como almacenista en el taller que Delahaye &
Clancy tenia en Ringsend. Parecia gustarle y, segtin le habia dicho Jack, era
concienzudo en el trabajo, algo que les habia sorprendido tanto a Jack como a ella.
Sylvia imaginaba que estaba intentando impresionarles. Davy le habia confiado sus
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planes de estudiar para ser mecanico y conseguir un trabajo fijo, aunque no en
Delahaye & Clancy. Atn no se lo habia dicho a su padre y tampoco ella habia dicho
una palabra al respecto. Jack se pondria furioso, pero no existia ninguna posibilidad
de discutir el tema: Davy era tan testarudo como él y no permitiria que le dieran
ordenes ni dejaria que le engatusaran, sino que haria su santa voluntad. Ella le habia
preguntado en qué pretendia trabajar si no continuaba sus estudios en la universidad,
pero él no habia contestado.

—Te he traido zumo de naranja —le mostré la jarra y el vaso—. Acabo de
hacerlo.

Sentado en la cama, con el cuerpo inclinado hacia delante y los brazos sobre las
rodillas, Davy parecia exhausto. Tenia una piel muy blanca, herencia de su madre, y
por eso se habia quemado de aquella manera. Los ojos de Sylvia contemplaron el
mechon rebelde que se alzaba en su coronilla y recordé cémo, cuando era un nifo,
tenia que humedecer el peine bajo el grifo para devolver aquel rizo recalcitrante a su
sitio. ¢Era un error mantener vivo el pasado? Debia tratarle como a un adulto, en
lugar de recordar una y otra vez como era todo cuando aun era un crio.

—:Como te encuentras? —sin enderezarse, €l se encogio de hombros—. Bébete
el zumo, lo que puedas. Te refrescara.

Vertio el zumo en el vaso y le dio unos golpecitos con él en el hombro. Con un
escalofrio, Davy sujeté el vaso y bebio, pero tuvo que detenerse a toser y luego dio
un nuevo sorbo.

—Esta bueno. Gracias —dijo.

Ella se sent6 a su lado en la cama. El no la habia mirado desde que habia entrado
en la habitacion.

—¢:Como te encuentras? —le pregunto de nuevo.

—Noto cémo huelo —dijo él—. Es mas, noto cémo huele mi piel quemada.
Como si frieran un cerdo.

Ella sonrio y él también, aunque con tristeza y sin levantar los ojos hacia su
madre. Acabd el zumo y le tendi6 el vaso. Sylvia le pregunt¢ si le apetecia mas, pero
él nego6 con la cabeza mientras se frotaba la base de la nariz con un dedo. De nada
servia que se esforzara en ignorar esos pequefios detalles que le devolvian a la
infancia de su hijo: como estaba sentado en la cama, como se frotaba la nariz, aquel
rizo rebelde en su coronilla... El nifio seguia alli, en el interior de aquel cuerpo
juvenil. Sucedia lo mismo con todos los hombres que ella conocia, fuesen parientes o
no: regresaban a su infancia cada vez que se sentian enfermos o tristes o tenian
problemas.

—Ha llamado un policia. Un inspector. Quiere hablar contigo. Le dije que no te
encontrabas bien, que estabas durmiendo —Davy permanecié en silencio, con la
cabeza gacha y el labio inferior avanzado. Sus dedos apresaron un hilo suelto de la
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costura de la sabana. Sylvia recordaba muy bien aquella actitud: las cejas oscuras
fruncidas, el labio hacia fuera, el cuello hundido entre los hombros—. ;Qué vas a
contarle? Quiero decir, ;qué vas a decir? Hablame, por favor. Cuéntame qué ocurrio.

—Ya te lo he contado —contest6 Davy con un leve gemido en la voz—. No tengo
nada mas que decir —tir6 del hilo con violencia mientras metia el labio inferior y
tensaba la boca.

Aquel enfurrufiamiento, aquel resentimiento eran idénticos a los de su padre,
penso Sylvia.

—¢Por qué no me lo cuentas de nuevo? ;Qué... qué te dijo?

—No dijo nada.

—Algo tuvo que decir.

Un barco partia del puerto de Dun Laoghaire: escucharon la sirena, su ulular
estremecedor en la calmada tarde de verano. Hacia ya mucho tiempo, Davy tenia
cuatro o cinco afios, estaban en la cubierta de un barco que los llevaba a Holyhead
cuando la sirena irrumpio igual que ahora, como si fuese la Trompeta del Juicio Final,
y su Davy se asusto tanto al escuchar el pavoroso sonido que rompi6 a llorar aferrado
a sus piernas y con la cabeza enterrada en su falda. En aquel tiempo estaban muy
proximos el uno al otro, mucho.

—Me cont6 una historia de cuando era nifio y su viejo le llevo de paseo en coche
y le dio dinero para comprar un helado y, mientras €l estaba en la tienda, se marcho
—dijo Davy.

—¢Se marché?

—Y le dejé alli. Para ensefiarle a defenderse solo, a tener confianza en si mismo,
algo asi... No me acuerdo.

Sylvia apret6 los labios y asintié con la cabeza.

—Si, no me cabe duda, es el tipo de cosas que el viejo Sam Delahaye haria. ;Y
qué mas?

—¢Que qué mas? —su voz sono lastimera de nuevo.

—¢Eso fue todo lo que te dijo Victor? ¢Qué sucedi6 entonces?

—Lo que sucedio entonces —contesté Davy con sarcasmo, imitandola mientras
movia la cabeza— fue que sacé la pistola, una cosa gigantesca que parecia uno de
esos revolveres de seis tiros que llevan los vaqueros, se encafiono el pecho y disparo.

Ahora fue ella quien empezd a tirar de los hilos de la sabana.

—:Crees que... crees que ésa era su intencion...?

—iPor Dios, mama!

—¢... que no se trataba de una simple broma o de algo asi y salié mal?

Davy solt6 una amarga carcajada.

—Menuda broma.

—A veces era tan... raro. No sabias por donde iba a salir.
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—Esa era su intencién, no hay duda ninguna —dijo Davy.

—Pero spor qué? —pregunto Sylvia casi gritando.

Su hijo cerré los ojos y dejé escapar un teatral suspiro de exasperacion y
hartazgo.

—Ya te lo he dicho. No-lo-sé.

«Pero ;por qué te eligi6 como testigo? ¢Por qué a ti?» Eso hubiera querido
preguntar Sylvia.

—Algo terrible debia de pasarle —dijo.

Davy resoplo.

—Si, eso mismo pienso yo. No te disparas un tiro al corazén a menos que haya
algo que no va bien, nada bien.

A ella no le molesté el sarcasmo ni la burla, pues estaba acostumbrada, pero
hubiera deseado que €l levantara la vista y la mirara derecho a los ojos, aunque sélo
fuese una vez, y le dijera de nuevo que no sabia por qué Victor Delahaye —Victor,
entre todas las personas posibles— le habia invitado a navegar en su barco para que
le viese quitarse la vida.

—¢Qué quieres que le diga al detective si llama otra vez... cuando llame otra
vez?

El no contest, ocupado en mirar alrededor con el cefio fruncido.

—Dame mi ropa. Quiero levantarme.

Jack Clancy marchaba a paso ligero por el paseo maritimo de Sandycove cuando
escucho la sirena del barco a su espalda. El sonido le llevo a sus dias de colegio, ya
muy lejanos. ;Por qué? En aquellos tiempos habia una campana, aunque mas parecia
una alarma, que se disparaba al final de la hora de la comida para que los chavales
regresaran a clase. Record6 la presion en el diafragma y a Donovan y como-se-
llamara-el-otro-chico aguardandole, en la oscuridad del pasillo, delante de los
servicios. La habian tomado con él porque era pequefio. Le tiraban del pelo y le
pellizcaban. Un dia le bajaron los pantalones y se quedaron alli sefialandole y
riéndose. El se vengé de Donovan, se chivé de que era él quien habia robado los
palos de hurley del almacén y los habia vendido. jQué extrafio! Hacla afios que no
pensaba en aquella época. ¢Por qué ahora? Seguramente porque habia demasiadas
cosas en las que no queria pensar. Estaba en un buen aprieto, no tenia duda.

«Dun Laoghaire, antes conocido como Kingstown, no es un mero puerto, sino un
lugar de asilo, asi llamado porque fue construido para dar refugio a los barcos
mercantes que durante siglos habian sido azotados por los temporales del levante y
forzados a permanecer en la bahia, incapaces de remontar la desembocadura del
Liffey, pues no conseguian navegar contra el viento, etcétera, etcétera». Su mente se
esforzaba en recitar el viejo relato que antes sabia de memoria. Su padre habia sido
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un apasionado del mar y habia intentado ensefiarle la historia del puerto, los hechos y
los mitos. Pero él habia sido un mal estudiante. «Un inttil y un derrochador —decia
su padre—. Vino, mujeres y canciones son lo tnico que ambiciona Jack». Sin
embargo de la lucidez del viejo cabron no quedaba nada y con ella habian
desaparecido todos sus conocimientos. El viejo habia pasado su vida arrastrandose
ante los Delahaye, ;y adonde le habia llevado eso? A permanecer postrado, primero
boca abajo ante aquella pandilla y ahora, boca arriba, perdida la cabeza, inerme, inttil
hasta para morir.

Otranto Place. jQué nombre tan curioso! La tarde era calida y aun quedaban
bafiistas en la cala, en la arena y sobre las rocas. Habia mucha gente. Familias que
vivian en los pisos de Sean McDermott Street y de Summerhill y llegaban desde la
ciudad en tren: las mujeres eran gordas, los hombres flacos, y los nifios delgaduchos
y blancos como larvas. Sobre la playa se alzaba la torre Martello. Su aspecto siempre
le habia parecido muy comico: era gruesa y achaparrada como si en su origen hubiera
sido alta hasta que la bala de uno de los cafiones de Napoledn la hubiera descabezado.

Jack giré en Sandycove Avenue. La casa parecia mas pequefia de lo que era en
realidad. Tenia una sola planta, como si también hubiera sido descabezada, y tan sélo
dejaba ver la puerta de entrada con una ventana a cada lado y el tejado a dos aguas.
Pero se extendia en horizontal hacia la parte trasera y habia unas escaleras que
descendian a una habitacion acristalada donde, en verano, daba el sol todo el dia. Lo
sabia porque era él quien habia encontrado la casa y quien habia dado la sefial,
aunque ese hecho hubiera sido olvidado de manera oportuna. L.as mujeres tendian a
dar por descontadas esas cosas.

Jack golpeé la puerta suavemente con los nudillos: toc-toc-toc, toc-toc. La vieja
contrasena. Quiza ella no estuviera en casa. Se llamaba Bella. Asi se hacia llamar; su
verdadero nombre era... ;Como? ;Anne? ;Angela? No se acordaba. Era una artista:
cielos azules sobre campos de amapolas y traviesas muchachas con el pecho desnudo
y flores en el pelo recostadas en la hierba.

Golped de nuevo la puerta y aguardo.

«Dun Laoghaire, antes llamado Kingstown».

Otranto Place.

Problemas.

La puerta se abrio.

—Bueno, bueno. Hola, extrafio —dijo ella, con una mano en el marco de la
puerta y la otra en la cadera.

Vestia unas mallas, sandalias y un chal de lana blanco sujeto sobre uno de los
hombros, como la tinica de un senador romano. El cabello, rubio tefiido, estaba
recogido sobre la cabeza con lo que a Jack le parecieron dos agujas de tejer de
madera. Le llamaron la atencion las gafas que, atadas a una cadena, colgaban sobre su
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pecho. Era la primera vez que las veia. Unas finas patas de gallo cercaban su ojos. Si,
habia pasado mucho tiempo.

—Hola, Bella.

Con la cabeza ladeada, ella le miraba con curiosidad. ¢Habria oido lo que habia
pasado en Cork?

—Pasa, iba a darme un bafio —le dijo.

Cuando Hackett lleg6 a Nelson Terrace, la propia sefiora Clancy le abri6 la
puerta. Le cogio el sombrero, lo colgd del perchero y lo guioé por la casa hasta la
cocina, situada en la parte de atras. El joven Clancy estaba sentado a la mesa, con una
taza de té delante. Mas que bajo, al inspector le parecié6 compacto, con hombros de
jugador de rugby y una cabeza cuadrada bien definida. Llevaba el cabello pelirrojo
cortado a cepillo, como era la moda. Hackett podia imaginarse perfectamente a una
chica pasando la palma de la mano por aquella cabeza erizada y estremeciéndose bajo
el vestido. Aparentaba ser poco mas que un nifio. Desde luego, no parecia un asesino.

La sefiora Clancy le ofreci6 una taza de té. El detective dijo que no por educacion
y lo lamento al instante. La mujer era alta y mantenia una actitud envarada, como si
alguien le hubiera dicho algo ofensivo y ella se hubiera replegado indignada.

—Es un asunto espantoso, inspector —dijo.

Su acento era tan inglés como su aspecto, con la cara huesuda y alargada, el pelo
recogido pulcramente detras y la expresion amistosa pero distante.

—Muy cierto, sefiora. Espantoso —contesto.

Ambos dirigieron sus miradas hacia el joven que estaba sentado a la mesa. El no
levanto los ojos. Era un nifio de mama4, pero con un fondo peleén, pens6 Hackett.

—:Como se encuentra? Parece que viene de la guerra —le dijo el inspector.

Davy Clancy suspir6 con impaciencia.

—FEstoy bien. Me he quemado un poco.

—iUn poco! jDeberia verle los brazos, inspector! —exclamé su madre, que
parecio sobresaltarse ante su repentina vehemencia.

Con gesto instintivo, Davy se cerro los pufios de la camisa blanca como si su
madre fuese a enrollarle las mangas para mostrarle las ampollas al policia.

—El sol puede ser terrible, sobre todo cuando te encuentras en el agua. Yo pienso
que no hay nada mas dafiino que el reflejo del sol —asinti6 Hackett, enarcando las
cejas mientras descansaba una mano en el respaldo de una silla.

—Desde luego —contest6 ella—, desde luego. Por favor, siéntese.

La silla crujio ligeramente cuando se sentd, como si protestara por su peso.
Hackett se inclin6 hacia delante y colocé las manos cruzadas sobre la mesa.
Permanecio en silencio unos instantes, no con una intencion deliberada, sino porque
no sabia muy bien como arrancar. Podia sentir como se tensaba la atmosfera. Era muy
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dificil medir el sentimiento de culpa de una persona. Habia gente inocente que, antes
de que la primera pregunta hubiera sido formulada, comenzaba a balbucear
explicaciones y dar excusas. Y luego estaban los duros, aquellos que cinco minutos
antes se habian limpiado la sangre de las manos, que permanecian calmados, sin
inmutarse y sin decir ni pio hasta que los provocabas.

—Tiene la mas minima idea de por qué el sefior Delahaye hizo lo que hizo? —
pregunté mientras contemplaba el remolino en la coronilla inclinada del joven.

Sin alzar la cabeza, Davy Clancy la movio6 de un lado a otro.

—No, ya me lo imaginaba —dijo en tono resignado Hackett.

A su espalda, la sefiora Clancy hablé.

—Dile —profiri6 en tono ansioso y apesadumbrado—, dile lo que me contaste.

Davy levant6 finalmente el rostro y la mir6 con expresion perpleja, como si no
supiera a qué se referia.

—La historia que me contaste de como el viejo Delahaye le llevo de paseo en
coche y lo abandon6 —dijo su madre.

El rostro de Davy se ensombrecio.

—Es una tonteria —dijo.

—Cuéntaselo de todas maneras. El inspector querra enterarse de todo lo posible
—replico su madre con presteza. Su tono era ahora seco e imperioso.

Davy se encogié de hombros y, obligado a esa tarea fastidiosa, procedi6 a contar,
con tono hastiado, la historia del padre de Victor Delahaye, del joven Victor y del
helado. Hackett asentia, con el rosado labio inferior avanzado, mientras lo escuchaba.

—¢Y le explicd cudl era la finalidad de esa historia? —le pregunté a Davy,
cuando éste terminé—. ;Habia una moraleja? —Ie sonrié dejando al aire su gastada
dentadura postiza.

Davy clavo los ojos en el interior de su taza.

—Dijo que su padre le dijo que era para ensefiarle a tener confianza en si mismo.
Y cuando se puso la pistola contra el pecho lo repiti6: «Una leccion de confianza en
uno mismo».

—Ya —Hackett se incliné un poco mas sobre la mesa—. ;Y usted qué cree que
queria decir con eso?

Davy alz6 los hombros.

—No lo sé. Tal vez estaba haciendo conmigo lo que su padre hizo con él.

—¢Y por qué cree que haria algo asi?

—Ya se lo he dicho... No lo sé.

El detective asinti6 con la cabeza.

—¢Ya esta? ¢Eso es todo lo que dijo? ;Sd6lo eso?

Sin alzar los ojos de la taza, Davy neg6 con la cabeza. Parecia un crio amonestado
por el director del colegio. Dijo algo, pero en un murmullo, y Hackett tuvo que
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pedirle que lo repitiera.

—¢Qué mas podria haber dicho? —gruii6 el joven y levanto el rostro. Sus ojos
brillaban furiosos—. ¢ Habia algo mas que decir?

Se hizo el silencio hasta que el inspector pregunt6 de nuevo.

—¢Qué sensacion le dio el sefior Delahaye? ;Le parecio que estaba nervioso?

—No me pareci6 nada. Hablaba muy poco. Conmigo, ademas, apenas hablaba.

Hackett tuvo la sensacion de que el chico —no podia evitar verle como un nifio—
mentia, al menos por omisién. Por su actitud evasiva estaba claro que sabia mas de lo
que estaba dispuesto a contar. ;Qué habria pasado en realidad en aquel barco en mar
abierto y bajo el sol? Intent6 imaginar las velas plegadas, la subita calma, el chapoteo
del agua contra la quilla, los chillidos de las aves marinas, el hombre hablando y el
disparo, un sonido sin estruendo parecido al chasquido de la madera al romperse en
dos.

—Mi hijo estd muy afectado, inspector. Ha vivido una experiencia terrible —dijo
la sefiora Clancy.

El chico —el joven— mir6 a su madre con la boca torcida de furia.

—Tal vez estaba nervioso. No lo sé. Debia de estarlo... Iba a pegarse un tiro,
¢no? —le dijo a Hackett.

Davy alejo de si la taza y, levantandose, se encaminé a la ventana con las manos
hundidas en los bolsillos traseros del pantalon. Se quedé mirando el jardin.

—:Podria aventurar una hipotesis de por qué le eligio precisamente a usted para
ir con é1? —pregunt6 Hackett en tono coloquial.

—Ya se lo he dicho antes. No sé por qué hizo nada: por qué sali6 a navegar, por
qué me llevo a mi, por qué se peg6 un tiro. No lo sé —dijo Davy sin darse la vuelta.

Hackett se gir6 en la silla para mirar a Sylvia Clancy. Ella sostuvo su mirada, se
encogio ligeramente de hombros con gesto angustiado e impotente y desvio la vista.

En el jardin la dltima luz de la tarde poseia un hermoso y delicado matiz de oro
viejo.

—¢No es maravilloso que los dias sean tan largos en esta época del afio? —
murmuro Bella.

Estaban tumbados en la habitacion acristalada que daba al jardin, ella tendida en
el hueco que formaba el brazo de Jack y él despatarrado, con una mano tras la cabeza.
Bella habia extendido el chal blanco sobre ellos; el resto de su ropa estaba tirada en el
suelo mezclada con la de él. Jack se moria de ganas por un cigarrillo, pero no queria
moverse para no interrumpir ese descanso que tanto habia ansiado. Era como si la
mujer desnuda y €l estuvieran sujetando algo, una delicada estructura hecha de aire y
luz, que se quebraria al mas minimo gesto. Intent6 recordar donde habia conocido a
Bella. ;Habia sido en una fiesta en Pembroke Street, en el piso del abogado como-se-
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llamara, la noche que dos tipos que trabajaban en el departamento de Aduanas e
Impuestos trajeron una caja confiscada de licores y todos se emborracharon de una
forma salvaje y salieron a la calle a bailar? Recordaba a Bella recostada contra la
pared y las manos detras, balanceandose mientras le miraba con aquellos ojos
ahumados. ¢O no era ella, sino otra chica distinta con ganas de divertirse?

—Un penique por tus pensamientos —dijo Bella, mientras sus dedos recorrian el
vello canoso de su pecho.

—Estaba recordando la primera vez que te vi —contesto él.

—AMh, si, fue en la inauguracion de la galeria Ritchie Hendriks. Me dijiste que te
gustaban los l6bulos de mis orejas —le pellizco el pezén derecho—. Siempre tan
seductor, aparentando valorar aquello en lo que nadie se fijaria nunca. Los 16bulos de
las orejas, no se te podia haber ocurrido otra cosa... No eran precisamente 16bulos de
orejas lo que tu buscabas.

¢De qué inauguracion hablaba? No recordaba nada de eso, ni siquiera estaba
seguro de haber estado alguna vez en la galeria Ritchie Hendriks. Tal vez ella
también le estaba confundiendo con otra persona. Sinti6 una repentina y dulce
punzada por el pasado perdido, por todas las posibilidades desaparecidas que nunca
mas surgirian ante él. Masaje6 la mérbida carne del flanco de la mujer, justo debajo
de sus costillas, pero ella escap6 de sus manos riendo y haciendo contorsiones y le
dijo que se detuviera, que ya sabia que tenia muchas cosquillas. El la dejé ir y se
levantd, aunque se inclino acto seguido y busco su chaqueta por el suelo para coger
los cigarrillos del bolsillo. Encendio uno y se dirigio al ventanal y alli permanecio
desnudo, fumando y con los ojos entrecerrados por la luz.

—Déjame adivinar por qué has venido —dijo ella.

Fl gir6 la cabeza para verla: estaba recostada en la chaise-longue con el chal
sobre el regazo. Sus pechos, mas flacidos de lo que recordaba, resbalaban hacia los
lados y los pezones parecian contemplarlo con una mirada encantadoramente
estrabica. Seguia siendo una mujer hermosa y a €l le entristecio ver las sefiales de su
envejecimiento.

—Haz un intento: ;por qué he venido? —dijo él.

—Por como-se-llame, por tu socio, Delahaye.

—Asi que ya lo sabes.

Ella se rio.

—FEstaba en todos los periddicos —se dio la vuelta para tumbarse boca abajo y el
chal se desliz6 al suelo. Ella movié insinuante el trasero—. ;Qué sucedio? Los
periodicos decian que fue un accidente. ;Es verdad?

El se volvié hacia la ventana y el descuidado jardin. Aquella marafia de rosas
tenia un aire siniestro, penso, como zarzas en un cuento de hadas.

—Tienes convolvulo —dijo.
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—Tengo ;qué?

—Correhuela. Esa enredadera con flores blancas. Matara al resto de las plantas si
no haces que la arranquen.

Ella solt6 una risa.

—Jack Clancy, el horticultor —dijo.

Se puso en pie y se aproximo a él. Rode6 con el chal su cintura para hacer una
falda improvisada. El sinti6 su olor a perfume, a sudor y a carne tibia. La mujer le
cogid el cigarrillo de entre los dedos, aspir6 una calada y se lo devolvi6 mientras
expulsaba el humo al techo.

—:No quieres hablar de eso? —Ile dijo.

—c:Hablar de qué? —contest6 €l sin apartar los ojos del convélvulo.

—Vale, no te enfurrufies —la mujer saco del batiburrillo de ropa sus bragas, su
camisa y sus mallas negras y se vistio—. Se suicidd, ;verdad?

—¢:Como lo sabes?

—Siempre que se trata de un suicidio los periddicos dan la noticia de una forma
peculiar. Salta a la vista. ;| Por qué lo hizo? ;Estaba enfermo?

—No, que yo supiera.

—:La empresa tiene problemas?

El solt6 una risita.

—AI contrario. El negocio va mejor que nunca.

Ella contemplaba su espalda, todavia tenia un buen culo, aunque mas flaco de lo
que ella recordaba.

—No pareces precisamente destrozado.

—¢:De verdad? —dijo él, girandose.

Ella continu6 mirandolo mientras se colocaba el chal en torno a los hombros y lo
sujetaba en una esquina con un imperdible.

—Sabes por qué lo hizo, ;verdad? —no era una pregunta—. Lo sabes pero no lo
dices —se aproximo a él y le toco el rostro con un dedo. Jack se volvio hacia ella con
la mirada perdida—. Estas metido en un lio, ;no es cierto? Puedes contarmelo, soy
una tumba, ya lo sabes.

Jack le dio la espalda y mir6 al jardin.

—Deberias hacer que echaran un vistazo a ese convdlvulo. Si arraiga, es un
asesino.

Bella subio las escaleras y €l la escuchd trastear en la cocina, abrir cajones y
armarios. Se vistio y, al ponerse la ropa, sintio que se echaba encima los problemas
que se habia quitado unas horas antes cuando Bella le rode6 con sus brazos y le hablo
apasionadamente al oido. ;Cuando habia estado alli la ultima vez? ;Hacla dos afios?
¢ Tres? Bella siempre habia sido una persona de trato muy facil. Aparecias, te abria
los brazos, te acostabas con ella, te vestias y te marchabas. Ni una sola vez, en todas
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las ocasiones que él se habia levantado para irse, le habia preguntado si volveria.
Quiza deberia haberse casado con una mujer asi.

Ella regres6 con una botella de Chianti envuelta en una funda de paja y dos copas.
Sujetaba la botella como si fuera la Estatua de la Libertad.

—Tomate una copa antes de irte —le dijo.

Se acomodaron de nuevo en la chaise-longue, aunque sentados esta vez y
mirando el ventanal. El sol habia desaparecido del jardin, pero un brillo de bronce
flotaba en el aire, aterciopelando los rosales y tifiendo de ambar las blancas flores del
convolvulo. Jack encendio6 otro cigarrillo. El vino tenia un sabor amargo. Notaba un
vacio tras el esternon, como si le hubieran horadado el pecho para extirparle los
organos. No era miedo exactamente lo que sentia, sino un terror sofocado y denso.
Algo que escapaba de sus manos iba a suceder.

—¢Y como se encuentra Lady Sylvia? Imagino que tan divina como siempre —
Bella parodio un acento remilgado.

El bebi6 sin decir nada. No le import6 que se burlara de su mujer. Aunque supuso
que hubiera debido importarle. En general era muy protector con Sylvia. Ella se habia
comportado muy bien con €l, junto a €l y, a su manera, €l se sentia agradecido. No
pudo evitar imaginar su reaccion si lo hubiera escuchado: se habria alejado de él y lo
miraria con expresion ensimismada mientras fruncia el cefio como si hubiera perdido
algo y estuviera intentando recordar donde lo dejo. «;Agradecido, carifio? Permiteme
decirte que tienes una curiosa manera de mostrarlo». Era cierto. Estaba en deuda con
ella, lo sabia, pero también sabia que de momento no tenia ninguna intencion de
saldarla, todavia no, no mientras le ardiera dentro ese fuego; no mientras tuviera a
Bella y a otras como ella, discretas, faciles, tolerantes. Cerr6é los ojos un segundo.
Dentro de si sabia que eso se habia terminado, que el vivir despreocupado ya era
pasado. Se habia acabado la diversion; a partir de ese momento todo seria complejo,
enrevesado, irresoluble. Media hora antes, mientras yacia en los brazos de Bella, se
habia relajado tanto que habia sentido deseos de llorar.

—Supongo que ahora seras el jefe —dijo Bella.

—¢Eso crees? —una sonrisa maliciosa se dibujé en su cara y ella percibio el
fogonazo de travesura que recordaba de los viejos tiempos, aquel aire de chico que ha
conseguido su primer beso y quiere mas.

—¢No es lo que siempre has deseado? —ella le devolvio la sonrisa.

Sintio la calida presion de la cadera de la mujer contra su pierna y vio en sus 0jos
un punto desenfocado de regocijo. Bella no aguantaba la bebida y eso siempre le
habia divertido. Antes de que pasara un instante, estaria de nuevo besandole y
acariciandole. Intento ponerse en pie, pero ella le retuvo sujetandole del codo con una
mano.

—No te vayas —Ile dijo.
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—Tengo que irme. Me esperan.

Pero no se movio. No deseaba volver a casa, no deseaba ver a Sylvia, no deseaba
enfrentarse a sus ojos mientras le miraba ansiosa, emotiva, indagadora. ;Cuanto
sabia? ¢Cuanto adivinaba? Llevaba todo el afio persuadido de que ella sabia que
estaba metido en algo. No confiaba en él, nunca habia confiado; era dificil esperar
que lo hiciera. Tampoco Jack confiaba ya en si mismo.

—¢Como esta la viuda? ;Como se llama? ;Mo6nica? —pregunto6 Bella.

—NMona.

—Fl le doblaba la edad, ¢no?

—Si, ella es joven.

El sinti6 un ligero estremecimiento en el muslo de la mujer, que se desplazé hacia
delante en la chaise-longue para girar y mirarle con atencion al rostro.

—Jack, espero que no hayas sido un chico malo, que no hayas metido ahi la
manita para robar una manzana, como sueles hacer —dijo con suavidad.

—iPor Dios santo! —exclamo él.

Bella mene6 la cabeza mientras chasqueaba suavemente la lengua: ta-ta-ta-ta.

—Ay, mi pequefio Jack, ahora entiendo por qué has aparecido de repente en mi
puerta. No seria la primera vez que acudes a Bella en busca de consuelo cuando el
Lebrel del Cielo? te pisa los talones. O mas bien, un marido furioso.

—Callate, Bella. Siempre piensas en lo mismo —Jack suspiré con aire de
cansancio.

—Si —Bella le apreso la entrepierna—, no como tu, segun parece.

Jack alejo bruscamente su mano y le tendio la copa. Ella tante6 en el suelo hasta
encontrar la botella y le sirvio de nuevo.

—Espero que no se te haya pasado por la cabeza hacer una lampara con eso —
Jack sefial6 con la barbilla la botella abultada dentro de su camisa de paja.

—:Esa idea tienes de mi?

—Ah, claro, habia olvidado que eres una artista —lament6é que su comentario
sonase tan amargo.

—Bueno, bueno, parece que hoy estamos tensos —Bella se acomodé en el sofa,
con la copa entre las manos y apoyandola en el pecho—. ;Tanto apreciabas a tu
difunto socio?

F1 bebi6 un trago de vino, mientras miraba al frente con expresién preocupada.

—David estaba en el barco con él —djijo.

—¢Quién?

—Mi hijo, Davy.

Ella le miré fijamente.

—iDios mio! ;Por qué estaba alli?

—Le pidi6 que le acompafiara... Victor se lo pidi6 a Davy. La noche anterior
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estabamos en un pub y le invité. Davy odia el mar, pero aun asi fue.

—iDios mio! —repiti6 Bella, pero esta vez bajo la voz y su tono era perplejo—.
¢Le vio... Le vio hacerlo? ; Vio como se pegaba el tiro?

Jack observo la dltima burbuja que parecia apretarse con ansia contra el borde de
la copa.

—Si, lo vio.

—Pero... Pero ;por qué?

—¢Por qué se llevo a Davy? No lo sé. Tal vez para vengarse de mi.

—¢Por qué?

La burbuja de vino estallé.

—No lo sé.

Ella observaba con atencion el perfil del hombre.

—Creo que si lo sabes. Me parece que me estas mintiendo —su voz sonaba
repentinamente sobria.

El se tap6 los ojos con una mano, mientras se masajeaba las sienes con el corazén
y el pulgar.

—Habia un problema en el trabajo. En el negocio.

—¢Qué clase de problema?

El apart6 la mano de su rostro y se gir6 hacia la ventana. Bella percibi6 el
pequeiio latido en su mandibula. Todavia era un hombre atractivo, con aquella cabeza
pequeia y bien dibujada, la nariz poderosa, los labios gruesos con ese gesto al mismo
tiempo divertido y malicioso. Antes habia en él una secreta debilidad, una furtiva
vulnerabilidad. Pero aquella indefensién juvenil habia desaparecido y lo que habia
aparecido en su lugar no era fuerza, sino dureza. Bella dej6 su vaso en el suelo, junto
a la botella de vino. No deberia beber a esas horas de la tarde, se le subia
inmediatamente a la cabeza. No era un buen momento para achisparse: una chica
debia estar siempre en guardia cuando Jack Clancy andaba cerca.

—Fra incapaz de delegar. Nunca podia ceder —con expresion distante, Jack
hablaba consigo mismo—. Siempre tenia que ser el mandamas y ser reconocido como
tal por todos los que le rodeaban. Eso lo heredé de su padre, desde luego, el Viejo
Ironsides. Menudo par: despoticos y despiadados y, encima, pretendiendo que los
demas les trataramos como auténticos caballeros de la vieja escuela. Ellos, que
habrian matado a su madre por un céntimo.

Bella sinti6 el impulso de presionar con un dedo aquel latido en la mandibula para
detenerlo.

—:Lo sabias? —Ile pregunto.

—¢El qué?

—:Sabias lo que iba a hacer?

—No, ¢como iba a saberlo? ;Crees que habria permitido que Davy fuera con él
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de haberlo sabido? ;Crees que habria puesto en peligro la vida de mi propio hijo?

Bella cogi6 la copa del suelo. ; De qué servia permanecer sobria?

—Cuéntame qué sucedia en el negocio. ¢Estabas haciendo chanchullos con los
libros de cuentas?

El no dijo nada y luego rompi6 a reir con aspereza.

—¢Chanchullos con los libros? jPor Dios bendito, Bella!

—Entonces ¢cual es ese «problema» que tanto te preocupa?

Jack se encogi6 de hombros y desvié la mirada.

—Nada. Olvida lo que te he dicho.

—¢Descubrio tu socio, Delahaye, lo que pasaba? ;Averigué en qué estabas
metido, fuera lo que fuese?

—En lo que «estaba metido»? ¢Como si yo fuera el chico de los recados
robando el dinero del té? —él movio la cabeza como si le hubiera hecho gracia.
Luego, con aire fatigado, se recosto en la chaise-longue—. No sabes lo que es esto, el
darle vueltas a algo en tu cabeza sin cesar. No duermo, solo permanezco tumbado
pensando.

Ella aguard6 a que siguiera, pero Jack cerr6 los ojos y callé. Respiraba como si
tuviera fiebre o estuviera dormido con una pesadilla. A Bella le daba lastima, pero
también miedo. En realidad, no deseaba saber a qué le daba vueltas. Era mejor no
conocer ciertas cosas, sobre todo cuando se trataba de Jack Clancy. Aunque habia
pasado mucho tiempo desde la ultima vez que se vieron, su resentimiento y su ira
contenida le resultaban tan familiares como si hubiera sido ayer. Jack era una persona
peligrosa. No era violento ni amenazador, pero ello no impedia que fuera peligroso.
Por eso en el pasado habia dejado que desapareciera; era demasiado intenso para ella.
Sin mirarlo, se puso en pie. Queria que se fuera. Habia traido con él algo que sélo
ahora ella percibia; como si un animal se hubiera deslizado dentro de la casa tras
Jack, se hubiera ocultado y ahora se preparara para saltar sobre ella. Se sintio
vulnerable de repente. Fuera lo que fuese lo que a él le atormentaba, era contagioso.

—Voy a cambiarme. Tengo que salir —dijo.

—:Adonde?

—Por ahi.

—Una cita.

—Eso es. Una cita.

Era mentira, pero no importaba porque €l ya no la escuchaba. Un denso y sombrio
resplandor entraba por la ventana, como siempre sucedia a esa hora del dia. Ella
sinti6 un escalofrio. Aquella extrafia luz caia sobre el rostro de Jack como una
fosforescencia. «¢Qué has hecho, Jack? ;Qué hiciste que llevd a tu socio a pegarse un
tiro?»
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Quirke no tenia cumpleafios. Habia sido huérfano —suponia que atn lo era,
aunque le resultara extrafio pensarlo— y su certificado de nacimiento, si existio,
habia desaparecido. No conocer su fecha de nacimiento, y por tanto no tener un dia
especial para celebrar ese rito anual, no le molestaba. Sabia su edad con mas o menos
exactitud, aunque desconocia como la sabia. Alguien, en algin momento muy lejano
cuando él era un nifio, debi6 de decirsela y la cifra quedé grabada en su cerebro, a
pesar de que no recordaba ni el momento en que se la dijeron ni que se la hubieran
dicho. Pero alli estaba, un nimero sobre el que ir sumando, tan vacio de sentido como
los demas y carente de significado para él. Cada afio, el primero de enero, quitaba
mentalmente el calendario viejo de un imaginario muro interior y alzaba una copa por
si mismo en un irénico brindis. Le divertia, especialmente cuando estaba borracho,
imaginar su lapida y la menguada inscripcion sobre la misma: un vacio, un guion y
una fecha. Por supuesto, podian datar sus reliquias para inscribir un posible afio de
nacimiento, pero la cifra no seria segura: quienquiera que le dijera su edad en el
pasado podia haber mentido o haberse equivocado.

Phoebe insistia en que debia tener un cumpleafios y cada afio escogia una fecha
distinta para sorprenderle. Ese afio habia elegido un dia de junio porque era verano y
brillaba el sol. Ella y su novio, David Sinclair, que ademas era el ayudante de Quirke,
le invitaron a cenar en el hotel Shelbourne. Phoebe habia reservado su mesa favorita,
junto a la ventana, en la esquina izquierda, que daba a los arboles del parque St.
Stephen’s Green, al otro lado de la calle. Era una tarde bochornosa, con los cielos
cubiertos, pero Quirke vestia su habitual traje negro con la chaqueta completamente
abotonada y con los pufios de la camisa blanca asomando por las mangas. A Phoebe
le habria gustado que él se pusiera en sus manos para mejorar su aspecto y comprarle
un buen traje de tweed de tres piezas en Brown Thomas y un par de camisas que no
fueran blancas. Y no es que Quirke no se gastara dinero en ropa —el traje que llevaba
era italiano y sus zapatos estaban hechos a mano—, pero por alguna razén siempre
tenia un aspecto polvoriento. No sucio ni arrugado, ni siquiera desalifiado; mas bien
como si hubiera permanecido mucho tiempo en un sitio y sobre él se hubiese formado
una finisima capa de sedimentos. El regalo de Phoebe era una corbata de seda de un
verde brillante. Se disculpé por ser tan convencional, pero Quirke le dijo que no, que
era muy elegante. La sac6 de su envoltorio de celofan y la aproximé a la luz de la
ventana y, al hacerla girar a un lado y a otro, imagind una serpiente esmeralda y
pensd en Mona Delahaye. Ademas, afiadid, necesitaba una corbata desde hacia
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mucho tiempo, ya que la mayoria de las que tenia estaban viejas y salpicadas de
manchas de grasa. Sinclair le habia comprado Autobiographies, de Yeats, en la nueva
y atractiva edicion de Macmillan con su elegante cubierta color crema. Para ocultar
su emocion, Quirke lo abrio y lo miré con detenimiento, y asi permanecio, con la
cabeza inclinada, durante tanto tiempo que Phoebe tuvo que quitarle el libro de entre
las manos.

Pidieron lenguado de Dover y una botella de Sancerre, que tenia un aspecto
interesante aunque era casi transparente. Quirke era muy quisquilloso en cuanto al
vino. Su hija se dio cuenta de que se esforzaba en beber despacio, y le hubiera
gustado decirle que lo agradecia, ya que cuando Quirke bebia podia ponerse dificil,
especialmente en ocasiones como los cumpleafios y otras supuestas celebraciones.
Pero Phoebe no dijo nada, tan solo le lleno el vaso de agua hasta el borde y le paso6 la
cesta con los panecillos. Sentia lastima por €él. Le veia perdido en aquella situacion
extrafia, aguantando con una sonrisa la forzada jovialidad que ninguno de los tres
parecia capaz de mantener. Debia de resultarle dificil pasar del trabajo a hacer vida
social, y la presencia de David probablemente lo hacia ain maés dificil. Pero también
David debia hacer el mismo esfuerzo. Qué extrafio tenia que resultarles a ambos estar
ahora con ella tras pasar todo el dia con cadaveres, celebrando un cumpleafios
inventado con vino de un elegante color aureo, el aroma de la comida y el brillo
destellante de aquella corbata que, repentinamente, resultaba siniestra.

—Ayer estuve con alguien que te conoce —Quirke mir6 a Sinclair por encima del
borde de su copa.

—Ah, ¢si? —dijo Sinclair con expresion precavida.

—Un joven llamado Delahaye. Jonas Delahaye.

Por un momento, Sinclair estuvo tentado de negar conocer a nadie con ese
nombre, ante el temor de ser victima de una broma de Quirke, que tenia un extrafio
sentido del humor.

—Ah, si —dijo de manera inexpresiva esta vez.

Phoebe miraba a uno y a otro con vivo interés. Disfrutaba al verlos juntos, aunque
no podia evitar un leve sentimiento de culpa. Le recordaban dos perros muy
nerviosos y, al mismo tiempo, excesivamente bien adiestrados. Quirke seria un boxer
negro, si existian boxers negros, y David un terrier de pura raza, distante, cauteloso y
dispuesto a ensefiar los colmillos si era necesario. David siempre se mostraba
comedido cuando estaba con Quirke y a Phoebe le intrigaba cémo harian para
trabajar juntos. Pero el Salon Saddle en el Shelbourne era lo mas ajeno posible al
departamento de Patologia Forense del hospital de la Sagrada Familia. O eso habia
imaginado hasta ese momento Phoebe, que miré sin demasiada conviccion el pescado
a medio comer en su plato.

—Delahaye. ¢ De qué me suena ese nombre? —pregunté Phoebe.
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—El padre... murié —respondi6 Quirke.

Phoebe frunci¢ el cefio.

—Si, claro, apareci6 en la prensa. ;Qué sucedi6?

—Se peg6 un tiro.

Phoebe se eché ligeramente hacia atras en su silla.

—Los periddicos no dijeron eso.

Quirke se encogio de hombros.

—Claro que no. Nuestros audaces suministradores de la verdad en la prensa no
informan sobre los suicidios.

Sinclair limpiaba las espinas del pescado con minuciosa meticulosidad.

—¢Como se encuentra Jonas? —pregunto.

—Muy tranquilo —contest6é Quirke con sequedad—. Tanto él como su hermano
estan muy enteros y tranquilos.

Quirke se dirigi¢ a Phoebe:

—Son gemelos, Jonas y... ;Como se llama el otro? ;James? ;L.os conoces? Son
dos réplicas exactas —se dirigio esta vez a Sinclair—. ;Conoces a los dos?

—Si, es dificil que no sea asi, siempre estan juntos. L.os veo de vez en cuando en
el Trinity... Juegan al criquet. También al tenis, a nivel profesional. He jugado con
Jonas en una ocasion —pesaroso, movio la cabeza—. Nunca mas.

—Si, me acuerdo. Te dio una buena paliza —dijo Phoebe.

Sinclair la mir6 adusto, pero Phoebe le acaricio el dorso de la mano con una
sonrisa.

—Trabajan..., trabajaban para su padre? —pregunté Quirke.

Sinclair asintio.

—FEso creo. Uno se dedica al transporte de mercancias por mar y el otro al
transporte por carretera. Pero no me preguntes quién hace qué. Probablemente se
intercambian los puestos sin que nadie se dé cuenta. De hecho, dudo que realmente
trabajen. No es su estilo.

Quirke contempl6 los arboles que se alzaban al otro lado de la calle. Los ultimos
destellos cobrizos del sol de la tarde acariciaban sus copas. No podia quitarse a los
gemelos Delahaye de la cabeza desde que los conoci6. Sus modales tranquilos,
informales y algo insolentes le habian fascinado y también un tanto irritado. No era el
comportamiento propio de unos hijos en estado de shock por la muerte repentina de
su padre, como Hackett habia sugerido caritativamente. Quirke tenia conocimiento
sobre el shock. En su trabajo, a lo largo de los afios, habia tratado a mucha gente con
diversos grados de angustia. En algunos casos, era cierto, los familiares del fallecido,
en especial los hijos, mostraban en los dias posteriores a la muerte una actitud
insensible e indiferente, que no era sino bravuconeria combinada con desamparo. El
dolor desconcertaba, sobre todo a los mas jovenes. En el caso de los gemelos
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Delahaye, no veia desconcierto, no veia desamparo.

Phoebe habia estado observando a Quirke; conocia aquella expresion de
concentracion y leve enojo, como si estuviera intentando rascarse una picazon interna
y no lo consiguiera.

—¢Se sabe por qué se mato su padre? ;O crees que no se trata de un suicidio?

Quirke apart6 la vista de la ventana y gir6 la cabeza hacia ella.

—¢:Por qué lo preguntas?

Sinclair alzé la botella de vino, pero Phoebe cubri6 su copa con una mano y nego
con la cabeza. A Sinclair le faltaba un dedo de la mano izquierda, resultado de su
intervencion el ano anterior en uno de los intentos mas calamitosos de Quirke de
aliviar aquella comezon.

—Te lo pregunto porque veo que hay algo en el asunto que te interesa. ;De qué se
trata? —pregunto Phoebe.

Quirke dejo el cuchillo y el tenedor y sonrio mientras se retrepaba en la silla.

—Me conoces demasiado bien.

La relacion entre ambos habia sido muy dificil; Quirke habia rechazado durante
muchos afios que Phoebe fuera su hija, y habia dejado que la criaran su cufiado y su
esposa. Tan solo recientemente Phoebe habia permitido que llegaran a una especie de
armisticio. Lo queria y creia que de hecho era por todos sus defectos, todas sus faltas.
Y pensaba que, a su manera vacilante y torpe, €l también la queria. Asi lo habia
decidido. Era lo mejor a lo que podia aspirar, lo mejor que podia hacer. Quirke no
prodigaba sus emociones.

—Me huele a que andas ya medio metido —le dijo Phoebe.

El apart6 la vista y se concentré en su comida.

—No me gusta dejar preguntas sin contestar —dijo.

—FEres t el primero que las plantea —replic6 con viveza su hija.

Como si fuese un arbitro, David Sinclair se interpuso entre ambos con delicadeza
para llenar las copas. Phoebe no cubri6 la suya en esta ocasion y cuando la alz6 vio
como le temblaba ligeramente la mano. La enojaba la rapidez con que su padre y ella
llegaban al borde de la pelea.

—Lo logico seria que tu amigo, el inspector Hackett, hiciera las preguntas y
llevara la investigacion —remacho Phoebe.

En silencio, Quirke terminé lo que quedaba de los guisantes y el puré de patatas.
Miro6 de reojo a David Sinclair. Un tipo peculiar ese Sinclair. Trabajaban juntos desde
hacia cinco o seis afios, pero sabia de él tan poco como al principio. {Qué relacién
tenia con Phoebe? Salian desde hacia algo mas de un afio, pero ;qué significaba salir
juntos hoy en dia? Contemplo6 las largas y palidas manos de su hija, su cabeza morena
inclinada sobre el plato, su chaqueta torera, el camafeo, el encaje blanco que siempre
llevaba en el cuello. Habia algo antiguo en ella que a Quirke le gustaba, pero que
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quiza irritara a un novio. Aunque Sinclair no era precisamente un calavera. Tal vez
congeniaban mejor de lo que podia parecer. En ese caso, jcomo era de seria su
relacion? ;Se acostaban juntos? La idea le sobresalto.

Ya no sabia como era el juego entre los jovenes. En su época las reglas eran
rigidas: meter mano, pero por encima del sujetador; acariciar la piel de los muslos
que dejaban al aire las medias, pero no mas arriba; besar con lengua sélo en
ocasiones muy especiales. ;Como habrian vivido las chicas ese asedio? ;Lo habrian
encontrado halagiiefio, divertido, molesto? ¢Les habria parecido humillante? Mir6 de
reojo a Phoebe en un arranque de afecto. Sus sentimientos hacia ella eran un nudo
inextricable de confusion, duda y desconcierto.

—Imagino que se encontraba en un apuro —ambos le miraron perplejos—.
Delahaye.

—Seguro, la gente no se mata porque si —dijo Phoebe mientras contemplaba el
destello de la luz en el fondo de su copa de vino.

—A veces lo hacen —replico Sinclair—. A veces no hay un motivo claro.
Simplemente lo hacen, en un arrebato. Cuando yo era pequefio, un primo mio se
ahorc6 una mafana en el hueco de la escalera mientras mi tia estaba haciendo la
compra. Acababa de conseguir una plaza en la universidad para estudiar Medicina.

—Pobre madre —murmur6 Phoebe.

—Si, fue ella quien lo encontr6 al volver de la compra. Mi tia Lotte. Casi se
muere de pena.

Se hizo un denso silencio. Quirke observé cémo su hija acariciaba levemente la
mano mutilada de Sinclair en un gesto de compasion.

—Victor Delahaye no parecia el tipo de hombre que se deja llevar por sus
arrebatos —dijo.

Al acabar la cena, Quirke quiso hacerse cargo de la cuenta, a pesar de la negativa
de los otros dos, hasta que Phoebe le quit6 la factura de las manos y se la paso a
Sinclair. El joven sacé su cartera, mientras Phoebe abria su monedero.

—No te preocupes, vamos a medias —le dijo a su padre.

A la cabeza de Quirke vino la imagen lejana de la madre de Phoebe y él peleando
en esa misma mesa acerca de... jqué era? Mir6 los arboles a través de la ventana,
intentando recordar.

Al abandonar el hotel, Phoebe y Sinclair cruzaron la puerta giratoria, pero él se
quedo un instante atras para permitir que entrara alguien. Era Isabel Galloway. Vestia
un ajustado traje azul y un sombrero pastillero ladeado de forma muy vistosa sobre el
cabello. Ambos se quedaron clavados en el suelo, mirandose.

—iDios mio! —murmurd Isabel, pero pronto se recompuso—. jQuirke! jQué
buen aspecto tienes! —exclamo6 con viveza, sin separar los brazos de los flancos,
como si fuesen dos puntales para no venirse abajo.
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Quirke sonri6 nervioso.

—Isabel, ;como te encuentras? Estas... —no le salian las palabras.

Una amplia sonrisa ilumino el rostro de Isabel.

—Tan inspirado como siempre —pero tan pronto como lo habia dicho, se le
ensombrecio el rostro, como enojada consigo misma, bajé los ojos y se alejo de él
rapidamente por el vestibulo del hotel. El permanecié quieto y luego se introdujo en
uno de los compartimentos de la puerta giratoria mientras escuchaba aquel taconeo
familiar sobre el suelo de marmol.

Phoebe y Sinclair le esperaban en la acera. La ultima luz del dia brillaba verde y
crepuscular sobre los arboles.

—:Fsano era...? —comenzo Phoebe, pero callé al ver la expresion de Quirke.

Quirke se dio cuenta de que habia olvidado su libro de Yeats en el antepecho de la
ventana, junto a la mesa donde habian cenado. Murmurando, les dio la espalda y
regresO. La pesada puerta giratoria lo engullo.

Rose Griffin mantenia un estoico punto de vista sobre la vida y las desgracias que
acarreaba a quienes ella, en su languido y nasal acento surefio, describia como
«nosotros, las pobres y desvalidas criaturas del Sefior». Y no porque ella creyera o
dejara de creer en Dios. No se permitia divagar sobre temas que estuvieran mas alla
de este mundo. El mundo en si ya era bastante enigmatico. No toleraba a los quejicas,
pues no se ganaba nada quejandose, a no ser que quien se quejara disfrutara de la
compasion ajena. Tanto por naturaleza como por principios, ella no sentia compasion
por nadie. En su opinion, compadecer a una persona era rebajarla. Sabia que su
actitud podia dar una imagen dura de ella, pero no le importaba. Ella era dura, ;qué
tenia eso de malo? Ya habia demasiada blandengueria, demasiadas emociones calidas
y pusilanimes. En eso coincidia con Quirke, como le habia sefialado en una ocasion:
ambos poseian un corazén frio y un espiritu caliente.

Descubrir que su amiga Marguerite Delahaye era una llorona asombro a Rose.
Nunca lo hubiera pensado de Maggie, a quien siempre habia considerado, bajo su
respetable capa de solterona, tan dura como ella. Era media tarde y estaban tomando
el té en el cuarto de estar de la inmensa y alargada casa que Rose tenia en Ailesbury
Road. Hacia un dia espléndido y la luz se derramaba generosa sobre las mujeres,
sentadas ante una mesita en la ventana mirador que daba al jardin delantero y a la
tranquila calle. Intentando ignorar los gimoteos de Maggie, Rose contemplaba la
gracil espiral de vapor que escapaba del pico de la tetera, las rosas pintadas en las
delicadas tazas de porcelana, el profundo brillo de la antigua cuberteria de plata. No
comprendia por qué la gente prestaba tan poca atencién a los pequefios, pero
esenciales, placeres de la vida. Por ejemplo, aquel cuchillo: una delicada y vieja pieza
de plata de Georgia con su hoja adelgazada por el uso y un mango sélido y pesado en
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la mano igual que un lingote. Verlo te hacia pensar en las personas que lo habrian
usado a lo largo de los afios, todas desaparecidas mientras ella seguia alli.

—Lo siento, es que no consigo hacerme a la idea de que Victor esta... No me
creo que haya muerto —Maggie se secé la nariz enrojecida con un delicado y
absurdo pafiuelito con un ribete de encaje.

—Si, querida, lo comprendo —dijo Rose con carifio.

¢Lo comprendia? Sentia cierta solidaridad, pues ella también habia sufrido
pérdidas, pero no estaba segura de comprenderlo. Maggie se comportaba como si
hubiera perdido a un marido, o incluso a un amante, pero no a un hermano. Rose
también tenia hermanos, aunque en raras ocasiones pensaba en ellos y durante largos
periodos de tiempo los olvidaba completamente. ; Alguna vez se habia interesado lo
suficiente por sus hermanos como para que la pérdida de uno de ellos la redujera a
esa especie de extravagante duelo que sufria su amiga? No parecia ser el caso.

—Si, debe de ser dificil aceptar una muerte tan repentina —callé durante un
momento—. ;Estan seguros de que se trata de...? Quiero decir, jestan convencidos
de que fue él quien apret6 el gatillo?

Maggie asintid y un subito sollozo estremecio sus hombros.

Cuando se enter0 de la muerte de Victor Delahaye, Rose se sorprendid, pero
luego su reaccion cambio. Quitarse la vida era el tipo de idiotez que los hombres
cometian y la manera en que aquél lo habia hecho —el barco, el mar desierto, el
revolver y el joven Clancy como testigo— era melodramatica y estudiada. Victor,
desde luego, tenia una gran opinion de si mismo. Ella no lo conocia muy bien, habian
coincidido en unas cuantas ocasiones en actos sociales, pero le habia tomado la
medida inmediatamente. Vano, pomposo, sin sentido del humor. Victor Delahaye
cultivaba una absurda visién de si mismo como una figura del Renacimiento, un gran
principe mercader heredero de una dinastia y padre a su vez de principes gemelos que
perpetuarian y embellecerian las augustas tradiciones familiares. Pero en cada uno de
esos hombres convencidos de su importancia se ocultaba un nifio tembloroso,
aterrorizado de ser descubierto y arrastrado por las orejas, mientras se retorcia y
gimoteaba. Rose sabia de lo que hablaba: su primer marido, el difunto Josh Crawford,
habia sido uno de esos grandes hombres.

En cualquier caso, lo sucedido era un enigma. ¢{Qué habia ocurrido para que
Victor Delahaye saltara de su pedestal? Algo debia de haberlo herido donde mas le
dolia: en su orgullo o en su bolsillo, o quiza en ambos. No, tenia que ser su orgullo: él
no se hubiera quitado la vida por dinero. Algo habia dafiado seriamente su confianza
en si mismo. La imagen de Mona Delahaye paso por la cabeza de Rose, la delgada
boca escarlata con las comisuras alzadas en una sonrisa.

Entre hipidos, Maggie continuaba hablando de su hermano, contando lo
maravilloso que habia sido: un marido fiel, un padre entregado, un hermano carifioso.
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En una palabra, un santo. Rose contuvo un suspiro de impaciencia. Los muertos
siempre se llevaban mas elogios de los que merecian, y s6lo por el hecho de estar
muertos.

—Vamos, Maggie, carifio, tranquilizate... Piensa en tu asma —Ile dijo.

Le intrigaba qué sucederia con el negocio de los Delahaye. Era dudoso que su
socio, comoquiera que se llamase, se hiciera con el mando. Aunque la compafiia se
llamara Delahaye & Clancy, todo el mundo sabia quién la dirigia. Tampoco parecia
probable que los gemelos Delahaye tomaran las riendas, al menos no de inmediato.
Estaban demasiado ocupados con sus propias correrias en la ciudad. Aquellos
chavales tenian su fama. Ciertamente, se la habian ganado.

Los Delahaye eran protestantes, por supuesto, mientras que los Clancy eran
catolicos. Esa diferencia lo significaba todo en aquel pais. Ella ya llevaba muchos
afos viviendo alli; Josh Crawford era mas irlandés que norteamericano y, tras su
muerte, Rose se habia vuelto a casar con un hombre que era nativo cien por cien. Sin
embargo, habia muchas cosas del pais que atin no comprendia y que probablemente
nunca comprenderia, por mucho que lo intentara. Por ejemplo, el temor de la gente a
los curas siempre le sorprendia, al igual que, en el otro extremo, su veneracion hacia
los protestantes. El nimero de protestantes era pequeiio, pero bastaba que uno de
ellos hablara, con ese acento cortante y pesado, para que los catolicos se quitaran el
sombrero y se atusaran el pelo y otras bobadas semejantes. Aquello le fascinaba y, de
una manera tonta, también le agradaba. Era como si, al vivir aqui, hubiera retrocedido
en el tiempo hasta una sociedad civilizada y, a la vez, primitiva —como Bizancio,
digamos, o alguna civilizacion similar—, donde la gente vivia esclavizada bajo el
gobierno de una secreta casta aristocratica cuyo poder era tan grande que sus
miembros podian permanecer en la sombra y s6lo de tanto en tanto se manifestaban
publicamente mediante ciertos gestos, no oficiales pero sutiles. Si, asi era como Rose
se sentia: igual que un antropologo que hubiera sido transportado por arte de magia
en el tiempo a un mundo arcaico de misterios y extrafias leyes, extrafios rituales y
tabues.

Escucho el sonido de la puerta delantera al abrirse y, tras un momento, cerrarse
con suavidad. Debia de ser Malachy, podia sentir el caracter tranquilo y retraido de su
marido incluso a través de las paredes. Le llamd con una voz tan aguda que hasta
Maggie se sobresalto. La cabeza de Malachy asomo por la puerta con esa sonrisa tan
suya, vaga y levemente preocupada. Era un hombre alto con una cabeza estrecha.
Vestia un traje de tweed y una pajarita. Tras el brillo opaco de sus gafas se veian sus
ojos palidos y un tanto acuosos.

—Oh, no te quedes ahi —exclamo6 Rose con divertida exasperacion—. Entra y
siéntate con nosotras a tomar el té; es estupendo, la variedad que te gusta, Lapsang
Souchong, con ese olor al viejo Catay.
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Mal entro, cerré la puerta tras él y se aproximé a ellas con una sonrisa intranquila
congelada en el rostro y con un chirrido acompafiando cada uno de sus pasos sobre la
tarima. Rose sospech6 que no recordaba quién era la invitada; las personas
desconocidas siempre le inquietaban.

—Seguro que recuerdas a Marguerite Delahaye, mi amiga Maggie —dijo muy
alto.

—AMh, si —replicé Mal aliviado y su sonrisa se ensanch6—. ; Cémo esta, sefiorita
Delahaye?

Acerco una silla y tomé asiento. S6lo entonces se dio cuenta de que Maggie tenia
los ojos enrojecidos y la nariz brillante. Una leve expresion de alarma aparecio en su
rostro y con timidez se llevo la mano a la oreja izquierda para palpar el audifono
color carne.

—Maggie ha sufrido la pérdida de un familiar —dijo Rose, pronunciando con
tanta claridad cada palabra que no podia evitar sonar autoritaria e incluso un poco
enojada—. Su hermano.

—iDios santo, claro! —exclamo rapidamente Mal, medio incorporandose pero
manteniendo la espalda y las piernas en la misma posicion que si estuviera sentado.
Rose pensd, y no era la primera vez, lo encantadoramente absurdo que era aquel
hombre.

—Por supuesto. Su..., el sefior Delahaye..., su hermano —Mal volvio a
acomodarse—. L.a acompafio en el sentimiento.

Su actitud parecia sincera y no mera convencion, y Maggie rompio a llorar de
nuevo. Rose alzo los ojos al techo.

—FEs muy triste —dijo con cierta brusquedad—, una auténtica tragedia.

Mal se sirvio una taza de té, y un aroma a paja y humo escap6 de la tetera. Sus
movimientos eran elaboradamente lentos, como si fuese un topo, y a Rose, como
siempre que contemplaba a Mal, le suscité un exasperado afecto. Mal habia trabajado
como ginecologo en el hospital de la Sagrada Familia, pero ya estaba jubilado. Rose
desconocia en qué ocupaba su tiempo durante el dia. Salia de la casa por la mafiana, a
veces muy temprano, y regresaba a primera hora de la tarde con una expresion
ligeramente avergonzada. En sus primeros tiempos juntos, ella le preguntaba qué
habia estado haciendo, sin otra intencion que charlar. Pero una expresion ratonil de
alarma aparecia en el rostro de Mal, que se apresuraba a contestar que habia dado un
paseo o que se habia encontrado con un conocido. Ella nunca le creyd. Se lo
imaginaba mas bien plantado durante horas en una esquina, como un desventurado,
dejando pasar el tiempo con la mirada perdida, sin fijarse en nadie y sin que nadie se
fijara en él, ignorado por quienes pasaban a su lado como si se tratara de una boca de
riego o un arbol que hubiera crecido durante la noche. Todavia le sorprendia haberse
casado con €él. No lo lamentaba ni era infeliz, pero resultaba evidente hasta para ella
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que formaban una extrafia pareja, disfrutando juntos del otofio de sus vidas.

Mal le pregunt6 a Maggie si le apetecia otra taza de té, pero ella dijo que no, se
irguio en la silla, ech6 hacia atras los hombros, meti6 el pafiuelito empapado en su
bolso y con un enérgico chasquido lo cerrd. Igual que un cisne, enderez6 su largo
cuello y elevo la cabeza, empujando hacia arriba la nariz y su pequefia barbilla
puntiaguda. Su cabello, ya canoso, estaba despeinado y parecia una madeja de lana de
acero. O un nido abandonado.

—Me gustaria preguntarle, doctor Griffin... Me gustaria preguntarle... —se
detuvo y clavo los ojos en sus dedos, que aferraban el borde del bolso sobre su
regazo. Empez6 de nuevo—: ;Usted cree que él..., cree que mi hermano... sufri6?

Malachy fruncio el entrecejo. Si habia algo que le interesara eran las cuestiones
médicas, pero Rose comprendié que se debatia entre su deseo de comentar los
posibles detalles del suicidio de Victor Delahaye y su reparo ante la presencia de un
familiar del muerto.

—Depende de adonde apuntara... Adonde se dirigiera la bala —Malachy cruzo
las manos y se sent6 en el borde de la silla—. Si el tiro perfora el corazon, lo primero
que la persona experimenta es lo que nosotros llamamos el periodo prodromal, que es
muy breve y se parece a la sensacion previa al desmayo, con mareo y nauseas, y acto
seguido se produce un sincope neurocardiogénico. Disculpe... Son tecnicismos, ya lo
sé. La presion sanguinea de la mayor parte de las personas que se desmayan se
recupera tumbandolas, pero en el caso del que hablamos eso es imposible pues el
mecanismo de bombeo ha sido destruido. Después de un disparo asi, la persona no
tarda en colapsarse y se desangra... hasta morir exangiie. Hay victimas de ataques
que dicen que no se dieron cuenta de que habian sido apufialadas o de que habian
recibido un disparo hasta que vieron la sangre. Y entonces...

—ILo que quiere decir es que tu hermano debi6 de morir al instante —dijo Rose
con firmeza y, volviéndose a su marido, le hizo un gesto con los ojos—. ¢No es asi,
Malachy?

Mal se retrepo en la silla y dejo escapar un suave y largo suspiro, que recordaba el
sonido de un pequefio balén deshinchandose muy despacio.

—Si —contestd mansamente—, eso es justo lo que queria decir, que debi6 de
morir en el instante... —y afiadio en voz mas queda— o casi.

Maggie le observo con una mirada lastimera. Rose adivind que se esforzaba en
creerle, pero sin conseguirlo.

—No logro quitarmelo de la cabeza —dijo con voz temblorosa—. Me lo imagino
agonizando, lamentando lo que ha hecho pero sabiendo que ya es demasiado tarde —
aferraba el bolso en su regazo con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos—.
Imagino que cuando alguien decide hacer algo asi no piensa en como sera, el dolor
que le provocara. Imagino que su desesperacion es tan grande que tan solo... —cerro
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los ojos y dos gruesos lagrimones escaparon de sus parpados y resbalaron por su
rostro. Malachy mir6 alarmado a su mujer y Rose extendio el brazo y colocé su mano
sobre las manos entrelazadas de Maggie.

—AQuerida, para, por favor, lo tinico que consigues es atormentarte —le dijo.

—Ya lo sé —contest6 Maggie, asintiendo como una cria, con la barbilla hundida
en el pecho y un rio de lagrimas escapando de sus ojos, cerrados con fuerza—. Pero
no puedo evitarlo... No consigo parar de imaginarmelo en el barco, colocandose la
pistola en el pecho y... —sollozd, mientras le temblaba su hinchado labio inferior y
las lagrimas le resbalaban por el rostro. Su respiracion empezaba a sonar ronca y
Rose temid que le diera un ataque de asma. Su primer marido habia muerto de un
enfisema y recordaba los horribles jadeos y pitos que emitia en la ultima etapa.

—Malachy, ¢por qué no buscas algo para darle a Maggie? —él la miré con ojos
desorbitados y ella le sonrio con paciencia—. ;Un brandy tal vez? ;Brandy o algo
parecido?

—No —se apresuré a decir Maggie, de nuevo como si fuese una nifia a la que
hubieran amenazado con aceite de ricino—. Me encuentro bien, de verdad.

Mal se levanto sin hacer ruido y se marcho de la habitacion, cerrando la puerta
con tanta suavidad que ni siquiera sono clic.

—¢Cuando se celebrara el funeral? —preguntd Rose. Ya estaba aburrida y
deseaba que su amiga terminara su té y se marchara.

—Mafiana. No sé si seré capaz de resistirlo —dijo Maggie.

—Si, lo seras —afirm6 Rose con brusquedad y, para suavizar la dureza de su
tono, sonrio.

Se hizo un silencio. Como si quisiera acentuarlo, la sombra de una nube atraveso
el jardin y la luz de la habitacién disminuy6é durante unos instantes, igual que si
alguien hubiera apagado el interruptor. Rose intent6 recordar cuando habia visto a
Victor Delahaye la ultima vez. ;Habia sido en la recepcion que dio la embajada el
afo anterior, relacionada con alguna carrera de barcos o algo similar, quiza la Copa
Ameérica? Por alguna razon habian acudido Malachy y ella, aunque Rose nunca habia
estado en un barco que fuera mas pequefio que el Queen Mary. Record6 que Quirke
también se encontraba en aquella recepcion... ¢Qué hacia él alli sino dar buena
cuenta del bourbon del embajador?

En un momento de la recepcién, Rose se encontr6 en un pequefio grupo de
personas entre las que estaban Victor Delahaye y la mufiequita de su esposa. Junto a
una ventana, Delahaye impartia una charla sobre algo referente al protocolo nautico.
A Rose le habia parecido un asno, alli de pie pontificando sobre mareas, corrientes y
nudos y Dios sabe qué mas, vestido con un blazer azul marino, pantalones grises y
unos mocasines que brillaban como si fuesen de caoba. Era un hombre atractivo, pero
de una forma que resultaba impostada, con aquel perfil marcado y su elegante pelo
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canoso peinado hacia atras. A su lado, su esposa parecia aburrirse tanto como la
propia Rose. Debia de ser unos quince afios mas joven que su marido, quiza incluso
veinte, calculé6 Rose. ;Como se llamaba? Mona. Mona Delahaye. Le iba bien el
nombre. Ojos felinos, una boca mezquina. ;Habria sido ella la razén por la que
Delahaye carg6 la pistola y zarp6 para no regresar jamas? Rose habia conocido a
hombres mejores y mas sensibles que Victor Delahaye a quienes sus mujeres habian
destrozado. Aquello era frecuente en el lugar de donde ella venia. El noble cédigo del
Sur.

—Lo siento, creo que he echado a Malachy —dijo Maggie con tono
apesadumbrado. Rose le lanz6 una mirada. No se habia dado cuenta de lo pesada que
podia ser su amiga. Para empezar, ;cémo se habian hecho amigas?

Rose no aceptaba amigos a la ligera o sin pensarselo detenidamente. Las dos
mujeres se habian conocido en una de las entidades benéficas que apoyaba el difunto
primer marido de Rose, el Glentalbot Trust, que tenia su sede en una vieja casa llena
de corrientes en las montafias Wicklow. Rose estaba en el consejo de administracion
del Trust, al igual que Marguerite Delahaye, que habia sustituido a la primera esposa
de Victor Delahaye cuando falleci6. Rose apenas habia prestado atencion a Maggie,
el simbolo protestante del consejo, hasta una reunion urgente, tristemente famosa, en
la que Rose pidio la dimision del director de la Glentalbot House, un borracho
incompetente. Para sorpresa de todos, Maggie la apoy6 y entre ambas derrotaron a los
partidarios del director y lograron lo que pedian. Tras la reunion, Rose envio a su
chéfer solo de vuelta a casa y subio al viejo y ruidoso Morris Oxford de Maggie. En
el camino a la ciudad, se detuvieron en un hotel en Enniskerry y se bebieron una
botella de vino para celebrar su victoria. Aquel dia Rose creyo adivinar, bajo los
correctos y remilgados modales de Maggie, el duro y frio brillo del acero. Al verla
ahora hundida en un mar de pena y autocompasion, se pregunto si no se habria
equivocado entonces y sélo habia visto en Maggie lo que quiso ver, un reflejo de su
propia y acerada dureza.

Como si hubiera adivinado las desencantadas cavilaciones de Rose, Maggie se
levantd y dijo que debia irse. Se aproximé al espejo sobre la chimenea y al verse
profiri6 un débil grito de consternacién; sacé una polvera del bolso y con ligeros
golpecitos se empolvo las mejillas y los laterales de la nariz inflamada, sin gran
resultado. Rose se gird para contemplarla y, antes incluso de que supiera que iba a
decirlo, pregunto:

—¢De verdad no sabes por qué lo hizo?

Maggie se detuvo y permaneci6 muy quieta frente al espejo, con la borla de
magquillaje suspendida en el aire.

—Rose, hay cosas que no me permito pensar. Todavia no.

Rose observo la cara demacrada de su amiga reflejada en el espejo. Habia algo en
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Maggie, algo ligera pero definitivamente extrafio. Como si sufriera un estrabismo
emocional. Cuando te miraba, sentias que no era a ti a quien miraba. Tenia reacciones
extrafias, tics extrafios. Hacia pausas subitas, se quedaba paralizada y durante cinco o
diez segundos permanecia con la mirada perdida y la expresion afligida, como si
estuviera contemplando horrores. De repente, parpadeaba, se estremecia y estaba
normal de nuevo, o tan normal como podia. Pobre Maggie. Deberia haberse casado.
Pero ¢quién se habria casado con ella?

Malachy regres6 con una botella polvorienta en la que se veia un resto de brandy
de cerezas.

—Lo siento, es lo inico que he encontrado —dijo.

Las dos mujeres se quedaron mirandolo.

Jack Clancy se detuvo al final de Bow Street para aspirar el hedor caliente y acido
de la cebada fermentada, que escapaba de los muros combados de la destileria
Jameson’s. Siempre le habia divertido que el viejo Samuel Delahaye, abstemio e
impulsor entusiasta de la liga antialcohélica, hubiera elegido un edificio tan préximo
a la destileria como sede de las oficinas de Delahaye & Clancy. Tampoco parecia
probable que la proximidad del convento de los Capuchinos, en la esquina de Church
Street, hubiera sido de su gusto. Samuel era un unionista de los de antes, descendiente
de una familia originaria de las negras colinas de Antrim, y los catélicos no eran de
su agrado, aunque hubiera elegido a uno, el padre de Jack, como socio. Aquello le
parecia a Jack ahora inmensamente lejano, como si hubiera sucedido hacia cientos de
afos, cuando de hecho sélo habia transcurrido una generacion.

Reanud6 su lento paseo sobre los adoquines. Era una calle extrafia, siempre lo
habia sido, tan tranquila y recoleta, con ese silencio peculiar, denso y, sin embargo,
con eco. Debia de ser por la altura de los muros que flanqueaban la angosta calle.
Probablemente también los adoquines sofocaban los sonidos. Cuando era nifio y su
padre lo llevaba a la oficina, el sonido de sus pasos en esa calle por donde ahora
caminaba le aterrorizaba. Pero ;cuando le habia llevado su padre al trabajo? Y ¢por
qué? No hubiera querido tenerle pegado a sus talones en la oficina, por no hablar de
su temor a lo que diria Samuel Delahaye, ya que al viejo Samuel, el Patron Mayor, no
le gustaban los nifios. Y, sin embargo, Jack tenia un recuerdo vivido de su padre y él
caminando de la mano por esa calle: el hombre encorvado, apenas en la treintena pero
con la salud ya deteriorada, y él con pantalones cortos y una gorra de visera con un
botén en la parte superior. ;Habia sucedido en realidad o era una fantasia?

Se detuvo ante una casona de ladrillo frente a Duck Lane. Era cuadrada y algo
achaparrada, de tamafio mediano, con dos ventanas a cada lado de la puerta y cinco
mas arriba, en la planta superior. Los ladrillos, de un palido marron, estaban
moteados de amarillo, como si los hubieran amasado con mantequilla. Tenian un
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aspecto calido bajo el sol de la tarde. La puerta de entrada, chata como el edificio,
tenia un pesado aldabon negro y un montante de cristal con el nombre de la empresa
pintado en discretas letras doradas:

Delahaye & Clancy Ltd.
Importacion Exportacion

Se dio cuenta, con asombro, de cuanto le gustaba aquella casona con su aspecto
cuadrado y so6lido. Como si fuese un viejo amigo a quien hubiese descuidado durante
largo tiempo y que ahora diese un paso adelante timidamente para ofrecerle...
¢Ofrecerle qué? ;Seguridad? ;Perdon? ;Refugio? Pensé en los que estaban dentro.
Hacia solo unos dias €él habia sido uno de ellos, un hombre en la oficina, trabajando
en silencio. Pero ahora aquello le parecia algo que habia sofiado, otra vida, vulgar
pero fabulosa.

Dudo que los gemelos estuvieran en sus despachos. Era raro encontrarlos. Se
dejaban caer de vez en cuando con aire despreocupado para firmar unas cuantas
cartas y coger dinero para sus gastos. Un comportamiento inadmisible en la época del
viejo Samuel. Maverley, el contable jefe, habia intentado meterlos en cintura en un
par de ocasiones, pero ellos se habian reido en sus narices. Maverley era la unica
persona que siempre habia inquietado a Jack, la unica capaz de descubrir en qué
andaba metido, y asi habia sucedido. Tendria que haberse ganado a Maverley, haberle
hecho participe de su plan, haberle implicado en la ambiciosa y secreta estrategia que
habia urdido durante afios. Pero Jack habia temido mostrar sus cartas y ése, ahora se
daba cuenta, habia sido su error. Un hombre solo no podia llevar a cabo con éxito lo
que habia urdido. Deberia haberse asociado con alguien.

Maverley era la opcion clara, pero a Jack ni se le habia pasado por la cabeza y ésa
habia sido su ruina. Maverley era una comadreja, pero las comadrejas tienen los
colmillos afilados. Result6 que el contable habia estado vigilandole durante meses,
controlando cada uno de sus movimientos. Jack habia creado en secreto empresas
fantasmas en Belfast, en Jersey, en la Isla de Man, para comprar acciones de
Delahaye & Clancy, como parte de un plan audaz y brillante, aunque estuviera mal
que €l lo dijera. Estaba a punto de convertirse en el accionista mayoritario cuando
Maverley lo delatd. No habia sido lo suficientemente hombre para enfrentarse a Jack,
sino que habia acudido a Samuel Delahaye para contarselo todo. Y el viejo cabrdn,
por supuesto, se lo dijo a Victor.

Jack sabia que Victor nunca le habia comprendido, que siempre habia dado por
supuesta su fidelidad. Lo trataba igual que a sus hijos gemelos, con una especie de
tolerante desdén. En las reuniones del consejo, Jack siempre acababa en el extremo
mas alejado de la mesa, separado por tres metros de brillante caoba de Victor, que, en
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la cabecera, ocupaba la silla que antes habia sido de su padre, mientras disponia el
orden del dia con altanera facilidad. De vez en cuando, para mantener las apariencias,
Victor le pedia a Jack su opinién y, cuando éste contestaba, €l se retrepaba en su silla,
con el indice en la mejilla, y con una sonrisa bailandole en los labios, o por lo menos
eso le parecia a Jack. Los demas miembros del consejo tamborileaban impacientes en
la mesa mientras aguardaban a que acabara.

Victor le convertia en objeto de bromas ligeras, le lanzaba pequefias pullas.

—Ah —exclamaba con acento cansino cuando un tema trivial salia a relucir—,
eso es territorio de Jack, no mio, ¢no es cierto, Jack?

Jack se veia obligado a sonreir mientras se tragaba la burla, como si fuera el chico
de los recados a quien hubieran llamado para consultarle algiin asunto demasiado
insignificante como para que Victor Delahaye estuviera al tanto.

Contempl6 la fachada del edificio, las brillantes y palidas tejas, las ventanas de
vidrio prensado, la ensefia elegantemente pintada sobre la puerta. Supo que jamas
volveria a cruzar su umbral, se dio la vuelta con rapidez y se marcho.

A Jack le hubiera gustado olvidar su ultimo encuentro con Victor, pero le venia a
la cabeza una y otra vez con tanta precision como si estuviera sucediendo en ese
preciso instante. Victor le habia pedido que acudiera a la sala de juntas. Cuando entro,
Victor se hallaba de espaldas junto a la ventana, mirando las chimeneas de ladrillo de
la destileria. Jack estaba preparado para aguantar su ira, las acusaciones, las
recriminaciones... Pero Victor no le habia gritado ni amenazado. Parecia mas
agotado que furioso. Tenia los hombros hundidos y su espalda encorvada le record6 a
Sylvia, como si le doliera igual que a ella.

—Mi padre ha hablado conmigo —dijo.

Esas fueron sus palabras: «Mi padre ha hablado conmigo». En los oidos de Jack
resonaron como un extracto de la Biblia. «Apartaos de mi, malditos...»

¢Era el culpable de que Victor hubiera hecho lo que habia hecho? ;Se habia
matado Victor al descubrir que su socio habia estado conspirando para hacerse con el
control de la empresa? En tal caso, al adelantar su destitucion, Victor habia realizado
un gesto final de desdén hacia Jack y sus planes secretos. Ahora todo se habia
acabado. Los meses maquinando, planeando, poniendo las piezas en su lugar,
disimulando y observando, esperando, obligandose a esperar... Todo se habia
acabado. Los gemelos, ese par de gandules, heredarian la compafia... Ellos y la bruja
de la mujer de Victor. Lo heredarian todo y €l se quedaria con nada. De eso ya se
encargaria Maverley.

Se adentrd en el barrio de Smithfield. Un tipo harapiento montado en un carro
paso delante de €l entre el ruido seco de los cascos del jamelgo y el aspero sonido de
las bandas metalicas de las ruedas contra los adoquines.

«¢Y ahora qué, Jack? —se pregunto—. ; Ahora qué?».
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Se dirigio al rio y detuvo un taxi. El conductor no intent6 entablar conversacion;
iba hundido en el asiento, con los hombros levantados y unas enormes y enrojecidas
orejas sobresaliendo de la gorra. Jack se pregunté como seria estar en su pellejo,
yendo de un sitio para otro en ese viejo coche durante todo el dia, recogiendo a
extrafios y sin dirigirles la palabra. Quiza no estaria mal. Apenas requeriria nada, tan
solo existir. Jack nunca habia dedicado mucho tiempo a pensar en los demas. Pero
ahora le parecia hallarse fuera de su propia vida. Habia estado a salvo, en el centro de
los acontecimientos, y de repente era como si le hubiesen agarrado con brusquedad,
empujado y arrojado a la calle igual que a un personaje de dibujos animados, con el
cuello de la camisa levantado y un circulo de estrellas girando sobre su cabeza.

¢Por qué habia hecho eso Victor? ;Por qué? ;Era él de verdad el causante?
¢Debian culparle a él1?

Le pidio al conductor que se detuviera en Kenilworth Road, se bajé del vehiculo y
se dirigié andando a la plaza, como era su costumbre. Incluso cuando iba en su coche,
aparcaba y hacia a pie el resto del camino hasta la residencia de ancianos. De esa
manera, conseguia demorarse unos minutos y en ese tiempo podia suceder cualquier
cosa, un accidente o la entrega de una repentina citacion, que le obligaria a dar la
vuelta y cancelar su visita. Era ridiculo, desde luego; nunca sucedia nada y tenia que
continuar su camino arrastrando los pies hasta que, a su pesar, llegaba a la entrada
con sus cuatro escalones de granito, que bien podrian haber sido los escalones del
patibulo.

El vestibulo siempre olia a té muy cargado y a colchones sucios. La habitacion de
su padre —la celda, como Jack la denominaba— se encontraba en el primer piso. Las
espaciosas habitaciones de estilo georgiano habian sido divididas con tabiques en
unidades mas pequenias y el resultado eran unos habitaculos angostos donde no cabia
un alfiler, pero con unos absurdos techos altos que sélo conservaban las cenefas de
yeso en dos paredes opuestas. Una cama, una silla y una mesita de noche eran los
unicos muebles. Un haya roja se alzaba frente a la ventana alta de guillotina y
oscurecia el interior de la habitacion, dandole un singular aspecto acuatico. El padre
de Jack habitaba en ese espacio, similar a un aljibe, con la indolencia secreta de una
carpa alargada y raquitica de grandes ojos. Con el tiempo habia ido rodeandose de
colores que le permitian pasar desapercibido, y cada vez que Jack entraba en la
habitacién le costaba unos instantes reconocer la figura del anciano contra el fondo
pardo del papel de las paredes, la manta marron sobre la cama y la luz herrumbrosa
que entraba por la ventana.

—Hola, papa —saludd intentando mostrarse animado, pero como siempre sond
asustado y quejumbroso.

Junto a la ventana, su padre alzé la vista, fruncio el entrecejo y lade6 la cabeza
como si la voz de su hijo fuese un débil grito o una llamada que venia desde muy
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lejos. Jack suspird. Al tormento de esas visitas se afiadia la fantasmagorica sensacion
de que no habia nadie con él, que se encontraba solo y hablaba consigo mismo. Su
padre también parecia sentir que se encontraba solo, aunque escuchaba voces. Y asi
pasaban de forma disparatada una penosa media hora: el hijo gritando hasta quedarse
ronco en un intento de penetrar la neblina senil de su padre, mientras el padre se
agitaba mas y mas, convencido probablemente de que los espiritus le hablaban en voz
alta pero ininteligible.

Philip Clancy habia sido un hombre alto y delgado, pero ahora estaba chupado y
encorvado. Tenia una cabeza pequefia con una frente abombada y un rostro huesudo
del que sobresalian unos cuantos pelos flotantes como hilos de una telarafia. Habia
decidido no ponerse mas la dentadura postiza y su boca se veia delgada y hundida
bajo la nariz aguilefia, tan grande como la cabeza de un hacha primitiva. Los
Delahaye lo habian tratado con negligencia durante toda su vida profesional y ahora
que estaba consumido ninguno venia a visitarle a la residencia, donde permanecia
cautivo, ausente y perdido para si mismo y para el mundo.

Jack se aproximo a la ventana y permanecio alli mirando afuera con las manos en
los bolsillos. ;Por qué no talaban aquel maldito arbol o, al menos, lo podaban para
que pudiera entrar un poco de luz? Habia solicitado que solucionaran el problema en
numerosas ocasiones y le habian prometido que lo harian, y por supuesto no habian
hecho nada. El hombre que dirigia el lugar era un tipo empalagoso con mirada de
hurén bajo su actitud servil y aduladora. Su esposa tenia un aspecto agotado y la
mirada aturdida de alguien que no logra comprender como ha terminado dirigiendo
una residencia para ancianos, enfermos y locos.

Con expresion cauta, el padre de Jack lo miraba perplejo de arriba abajo como si
buscara una pista que le permitiera descubrir quién era. En algun lugar de la casa
sonaba una alarma eléctrica, un zumbido insistente que parecia alimentarse a si
mismo lenta e incesantemente.

—FEstoy metido en un lio, papa. He intentado hacerme con el mando de la
empresa y he fallado. O mas bien he sido derrotado. No es posible luchar contra un
suicidio —dijo Jack sin apartar los ojos de la ventana. En silencio, movio la cabeza
de un lado a otro con un gesto irascible y amargo—. En parte lo hice por ti, ;sabes?
Para vengarme de ellos por la manera en que te utilizaron durante todos esos afos.

Call6 de nuevo. ;Era cierto? Sonaba falso, por mucho que quisiera que fuese
verdad. Deseaba creer que habia un motivo de mas peso, si no mas noble, para lo que
habia planeado, lo que habia intentado. No queria pensar que lo habia hecho por él,
para satisfacer su propio resentimiento y sus celos.

De pie y con la vista clavada en é€l, su padre hizo un sonido, una especie de
chasquido interrogador con la garganta. Jack se pregunt6 qué sucederia en su cabeza,
qué fragmentos y esquirlas de pensamiento flotarian alli como restos astillados del
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naufragio de su vida.

—Ah, papa —dijo, repentinamente agotado.

Algo se estaba moviendo en su garganta, en sus senos nasales, tras sus 0jos. Se
cubrio6 el rostro con una mano y los ojos se le llenaron de lagrimas y de su boca
abierta escap6 un sonido que era a la vez sollozo y lamento. Tendi6 la otra mano
hacia delante y a ciegas encontré el brazo frio y huesudo de su padre y, aferrandolo,
rompio a llorar.
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La noche era demasiado calurosa para dormir, pero lo mas probable es que ellos
no hubieran dormido en ningun caso. Sentado a un lado de la cama, Quirke fumaba
un cigarrillo. Estaba sudando, a pesar de hallarse desnudo. Qué extrafio se le hacia
encontrarse de nuevo en la casita de Portobello, en aquel dormitorio con su techo
bajo, la cama estrecha, la reproduccion de Fragonard en la pared y la ventanita
cuadrada que daba al canal.

Aunque era algo mas de medianoche, el cielo resplandecia levemente sobre los
tejados. A Quirke no le gustaba esa época del afo, con sus dias lentos y aletargados y
sus noches inquietantemente breves. El verano no le sentaba bien, sufria jaquecas, le
dolian las articulaciones y padecia una leve y constante sensacion de nausea. Tal vez
tuviera alergia, algun tipo de polen o de polvo en suspension que su sistema no
toleraba. Debia hacerse pruebas. Cerr6 los ojos un instante. Habia tantas cosas que
debia hacer.

—Supongo que, ahora que has conseguido lo que buscabas, te iras —dijo Isabel
Galloway.

Estaba sentada en la cama y recostada contra los almohadones. Llevaba la bata de
seda color té con el estampado de flores rojas y amarillas que él conocia. También
estaba fumando y en su regazo tenia un cenicero. Aun de espaldas, Quirke sentia sus
ojos furiosos clavados en él.

—¢Quieres que me vaya? —pregunto.

—Ja, ja, ni hablar —repuso Isabel con una risa amarga—, ese truco no vale
conmigo. No te lo voy a poner tan facil.

Con los ojos entornados, €l contemplé la noche clara a través de la ventana. La
farola de la esquina proyectaba un resplandor azufrado en la quieta superficie del
canal. Dese0 estar alli fuera, paseando por el camino de sirga en la serena tibieza del
aire, caminando entre los charcos de luz de las farolas, la larga sombra de su cuerpo
acortandose a su espalda y levantandose stibitamente para caer frente a él un instante
después. Estar solo. Estar solo.

—Lo siento —dijo.

—Si, claro. Siempre lo sientes, ;no es verdad? —la voz de Isabel se alz6 con
airado sarcasmo a su espalda.

—No deberia haber venido.

—No, por supuesto que no. ;Me harias el favor de darte la vuelta? Quiero estar
segura de que no estas sonriendo.
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El se gir6 levemente y ella vio su rostro, la expresién de fatigada melancolia. Mas
que hacer el amor, él se habia sentido inmerso en un procedimiento quirdrgico. Isabel
se habia entregado con rabia, toda codos, costillas y dientes. Ahora, sentada y furiosa
con su bata de seda estampada, parecia una emperadora oriental a punto de ordenar
que le decapitaran.

—NMe hiciste dafio, Quirke —dijo sin poder dominar el temblor en su voz—. Me
rompiste el corazén. Intenté matarme por ti. Menuda idiota! —y movi6 la cabeza
con triste asombro.

Quirke dio unos golpecitos con el cigarrillo en el borde del cenicero.

—Deberia haberte llamado. Deberia haberme mantenido en contacto. Lo que hice
fue imperdonable —dijo.

Los ojos de Isabel llamearon, brillantes por las lagrimas de célera no vertidas.

—AMh, ya veo, estas pidiendo que te perdone, ;no es eso?

El bajo la vista. La campana de una iglesia cercana repicé una vez, seflalando la
media. El sonido del carillon permanecio suspendido en el aire un par de segundos,
como una temblorosa perla sonora.

—Pensé que... —dijo muy lentamente—, pensé que podriamos intentarlo de
nuevo, tiy yo.

Isabel clavo en él la vista durante un largo rato, luego salto de la cama y
desaparecio del dormitorio a toda prisa. Quirke escuchd el golpeteo de sus pies
desnudos sobre el suelo de madera pulida, luego el portazo de la puerta del bafio al
final del pasillo y el lejano y débil tintineo de su pis. Extendié la mano por la sdbana
y sinti6 la calidez del espacio donde habia estado sentada. Ante él se abrian
claramente dos posibilidades como senderos que se bifurcan: bien se quedaba; bien se
levantaba, se vestia a toda prisa y se marchaba antes de que ella regresara. No se
movio.

Se dirigieron al piso de abajo por las estrechas escaleras. Quirke iba descalzo, en
pantalones y camisa. Se sent6 en el sofa del cuarto de estar mientras ella iba a la
cocina por los vasos y una botella.

—Solo hay ginebra —Ilevant6 la botella con una sonrisa ironica—. No olvides
que soy actriz. Y tampoco hay hielo, como de costumbre. El congelador sigue
estropeado.

Asi habia sido la primera noche que €l paso alli: la ginebra caliente y la ténica sin
gas en esa pequefia habitacion sin espacio donde faltaba el aire.

Isabel se sent6 de lado, en el extremo opuesto del sofa, para mirarle.

—Bueno, ¢hablamos de algo para romper el hielo? Tt empiezas —dijo enérgica.

Fl se encogi6 de hombros y sonrié.

—No sé qué contarte. Nunca me sucede nada interesante.

—:No estas haciendo de sabueso, olfateando alguna pista? Siempre te atrajeron
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los asesinatos y el caos, cuando les sucedia a otros, claro.

Quirke habia dejado los cigarrillos en el piso de arriba. Isabel le sefial6 la pitillera
de plata, que él ya conocia, sobre la repisa de la chimenea. Se levanté y cogié un
cigarrillo, después de ofrecerle a ella. Nubes de Paso... Era la marca que Phoebe
solia fumar. ¢Lo haria todavia? No lo sabia. Tal vez habia dejado de fumar. Se
acomodé de nuevo en el sofa. La ginebra caliente tenia un gusto a perfume,
empalagoso y ligeramente viscoso.

—¢Alguna vez coincidiste con Victor Delahaye? —Ie pregunté.

Ella fruncié el cefio y negé con la cabeza.

—No. ¢Deberia?

—Ha muerto. La noticia apareci6 en los periodicos. Se... —Quirke se detuvo.
—Se... ;qué? —pregunto Isabel.
—Se mato.

—¢Ah, si? No me digas —ella le mir6 con sorna—. Quirke, te has puesto
colorado.

—Lo siento.

—No es necesario —Ila sonrisa de Isabel brillaba como el acero—. Ya me he
acostumbrado a pensar en mi misma como una suicida fallida, asi que no es preciso
que te sientas incomodo y evites el tema. Hablame de ese hombre... ;Como has
dicho que se llamaba?

Quirke dio un largo trago a su bebida y el sabor pegajoso le hizo torcer el gesto.

—Delahaye. Victor Delahaye. Pertenece a una familia de empresarios. Delahaye
& Clancy: compaiiia naviera, carbon, madera, talleres de coches y no sé cuantas
cosas mas. ..

—¢Y por qué se mat6? —Isabel hizo una mueca con la boca—. Imagino que no
seria por amor.

—Nadie parece saberlo. O, al menos, nadie lo dice.

—Aja... Y tus pequenas células grises estan haciendo horas extra —dio un
sorbito a su bebida mientras le observaba por encima del borde del vaso—. Mira que
eres raro, Quirke. Dime, ;como decidiste hacerte patdlogo?

¢Como? No lo recordaba.

—No recuerdo haberlo decidido. Creo que simplemente sucedi¢ asi, igual que les
pasa a los demas.

—Tu vena morbosa se impuso, ¢no es asi?

—FEso es. Mi vena morbosa.

Sin que ninguno de ellos supiera muy bien por qué, aquella pequefia charla habia
aligerado el ambiente. Isabel extendi6 un pie y con los dedos acaricio el tobillo
desnudo del hombre.

—Pobre Quirke, jeres un caos! —dijo con carifio y, antes de que pudiera contestar
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él, se enderezd y le dijo—: Ya sé qué me pasa. Tengo hambre. ;Y sabes qué me
apetece? Patatas fritas. Quiero una bolsa de patatas fritas y una de esas croquetas
asquerosas que hacen con gaviotas machacadas.

Impulsandose con una mano, se levanto.

—Venga, ponte los zapatos, que nos vamos.

Y desaparecio a toda velocidad escaleras arriba mientras cantaba Put Your Shoes
On, Lucy.

A pesar suyo, Quirke se alegré de haberse quedado.

Tuvieron que ir hasta Ringsend para encontrar un bar que aun estuviera abierto.
Isabel tenia un coche pequefio, un Fiat de un rojo vivo y brillante igual que una
mariquita, que Quirke no conocia. Le conmovi6 ver lo orgullosa que estaba. Durante
algun tiempo, €l habia tenido un Alvis, pero sentia un intimo alivio por habérselo
quitado de encima. Fueron por el canal bajo los arboles oscuros e inmoviles. A esa
hora no habia un alma en las calles. Estar en el coche les llenaba a ambos de una
excitacion infantil, como si hubieran escapado en la oscuridad, cogidos de la mano,
en busca de aventuras.

Inclinada sobre el volante, Isabel miraba de soslayo a Quirke con las cejas
enarcadas y los labios fruncidos en un gesto picaro.

—Dios mio, Quirke, tengo que reconocerlo, me alegra que hayas vuelto —y su
tono era de alegre queja.

¢Y él? ;También se alegraba? Se oblig6 a devolverle la sonrisa. Se sentia como si
hubiera estado escondido debajo de una piedra, que ahora habia sido removida,
dejandole expuesto bajo el brillo cegador del sol. No merecia ser tratado con esa
amabilidad, si aquello era amabilidad. Habia pasado casi un afio sin que hubiera
llamado a Isabel una sola vez. Ni siquiera para preguntarle como le iba. ;Y ahora le
perdonaba con esa facilidad? Le resultaba casi escandaloso.

El bar parecia una caja de dura luz blanca tras un gran escaparate cuadrado. El
mostrador de metal llegaba a la altura del pecho. Quirke se pregunté por qué las
barras de esos establecimientos estaban siempre tan altas. El duefio, un tipo adusto
CON un 0jo perezoso y una gran panza, tenia pinta de haber sido boxeador. Su mujer,
delgada como un galgo, se hallaba al fondo atendiendo las ollas de aceite hirviendo.
Quirke e Isabel eran los unicos clientes. De pie tras el mostrador, esperaron a que se
cocinara lo que habian pedido. A pesar de la hora y de la sordidez del barrio, habia en
la situacion algo comico que provocaba la risa contenida de Isabel. Ante el ojo triste
y sospechoso del duefio, Quirke tuvo que hacer esfuerzos para mantener una rigida
expresion de solemnidad. Cuando la comida estuvo lista, fueron al coche a dar cuenta
de ella y bajaron completamente las cuatro ventanillas para que escapara el olor a
frito.
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—iDios santo! Las croquetas estan asquerosas —dijo Isabel con una ancha
sonrisa. Tenia una mancha de grasa en la barbilla—. ; Ves, Quirke? No es tan dificil
ser feliz a veces.

Cuando terminaron de comer, fueron en coche hasta Sandymount y, para calmar
sus estomagos revueltos, caminaron por el paseo maritimo. En el silencio de la noche,
una inmensa y extravagante luna colgaba algo torcida en el horizonte, dibujando una
ancha estela dorada en el agua.

—Mira, parece un camino por el que se pudiera andar —dijo Isabel.

A la cabeza de Quirke vino la imagen de ella en una cama del hospital, con el
rostro vuelto hacia la pared, mientras él permanecia de pie en la habitacion sin saber
qué hacer, sin saber qué decir. Habia sucedido hacia un afio.

—Deja de rumiar —Ile dijo Isabel, como si leyera sus pensamientos. Le cogi6 del
brazo y se apretd contra él con un escalofrio—. Hace frio, vamonos a casa. Bueno,
regresemos, quiero decir.

Cuando entraron en la casa, Isabel le pidi6 a Quirke que aguardara en el sofa
mientras ella iba a la cocina a preparar el té. Las croquetas, con su brillante masa de
carne grisacea mezclada con cereales, le habian dejado una fina capa viscosa en el
paladar que no conseguia despegar. Se fumoé un cigarrillo, pero ni siquiera asi logré
quitarse el sabor. En algin lugar cercano debia de haber una fiesta; podia oir las
conversaciones, las risas y el lamento metalico de un tocadiscos.

—Hablame de como-se-llame —Ile dijo Isabel desde la cocina—. Delahaye.

El se aproxim6 a la cocina y permaneci6 en el umbral con las manos en los
bolsillos. Se habia quitado los zapatos y sentia la agradable frescura del suelo a través
de los calcetines. Isabel se habia cambiado y, con su quimono de seda, vertia
cucharadas de té en una tetera con dibujos chinos.

—¢Qué quieres que te cuente? —le pregunto.

—Quiero que me digas por qué piensas que en ese asunto hay algo raro... Porque
lo piensas, lo sé. Conozco esa expresion en tu rostro.

Con la vista clavada en el suelo, él reflexiono.

—Por lo que sé sobre Victor Delahaye, no era la clase de persona que se suicida.

—¢Existe esa clase de persona?

Paso6 junto a él con la tetera y la deposité encima de un salvamanteles de corcho
sobre la mesita que habia frente al sofd. Fl la contempld, admirando el tenue
resplandor del palido pecho que se entreveia por el escote abierto del quimono y la
curva rotunda de sus caderas contra la seda. Era una mujer muy guapa, de cuerpo
estilizado, pelo caoba y largas piernas. El dese6... No sabia qué deseaba.

—Llevo6 al hijo de su socio al barco con él —dijo, acercandose al sofad para
sentarse.

Isabel le pas6 una taza de té y le tendio la jarrita de la leche.
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—¢Cuantos afios tiene... el hijo? —pregunté mientras se acomodaba a su lado.

—No lo sé. Unos veinticinco.

—:El y Delahaye eran buenos amigos?

—Lo dudo.

—¢Por qué lo eligi6 entonces para que le acompanara?

—Eso es lo que le gustaria saber a todo el mundo —dio unos sorbos a su té, pero
sOlo sirvio para aumentar la capa viscosa que le recubria el paladar—. Imagino que
queria tener un testigo.

Sujetando el platillo con la taza cerca de su barbilla, Isabel miraba al frente con
los ojos entornados.

—A la gente no le suele gustar que haya alguien mirando en esas circunstancias
—dijo con voz tranquila, y solt6 una leve risa—. Si hay un momento intimo, es ése.

Quirke penso que era mejor no decir nada y espero unos instantes, contemplando
las volutas de vapor sobre su taza.

—Delahaye era un tipo vanidoso —dijo.

—Y, aun asi, se peg6 un tiro. Delante del hijo de su socio.

—Eso parece.

Permanecieron en silencio. De la fiesta lejana lleg6 la risa aguda de una mujer y
una nueva cancion empezo a sonar.

—Hay algo ahi que no cuadra, ;verdad? Hasta yo puedo verlo —dijo Isabel.

Quirke prendi6 un cigarrillo.

—Si, asi es.

—:Lo hizo el joven?

—No creo.

—Entonces fue él quien se quito la vida.

—Si, pero lo que yo quiero saber es el porqué. Era vanidoso, engreido y
pretencioso. Algo tuvo que empujarlo.

En la calle resonaba vibrante y gimiente You Ain’t Nothin’ But a Hound Dog.

Isabel tomo el cigarrillo de entre los dedos de Quirke, le dio una calada y se lo
devolvio manchado de carmin.

—Perdona, estoy intentando dejarlo. Ahora dicen que da cancer.

—La vida da cancer.

Ella llen6 las dos tazas de té y se echd hacia atrds en el sofa, mientras movia
ligeramente el platillo contra su pecho.

—Bueno, doctor Quirke —dijo mientras lo estudiaba con una leve sonrisa—, ¢y
qué pasa ahora con nosotros?

El movi6 la cabeza.

—No lo sé.

Esa era la verdad.
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—¢Qué ha sido de tu amour francés? ;Se fue para siempre?

«Francoise d’Aubigny.» Al pronunciar el nombre en su interior, Quirke sinti6 un
chasquido de dolor, como si un huesecito del pecho acabara de romperse. A pesar de
todo lo que Francoise habia hecho, a pesar de como habia revelado ser, él la habia
amado.

—Si, se fue. Se fue para siempre —dijo con voz monocorde.

—Y tu has vuelto.

La sonrisa no se habia borrado del rostro de Isabel, pero algo habia aparecido en
ella, como una grieta en un espejo.

—Si, he vuelto —dijo él.

¢Qué otra cosa podia decir?
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El inspector Hackett localizé a Quirke antes de que éste le viera. Se encontraban
entre la multitud congregada bajo el sol a las puertas de St. John. Sobre la gravilla
flotaba un olor a polvo caliente, a metal recalentado de los coches aparcados, al
maquillaje de las mujeres y a los cigarrillos de los hombres. Flotaba asimismo un
débil olor a muerte, a tierra arcillosa y lirios y madera barnizada de atatid. A Hackett
los funerales siempre le parecian acontecimientos extrafios o, por lo menos, se lo
parecia esa parte de los mismos: el intervalo entre la misa y el entierro, cuando nadie
sabia exactamente qué hacer o como comportarse y todos intentaban mantener una
actitud solemne, aunque se sintieran, de manera culpable, aliviados y casi alegres.
Hablaban de todo: politica, el tiempo, quién iba a ganar el partido, pero a esas alturas
del acto ya nadie mencionaba al fallecido. Como si se hubiera concedido una
dispensa para olvidar durante unos minutos la unica razén de que estuvieran alli
reunidos.

Hackett habia llegado cuando s6lo faltaban un par de minutos para que finalizara
la misa porque no deseaba entrar en la iglesia. Cuando era pequefio, los curas solian
decir que era pecado para un catolico entrar en una iglesia protestante y, aunque €l ya
no creia en historias semejantes, todavia, instintivamente, obedecia. En cualquier
caso, €l no era un pariente, ni siquiera un amigo de la familia.

Se apartd a un lado y encendi6 un cigarrillo mientras contemplaba a la multitud
con sus trajes oscuros, sus vestidos negros y sus sombreros negros con velo. Parecia
un desfile de moda. Localiz6 los rostros conocidos para observar cémo se
comportaban. Alli estaban los gemelos Delahaye, asombrosamente idénticos. ;Quién
era quién? Aquel que permanecia silencioso debia de ser James, mientras que el otro,
que charlaba sonriente, debia de ser Jonas.

La viuda del fallecido se hallaba en compafiia de alguien que no reconocié, un
hombre alto y elegante con una cabellera color ceniza peinada hacia atras como el
penacho de un aguila. Tal vez se trataba de su hermano, ;0 era demasiado mayor?
Ella vestia un dos piezas azul oscuro, y la falda estrecha marcaba la curva de su
trasero. Hackett contemplo la raya vertical de sus medias y desvid la vista.

Los Clancy, los padres y el hijo, se encontraban entre la multitud, pero parecian
estar aparte, aislados por una muralla invisible. Jack Clancy daba caladas a su
cigarrillo como si fuese una botella de oxigeno y estuviese ahogandose. El hijo, con
el cefio fruncido y mas aspecto que nunca de ser un peso gallo, tenia el rostro vuelto
hacia arriba como si esperara que algo bajara del cielo y se lo llevara a cualquier sitio
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menos siniestro que aquel soleado y desolador cementerio parroquial. La sefiora
Clancy —;como se llamaba? ;Celia? ;Sylvia?—, con el bolso en la mufieca y sin
mirar a nadie, aguardaba con esa pose erguida tan caracteristica suya, «sostenida por
su dignidad», pensé Hackett. Al ver a los tres, tuvo la impresion de que aquello que
los mantenia unidos, fuera lo que fuese, podia romperse en cualquier momento,
haciéndolos saltar en pedazos.

Y por supuesto alli estaba la hermana, la sefiorita Delahaye —;Margaret?—,
desconsolada, con los ojos enrojecidos y una tos constante que recordaba la bujia de
encendido de un motor que estuviese defectuosa.

Problemas y mas problemas, mirara donde mirase, pensé Hackett y suspiro.

Le animo6 ver a Quirke intentando pasar inadvertido junto a la puerta de la iglesia
mientras encendia furtivamente un cigarrillo y echaba rapidas ojeadas alrededor,
como si esperara que alguien le fuera a llamar la atencion. Llevaba el sombrero negro
ladeado sobre el ojo izquierdo. Con toda probabilidad era el unico de los alli
congregados que ese dia no habia tenido que cambiarse de ropa y ponerse un traje
para el entierro.

—Por fin le encuentro —Ile dijo Hackett, y afiadié bajando la voz—: Un gran dia
para sembrar.

Una media sonrisa aparecio en el rostro de Quirke.

Los asistentes al funeral se encaminaban hacia el cementerio siguiendo al vicario
con su sobrepelliz y estola, y tras el ataud que llevaban a hombros James y Jonas
Delahaye y cuatro jovenes mas, que debian de ser amigos suyos, bien trajeados y con
expresion seca. Subidas a sus altos tacones, las mujeres daban pasitos cuidadosos
sobre la hierba como si fuesen aves zancudas, mientras que los hombres, con sus
cigarrillos a medio fumar escondidos en el hueco de la mano, daban sus ultimas
caladas furtivas. Quirke y el inspector se unieron a los rezagados.

—En un rincén del cementerio de Glasnevin hay una sefial que dice: «Area
reservada para los pimpollos» —dijo en voz queda Quirke. Los hombros del
inspector se estremecieron de risa, pero Quirke no lo mir6 y afiadié con suavidad—:
Creo que se refiere a los arboles.

A paso lento siguieron el cortejo finebre.

—iPor los clavos de Cristo! Menudo humor negro se gasta usted —dijo Hackett
recuperando el aliento.

El entierro fue rapido. El vicario pronuncié un monoétono discurso con los ojos
sofiadoramente fijos en una esquina del cielo que asomaba sobre las copas de los
tejos, el himno se canté sin orden ni concierto, alguien —quiza la hermana de
Delahaye— lanz6 un sollozo que sond igual que el ladrido de un zorro, el ataid fue
bajado al foso, la tierra esparcida. El vicario cerr6 su libro negro tras colocar en él un
marcapagina de seda y, con las manos entrelazadas delante del pecho, condujo el
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solemne cortejo fuera del camposanto. Hackett, muy aficionado a las herramientas,
habia observado con admiracién las dos sélidas palas que llevaban los enterradores,
que dieron unos pasos adelante en ese momento y empezaron a trabajar. Mona
Delahaye sonri6 a Quirke y se mordi6 el labio al pasar a su lado. Quirke se descubrio.
Hackett observo a la joven, aunque evito bajar la vista a las costuras de sus medias de
nailon.

—Le sienta bien el luto, ;eh? —dijo enarcando una ceja.

Los coches comenzaban a partir y uno o dos ya estaban en la puerta de la verja.

—¢Ha venido en coche? —le pregunto el inspector. Quirke neg6 con la cabeza—.
Estupendo, hace un dia perfecto para volver a la ciudad dando un paseo.

Hackett escucho a su espalda el ruido de unos pasos sobre la grava. Al volverse,
se top6 con un hombre de mediana edad, palido, con la mandibula grisacea y seca y
el cabello negro engominado y peinado cuidadosamente hacia atras.

—:Es usted el policia?

—Si, soy el inspector Hackett.

El hombre asintio. Tenia una curiosa manera de parpadear, lenta e intensa, como
un ave de presa. Llevaba un cuello alto almidonado; ;alguien llevaba cuellos asi
todavia?

—:;Podemos hablar un momento? —dijo, lanzando una mirada de reojo a Quirke.
Sus dientes estaban en mal estado y a Hackett le llego el tufillo de su aliento.

—Le presento al doctor Quirke. Nosotros... trabajamos juntos.

Quirke le miro, pero el rostro del policia no se alteré un apice. Hackett no solia
bromear.

—Ah, si, Garret Quirke. He oido hablar de usted —dijo el hombre.

—Quirke, a secas —subray0 éste, sin saber por qué ultimamente la gente se
dirigia a €l con su nombre completo.

—Disculpe —repuso como una mera formalidad—. Soy Maverley, Duncan
Maverley. Trabajo, trabajaba para el sefior Delahaye —echdé un vistazo a la multitud
que empezaba a disgregarse e hizo un gesto hacia la verja—. ;Les parece si..."?

Los tres hombres atravesaron la puerta de la verja, giraron a la derecha y
caminaron lentamente a la sombra de los platanos. El coche de los Delahaye les
adelanto y a Hackett le pareci6 ver el rostro de Mona Delahaye vuelto en direccion a
Quirke. Mas le valia al atrevido doctor andarse con cuidado con la flamante viuda.

—Soy el jefe del departamento de Contabilidad en Delahaye & Clancy —explico
Maverley, mientras caminaba entre los dos hombres.

Vestia un anodino traje negro, ligeramente decolorado en las solapas y los pufios
y con motas de caspa sobre los hombros. La viva imagen de lo que uno esperaria de
un contable, pensé Quirke.

—Una lamentable pérdida la del sefior Delahaye, y en esas circunstancias —dijo
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Hackett.

—~Cierto —asinti6 Maverley distraido, como si estuviera pensando en otra cosa
—. Inspector, querria hablar con usted de ciertas... ciertas anomalias empresariales
que he descubierto en Delahaye & Clancy.

—Anomalias —repitio Hackett como si la palabra le resultara extrafa.

—Si. En las cuentas. Ciertos movimientos, ciertas transferencias de fondos y
acciones. Es un asunto complejo, que no resulta facil de comprender para los
profanos.

Quirke y Hackett, ambos profanos, intercambiaron una mirada sobre la cabeza de
Maverley. Este, perdido en sus pensamientos, no parecié advertirlo.

—¢Podria darnos una idea, un resumen de las consecuencias que han tenido
esas... esas anomalias? —pregunté Hackett.

Caminaron un trecho antes de que Maverley abriera la boca de nuevo.

—La consecuencia fundamental es —dijo casi en un susurro, como si estuviera
sobrecogido ante la gravedad del asunto que iba a exponer— que el sefior Delahaye,
el joven sefior Delahaye, el sefior Victor, habia sido... —Maverley titube6—. ; Cémo
puedo explicarlo? Su posicion habia sido socavada de forma metédica, constante vy,
debo admitir, muy habilmente, de manera que ya no estaba al frente de la compafiia
como €l creia.

—¢Quiere usted decir que habia sido apartado de su puesto sin €l saberlo? —
pregunto Quirke.

—No habia sido apartado, doctor Quirke: habia sido expulsado. Aunque tal vez
esa expresion es demasiado fuerte.

Habian llegado a la esquina de la calle y alli se detuvieron. A su derecha, al final
de un corto tramo de carretera aparecia repentinamente el mar, una soleada vision
azul. Maverley introdujo el dedo indice en el cuello almidonado de su camisa y dio
un tirén.

—Déjenme explicarselo de otro modo. El equilibrio de poder en la compaiiia
habia variado..., habia sido modificado de tal manera que el sefior Delahaye, el sefior
Victor, que hasta entonces era el socio principal, se convierte, se habia convertido en
algo atn menor que socio minoritario. Y todo eso habia sucedido sin que €l lo supiera
hasta que yo... —Maverley carraspe6— le informé.

Nadie dijo nada. Con los ojos entornados fijos en el mar, al final de la carretera, el
inspector Hackett se quitdo el sombrero y pas6 la mano por la banda interior,
empapada de sudor. Quirke lo observd; en momentos como ése, sin especial
trascendencia ni significado, se daba cuenta de lo poco que sabia de ese hombre;
desconocia como trabajaba su mente o cuales podian ser sus pensamientos. Ambos
eran muy distintos y, sin embargo, de nuevo estaban a punto de adentrarse juntos en
otro cenagal humano de codicia y engafios.
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El inspector volvio el rostro hacia Maverley.

—¢Y quién podria estar detras de esa inteligente maniobra?

Maverley apret6 sus palidos labios.

—Inspector, no estoy en posicion de decirselo —dijo lentamente.

—:Significa eso que no lo sabe o que no esta dispuesto a decirlo? —salto
Hackett.

—Significa que no estoy en posicion de decirselo —repitio6 Maverley con
frialdad. Saco un pafiuelo de la manga de su traje y se lo paso por la frente, que a los
otros hombres les pareci6 que estaba tan seca como el propio pafiuelo—.
Simplemente era mi obligacion en estas circunstancias, en estas tragicas
circunstancias, poner el asunto en conocimiento de las autoridades. Ya lo he hecho y
no tengo nada mas que afiadir. Que tengan un buen dia.

Se disponia a marcharse cuando Hackett le sujet6 el brazo con un gesto informal.
Maverley mir6 la mano del policia y luego se volvio hacia Quirke como si lo
reclamara de testigo de aquel acto de coercion.

—ILa cuestion, sefior Maverley, es qué pretende usted que haga con esa
informacion que me acaba de dar en un ejemplar acto de civismo.

Separé la mano con que retenia a Maverley, pero, para consternaciéon de éste, fue
para engancharle del brazo y hacerle marchar junto a él por la carretera que llevaba al
mar. Maverley gir6 el cuello hacia atras para mirar a Quirke con expresion
implorante, en una muda suplica de que hiciera entrar en razon al policia. Quirke se
limito a sonreir. Ya conocia los juguetones métodos de coercion del inspector.

—Vamos a ver, lo primero que quiero saber es por qué me ha contado todo esto,
sobre todo teniendo en cuenta que sélo esta dispuesto a pasarme una parte de la
informacién y no toda. Como, por ejemplo, la identidad de la persona que ha estado
maniobrando dentro de la compafiia Delahaye & Clancy —Hackett lanzo una
carcajada y sacudio el brazo que tenia enlazado al de Maverley—: ;No sera, sefior
Maverley, que lo que usted quiere es que adivine la identidad de cierto individuo
cuyo nombre no desea mencionar?

Hackett habia acelerado el paso, adelantando ligeramente a Maverley, de manera
que parecia arrastrarlo en contra de su voluntad. Maverley miré de nuevo a Quirke,
que iba tras ellos, con una mirada atin mas desesperada.

—Doctor Quirke... —exclamé con voz lastimera.

Hackett, haciéndole caso omiso, siguié caminando.

—Creo que soy capaz de adivinar quién es ese caballero. Aunque puedo estar
muy equivocado y, si es asi, sin duda usted me corregira.

Con un rudo movimiento, Maverley consiguid escapar del brazo de Hackett. Se
detuvo en seco sobre la acera como si fuese un caballo y, muy indignado, se recoloco
la chaqueta y se aflojo el nudo de su estrecha corbata negra. El inspector, que, llevado
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por su impetu, habia continuado andando, también se detuvo, se dio la vuelta y se
aproximo a €l con una sonrisa en la cara. Quirke retrocedié para permanecer en
segundo término, pero Hackett le sujet6 amigablemente para que fuese parte del
pequefio circulo que ahora formaban los tres.

Maverley ya habia tenido bastante. Alz6 una mano extendida frente a ellos para
marcar las distancias.

—Lo siento, inspector, he dicho todo lo que tenia que decir. Y ahora, si no le
importa, he de volver al trabajo.

Giro sobre sus talones y se alejo a grandes zancadas. Con una mano en el bolsillo
y la cabeza ladeada, un sonriente Hackett le contemplé marcharse.

—Es increible, doctor Quirke, ese tipo es la viva imagen de un recaudador de
impuestos que, cuando yo era nifio, venia a incordiar a mi padre a la granja diminuta
que teniamos. Le recuerdo perfectamente, atin no he olvidado su voz pretenciosa:
«Sefior Hackett, debo informarle de que si no rellena los impresos y paga sus
impuestos, me veré obligado a llamar a los guardas» —volviéndose hacia Quirke, le
pregunté—: ;Le apetece una copa, doctor?

—No le diré que no, inspector —se rio Quirke.

Entraron en un pub que estaba en la esquina de Sandymount Green. Pidieron un
vaso de Guinness cada uno y unos sandwiches de queso, que estaban duros.

—:No le parece una desgracia el pan de molde? —observé el inspector
tristemente.

Una intensa luz entraba sesgada por la puerta y desde la franja de cristal
transparente que coronaba la decorada vitrina delantera. En el otro extremo de la
barra, un anciano con un ejemplar del Independent luchaba por mantenerse despierto,
pero se le cerraban los parpados mientras cabeceaba. L.os dos hombres probaron sus
sandwiches.

—Paseme la mostaza. Le juro que esto sabe como dos pedazos de cartén con una
loncha de lindleo mohoso en el medio —dijo Hackett.

Quirke dio un trago a su cerveza negra y lamenté no haber pedido un whisky.
Habia procurado no excederse con la bebida en los ultimos meses y se sentia
orgulloso por haberlo conseguido.

—:Qué impresion le ha causado Bartleby el Escribiente? ¢Ha logrado sacarle
algo?

—Se refiere usted a Maverley? —el inspector masticaba su sandwich de queso
con cara de asco—. No podia dejar de imaginar que yo era mi padre y que tenia que
echar de la granja a ese gilipollas —dio un largo trago a su cerveza y se limpi6 el
bigote de espuma con el dorso de la mano—. Tiene que ser el socio, Clancy, la
persona de la que habla. ;Quién mas podria ser?

—c:Los hijos de Delahaye, los gemelos?
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El inspector chasqueo los labios con desdén.

—Fsos no tienen suficientes luces.

—¢Esta seguro?

El inspector le mir6 de soslayo.

—¢Es que hay algo seguro en este valle de lagrimas?

Quirke apart6 su sandwich medio comido, saco una cajetilla de Senior Service y
se la tendio al policia con la tapa abierta y los cigarrillos colocados como los tubos en
miniatura de un érgano.

—¢Qué pasaria si fuera Clancy quien esta detras de los chanchullos? —pregunté.

Hackett se encogio de hombros.

—Y si fuera él, ;qué? ;Debo pensar que lo que ha hecho contraviene la ley o que
sOlo se trata de un tejemaneje mas de los que se urden en las empresas y los consejos
de administracion todos los dias de la semana?

—Tiene que ser algo serio para que Maverley le haya abordado a usted y se lo
haya contado.

—Si, tiene que ser algo serio —asintio el inspector.

Quirke dio un trago a su cerveza. Cuando poso el vaso sobre la barra, la espuma
amarilla se deslizo por el interior hasta fundirse con la capa principal. Era extrafio,
pero de hecho no le gustaban gran cosa el alcohol ni sus atributos distintivos, el
tufillo jabonoso de la cerveza, la quemazon del whisky. Incluso la ginebra, a la que
no consideraba realmente una bebida alcoholica, dejaba un regusto metalico en la
boca que le producia escalofrios. Pero la sensacion de calido bienestar, ese vivo
bienestar interior, era algo sin lo que no deseaba vivir, por mal que estuvieran su
higado o su cerebro.

La imagen de Isabel la noche anterior vino a su mente, el gin-tonic caliente, las
patatas asquerosas y las croquetas pestilentes —no iba a ser facil olvidar esas
croquetas—, el ritual del té, el leve sabor de carmin en su cigarrillo y el sabor mucho
mas intenso cuando ella lo besd. Recordo el leve resplandor del dormitorio y a ella
dormida y sintio de nuevo el peso de la cabeza de Isabel en el hueco de su brazo
doblado. ;Estaba cometiendo un error al volver con ella? Probablemente. Y, sin
embargo, en un remoto rincon de lo que él llamaba su corazon brillaba como un
ascua el recuerdo de Isabel. Habia bastado verla para avivar los rescoldos que €l creia
cenizas.

Era cierto lo que todos le decian, pasaba demasiado tiempo entre los muertos.
Pero ¢quién se atreveria a descender al Hades para llevarle a la luz? ;Isabel? ;Y por
qué no? ;Por qué no iba a ser ella tan capaz como cualquier otro? Si no era
demasiado tarde.

—Creo que ahora nos toca visitar al mismisimo sefior Clancy para tener una
charla con él —dijo el inspector con voz reflexiva mientras apoyaba los codos en la
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barra.

—c:Nos toca?

Hackett lo mir6 con asombro y fingida consternacion.

—Vamos, doctor, no pensara abandonarme en este punto de la investigacion. Sabe
que yo no sé tratar a esa gente tan distinguida. Pero usted habla su idioma.

Quirke jugueteaba con su vaso, girando la gruesa base redondeada entre sus
dedos.

—Desde luego, inspector, usted tiene sobre mi algunas extrafas ideas.

Ahora que el funeral ya se habia oficiado, Maggie Delahaye se planteaba volver a
Ashgrove para pasar el resto de las vacaciones. Le incomodaba un poco hacer tales
planes cuando el cuerpo de su hermano aun estaba caliente en la tumba, pero ¢por
qué no iba a regresar a Cork? De hecho, desde la muerte de Victor, habia pensado en
mas de una ocasion que ya nada la detenia para mudarse de una vez por todas a
Ashgrove.

Cuando reflexionaba serenamente sobre la situacion no podia dejar de
preguntarse qué la retenia alli. Al morir la primera esposa de Victor, Maggie vendio
su pequeia casa en Foxrock y se mudo al caseron de ladrillo rojo en Northumberland
para cuidar de su hermano. Habia sido un error. Habia crecido en esa casa y deberia
haber intuido que no era posible volver sin reencontrar a los viejos fantasmas. Sin
embargo, tras sufrir la apoplejia, el caracter de su padre se habia hecho ain mas
dificil y los gemelos, que todavia iban a la universidad, estaban completamente
descontrolados, como suele sucederles a los jovenes cuando pierden a su madre.
Victor no habria sido capaz de salir adelante solo. Pero bastaron un par de afios para
que anunciara por sorpresa su intencion de casarse de nuevo.

Nada volvié a ser lo mismo desde el instante en que Mona puso el pie en la casa.
Victor estaba loco por ella hasta un punto que, segun Maggie, rozaba la indecencia.
Su hermano habia adorado a Lisa y adoraba atiin mas a su sucesora. No era correcto.
No se trataba de que Maggie pretendiera que Victor pasara el resto de su vida
languideciendo por su esposa fallecida, pero existia algo que se denomina
moderacion.

No culpaba a Victor de la situacidon. Después de todo, era un hombre y Mona,
aunque fuese una zorra, era hermosa y probablemente... —Maggie buscd con
delicadeza la palabra precisa—... probablemente era muy apasionada y eso debia de
ser importante para un hombre como Victor, en la cuarentena pero aun vigoroso. En
realidad, Victor era tan infantil como su mujer, aunque de forma bien distinta, desde
luego. Mona era codiciosa e insaciable y con esa inteligencia instintiva de los nifios
para conseguir siempre lo que deseaba. El pobre Victor, por el contrario, era como los
héroes de los libros que leia cuando estaba en el colegio, lleno de ideales y estupidas
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nociones romanticas sobre los demas. La teatral imagen infantil que Mona daba de si
habia fascinado a Victor, sin darse cuenta de como lo manipulaba, cémo lo tenia
comiendo de su mano y como se reia de €l a sus espaldas. Oh, si, Maggie habia
calado bien a Mona. Su hermano, su encantador, valiente y tonto hermano estaba
completamente echado a perder al lado de esa mujer.

Sin embargo, a pesar de que Mona le tenia el seso sorbido a Victor, Maggie estaba
convencida de que él habia percibido ese elemento desagradable en su esposa, algo
despreciable y ruin y, de algiin modo... si, de algin modo corrompido. Tal vez era
parte de lo que le atraia. Algunos hombres son asi, les gusta pensar que las mujeres
son sucias y depravadas. Maggie habia sido testigo de lo posesivo que se mostraba
Victor con Mona, del celo con que la vigilaba. El disimulaba su vulnerabilidad detras
de su fachada sofisticada, pero no podia engafiar a su hermana. Victor y ella siempre
habian mantenido una relacion muy estrecha. Habian crecido apoyandose
mutuamente frente a la agresividad de su padre y la negligencia de su madre. En su
escondite entre los arboles de Ashgrove habian prometido casarse el uno con el otro
cuando crecieran, dijeran los demas lo que dijesen. Y, en cierta manera, Maggie
siempre habia sentido que estaban casados, aunque sélo fuera en espiritu.

Cuando Victor se caso fue un golpe duro para ella y ain mas duro cuando se casé
por segunda vez, aunque en ninguna de las ocasiones dijo nada. ;Qué podia decir?
Pero habia sido doloroso contemplar como su hermano se volcaba en aquellas dos
mujeres que no valian ni la mitad que él. Al menos Lisa era una chica timida,
inofensiva, un poco boba y siempre ansiosa por agradar. A todos les sorprendi6 su
actitud cuando enfermo, la valentia con que luché para sobrevivir, sin quejarse y, al
final, sin resultado. Sin embargo, Mona no era timida; Mona no era inofensiva.

A Maggie le habia desconcertado tanto como a los demas la muerte de su
hermano. No conseguia aceptar que se hubiera quitado la vida. Le habian asegurado
que era lo sucedido, pero seguia sin poder aceptarlo. Al principio intentd persuadirse
de que Davy Clancy lo habia hecho. ¢Por qué, si no, habia tirado la pistola? Sin
embargo, no funcion6; Davy era un ser débil e incapaz de matar a nadie, y menos ain
a Delahaye. Pero ¢por qué lo invité Victor al barco? ;Por qué a éI? Era la forma que
habia elegido Victor de enviar un mensaje, de dejar un indicio de por qué habia hecho
lo que habia hecho. Pero ¢cual era el mensaje? ;Y a quién iba dirigido?

Si Davy Clancy no habia sido el causante de la muerte de Victor, Maggie estaba
convencida de que Mona si tuvo que ver en aquella decision, aunque era incapaz de
explicar como. Debia alejarse de esa casa con su atmoésfera horrible y opresiva y la
siniestra sensacion de que en el aire flotaba un secreto que todos conocian menos ella.
Si, regresaria a Ashgrove. Alli estaria tranquila.

Puso el libro a un lado, habia estado pasando las paginas sin enterarse de una sola
palabra. Se encaminé a su tocador, se sento frente al espejo y cogio un cepillo de
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carey para peinarse con furia el cabello. Cepillarse el pelo tenia un efecto relajante
normalmente, pero hoy era una actividad casi violenta de largas y duras cepilladas
que le estiraban la piel de la frente y agrandaban sus ojos, y en el espejo parecia un
poco loca. Aunque tal vez, pens6 Maggie, si estaba un poco loca. Habia una veta de
locura en la familia materna, y la familia de su padre tampoco estaba muy cuerda, con
su fanatismo biblico y su odio y temor hacia los catélicos. Nunca habian perdonado a
su padre que se trasladara al sur y que se metiera en negocios con un papista, como se
referian a Phil Clancy, un paleto papista.

Dej6 el cepillo y contemplé su imagen en el espejo, con los ojos aun muy
abiertos. Tal vez eso era lo que le habia pasado a Victor, tal vez habia sufrido un
ataque de locura temporal. Pero no, Victor no estaba loco. Era apasionado, si, y
fantasioso, con ideas rocambolescas acerca de si mismo y de la gente que le rodeaba,
pero no estaba loco. Algo o alguien le habia empujado aquel dia a embarcar junto a
Davy Clancy en la bahia de Slievemore y navegar mar adentro con una pistola en el
bolsillo y desesperacion en su corazon.

Cuando bajo, su padre estaba en el salon, hundido en su silla junto a la ventana
que daba al jardin. Crey6 que estaba dormido, pero al aproximarse descubrio que no
era asi. Comprobar que tenia los ojos humedos la sobresalt6. Jamas habia visto que a
su padre se le saltaran las lagrimas, ni siquiera habia llorado en el funeral de su tinico
hijo.

—Te encuentras bien, papa? —Ile pregunto.

El no reaccioné hasta que ella le puso la mano en el hombro con suavidad. Se
apartd con brusquedad para evitar su contacto y la miré con asombro primero, y
luego con furia. Hasta ese instante, habia estado perdido en sus pensamientos.

No pronunci6 una sola palabra y ella no supo qué decirle. Sentia compasion por
él, pero de forma distante, igual que la sentiria por alguien cuya desgracia le hubieran
contado o hubiera leido en los periddicos. La relacion con su padre nunca habia sido
estrecha. A él no le agradaban las confianzas, de hecho les ponia freno con su
distancia, su sarcasmo hiriente, sus subitos ataques de ira. A pesar de ello, Maggie lo
admiraba. Era duro, autosuficiente, implacable. Cualidades por las que ella sentia un
profundo respeto. En cuanto al amor, bueno, el amor no estaba incluido en el lote.

Llego el té en un carrito con ruedas que empujaba Sarah, la doncella pelirroja. La
primera mujer de Victor, Lisa, habia instituido el té de la tarde. jPobre Lisa! {Se
sentia tan emocionada por formar parte de la magnifica y poderosa familia Delahaye!
Sarah condujo el carrito hasta el ventanal. Maggie le dijo que ella se haria cargo y la
doncella sonrio, se dio la vuelta y se marché canturreando. Era una chica descarada,
con muy poco respeto hacia nada, pero buena trabajadora. Maggie sirvio el té para su
padre, le afiadi6 leche y dos cucharadas de azicar como a €l le gustaba, y se lo
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acerco. Con un violento movimiento del brazo, él lo rechazo.

—No quiero té. Estoy harto de beber té —grufio.

Maggie suspiro.

—¢Te has tomado la pastilla?

—No, no la he tomado.

—Ya sabes lo que dice el doctor sobre...

—~Que se vaya al infierno. ;Qué saben los médicos? —estaba convencido de que
su apoplejia se habia producido por incompetencia médica—. Mira en qué estado me
han dejado, atado a este maldito armatoste y conducido de un sitio a otro como un
bebé.

La idea de que su padre permitiera que alguien le llevara de un sitio a otro era
hilarante, pero Maggie aguard6 con paciencia y a cierta distancia y luego le tendi6 de
nuevo la taza.

—Tomate el té —le dijo.

El permiti6 que le pusiera la taza y el platillo en las manos. Maggie temia que
derramara el té, que se escaldara incluso, pero los doctores habian insistido en que le
permitieran valerse por si mismo siempre que fuera posible. La taza temblequed
cuando €l poso el platillo en su regazo. No probd el té, ocupado en mirar el jardin.

—¢Estas seguro de que no te has tomado la pastilla? —le preguntéo Maggie.

El padre giro la cabeza para mirarla con desprecio.

—:En qué estaba pensando el buen Dios para llevarse a mi tunico hijo y dejarme
contigo?

Se quedo observandola expectante, casi sonriendo, para ver el efecto del dardo.
Medio siglo viviendo en el sur del pais no habia suavizado su acento, pens6 Maggie.
Aquel ladrido del norte era una de las cosas a las que él se aferraba sin concesiones.

—Bébete el té —repitio con suavidad.

Acercé una silla al carrito, se sent0 y se sirvio una taza. Ambos volvieron la vista
al jardin. Qué extrafio resultaba contemplar aquel paisaje florecido bajo un hermoso
sol. Pero ¢por qué iba a ser extrafio? La muerte no aparecia tan sélo en el frio y la
oscuridad. La bahia debia de estar preciosa cuando Victor se encafiono y disparo.
¢Qué miedos, qué recuerdos pasaron por su cabeza? Maggie sintio agolparse las
lagrimas en los ojos, pero las contuvo a fuerza de voluntad. Su padre se habia
enfurecido cuando ella le sorprendié llorando; ahora no iba a darle la revancha
permitiendo que la viera llorar.

—Estaba contemplando los pajaros —dijo el anciano—. Hay tordos, mirlos y un
petirrojo que va y viene. El petirrojo es una criatura feroz. ;Lo sabias? Su bravura es
cien veces mayor que su tamafio. Ah, ese pajaro resiste, no se desinfla ni se rinde —el
hombre cerr6 la mano izquierda y peg6 un pufietazo en el brazo de la silla de ruedas,
derramando el té.
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A Maggie le paso6 por la cabeza que lo que mas le dolia a su padre de la muerte de
su hijo era la vergiienza, la deshonra. ;O estaba siendo injusta? Quiza €l sentia tanto
dolor como ella. Quién sabe si conocia lo que habia empujado a Victor a hacer lo que
habia hecho. ;Debia preguntarle? Una ocasién como aquélla deberia permitirles
hablar como jamas lo habian hecho. Contemplé a su padre: el marcado perfil, la
plateada cabellera de poeta. No sabia nada de él, o casi nada. El nunca le habia
prestado atencion; una hija carecia de importancia. Y ahora habia perdido a su hijo.
¢Como no iba a estar furioso? Y abatido, tal vez; también abatido. Quiza.

Jonas entr6 en la estancia. Los ojos de Maggie se deslizaron automaticamente
hacia la puerta, esperando que James entrara tras él como de costumbre. Sin embargo,
Jonas estaba solo. Eso era tan raro que Maggie le contemplo inquisitiva, pero él la
ignoro.

—¢Queda té? —pregunto.

Maggie toco la barriga de la tetera.

—Se ha quedado frio. Voy a pedirle a Sarah que prepare otra tetera.

Jonas se encogio de hombros.

—Da igual. De cualquier manera, hace demasiado calor para beber té.

Se dejo caer en el sillon. Habia cambiado el traje negro del funeral por una
camisa de seda blanca, unos pantalones oscuros y unos mocasines. No llevaba
calcetines y sus delgados tobillos se veian bronceados. Fl tampoco habia llorado en el
cementerio. A veces Maggie se preguntaba si no era ella quien se dejaba llevar en
exceso por sus sentimientos. L.a muerte de su hermano le habia causado un dolor
inmenso que el tiempo calmaria, sin duda, pero que permaneceria para siempre en su
vida como una corriente subterranea. En su interior aun se mantenian latentes dolores
del pasado. Billy Thompson, un chaval por el que habia estado colada cuando era
joven, habia muerto y, a pesar del tiempo transcurrido, todavia lo lloraba. Mir6 a
Jonas, repantingado en el sillon, tan apuesto y aparentemente relajado. Seguro que, a
su manera clandestina, también sufria por su padre.

—¢Como te encuentras, abuelo? —pregunto el joven.

El anciano levant6é la mano y luego la dejo caer con languidez en un gesto de
hastiado enojo.

—Igual que vosotros —dijo sin apartar la vista del jardin mientras movia la
mandibula.

Jonas se volvio hacia Maggie.

—¢Y tu qué tal estas, tia? —le pregunto jovial e ironico.

Siempre utilizaba ese tono medio burlén con Maggie. Como si ella le hiciera
gracia, penso Maggie sin rencor. No tenia por qué extrafarse, su vida parecia un mal
chiste: la hermana solterona que seguia en la misma casa donde habia crecido,
despreciada por su padre, ridiculizada por sus sobrinos y ahora abandonada por su
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adorado hermano. Ni siquiera la criada la obedecia. Si, debia mudarse a Ashgrove
para vivir alli sola, cuidar los gatos y convertirse en la excéntrica local.

—Por cierto, td y yo tenemos que hablar —le dijo Jonas en voz baja.

—¢Si? ¢De qué?

El fruncié el cefio y miré en direccién a su abuelo.

—Luego te cuento.

Mona tampoco iba ya de luto; habia cambiado el negro por un vestido de seda de
un oscuro azul zafiro que resaltaba su piel lechosa y los llamativos tonos broncineos
de su pelo. Al entrar en el sal6n se detuvo unos instantes en la puerta contemplando a
Maggie, a su suegro y a uno de los gemelos, los tres sentados en diferentes lugares al
fondo de la iluminada y espaciosa habitacion, como actores que esperaran la entrada
de la actriz principal.

Se dirigio a la chimenea para coger un cigarrillo de la caja que habia sobre la
repisa y utilizo el voluminoso mechero para encenderlo. Era consciente de que los
demas la miraban. Estaba acostumbrada a ser el centro de atencion, pero ahora era
distinto. Convertirse en viuda le habia dado un nuevo papel. Era una sensacion
curiosamente agradable, casi exultante. jViuda a su edad! Resultaba absurdo, algo
mas propio de un musical. La viuda alegre. Seguia siendo la misma, por supuesto, y,
sin embargo, era otra. Era la Mona Vanderweert de siempre y, al mismo tiempo, la
sefiora Delahaye, cuyo marido habia fallecido. La hacia sentirse... bueno, la hacia
sentirse adulta como nunca antes se habia sentido.

—¢:Llego tarde al té? —dijo.

No era precisamente té lo que le apetecia, sino una copa, pero imagino que era
preferible no pedir una. Habia sido un dia duro y no parecia que fuera a mejorar.
Todo era tan gris y monotono. Le habria gustado invitar a la casa a los asistentes al
funeral una vez finalizado el entierro, pero su suegro se habia negado. Habria
resultado interesante estar entre aquella gente mostrandose triste pero animosa.

Maggie se levanto de la silla que estaba junto al carrito del té.

—¢COmo estas, querida? —Ile pregunto.

«Como si le importara», pensé Mona.

—Estoy bien, gracias. Tan s6lo me siento un poco... aturdida.

Su cufiada la miré pesarosa con las manos cruzadas bajo el pecho, plano como
una tabla. A Mona le asalté una vision del tiempo alargandose ante ella como un
tinel o, mejor, como la avenida de un cementerio alineada con arboles oscuros bajo
cada uno de los cuales se erguia una persona que la observaba con idéntica
pesadumbre. Un grito silencioso crecio en su interior. El aburrimiento era uno de sus
peores temores.

—Estoy bien, en serio —dijo, alejandose de Maggie.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Ninguno de los tres la apreciaba. Les habia arrebatado a su precioso Victor y, por
si eso fuera poco, ahora parecian atribuirle la responsabilidad de su muerte. Nunca lo
dirian, desde luego, pero ella lo notaba. Mir6 al gemelo y se pregunt6 si sabria algo.
¢Era James? Nunca estaba segura de quién era quién, después de tantos afos. Los
gemelos habian estado muy frios en el funeral, aunque nunca se mostraban
especialmente calidos con ella. Tenia que andar con cuidado. Sabia que se habia
comportado como una idiota, que habia corrido un riesgo idiota. ;Lo habia
descubierto Victor? ;Habia sido ésa la razén de...? No, no estaba dispuesta a hacer
semejantes conjeturas, no lo haria, era demasiado absurdo.

Se volvio hacia el joven en el sillon.

—¢Y Jonas? ;Donde esta? —pregunto.

Este tens6 la boca y suspiré.

—Yo soy Jonas —alzd la mano izquierda y le mostro el anillo en el mefiique—.
Jonas es el que lleva esto, ;te acuerdas?

Ella se ri6 y se llevo la mano a la boca.

—Lo siento, es verdad, no me habia fijado.

El agrio sarcasmo del joven la divirtio. ;Esperaban en serio que les mirara los
mefiiques cada vez que se cruzaba con ellos? Ella no tenia la culpa de que fueran
fenomenos de circo.

—Lo siento —repitio y miro alrededor en busca de un cenicero.

Samuel Delahaye permanecia hundido en su silla con la barbilla clavada en el
pecho mientras miraba cefiudo el jardin. Mona se aproximo a él y permanecié a su
lado; de todos ellos era el inico que le interesaba. Se habia esforzado en gustarle y
crela haberlo conseguido, aunque, por supuesto, €l no diera la mas minima sefal.
Menudo cascarrabias era, siempre gritando e insultando a todo el mundo. Cuando le
daban sus ataques de ira, a ella le entraban unas ganas locas de reir, pero sabia que si
lo hacia, él probablemente acudiria en su silla a toda velocidad y le arrearia una
bofetada. Que te golpearan asi podria ser interesante. El viejo Sam seguia siendo un
hombre apuesto y de aspecto cruel, lo mismo que sus nietos. Pero él no era débil
como ellos. Cuando sonreia, si aquella mueca era una sonrisa, dejaba a la vista los
dientes de abajo, exactamente igual que Victor.

El recuerdo de Victor la entristecié. Era dificil asumir que ya no estaba, que se
encontraba en una caja de madera bajo tierra empezando a descomponerse. Mona se
estremecio. Victor le gustaba. Era un hombre guapo, mas guapo que su padre, aunque
con una belleza distinta: «Con menos aristas», penso. Si, eso era, con menos aristas.

Fl no sabia nada sobre ella y ella lo habia preferido asi. Estar casada con Victor
habia sido como vivir en una hermosa casa, solida y bien equipada; una casa que no
era suya, pero que le proporcionaba refugio y la protegia y, ademas, le daba libertad
para entrar y salir cuando le apetecia, con una pequefia llave de oro a su disposicion.
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Recordo el olor de Victor a tabaco, locion y ese jabon especial que utilizaba para
lavarse las manos, pues tenia una piel muy sensible que se agrietaba con facilidad.
Intent6 visualizar las manos de Victor y le sorprendié no ser capaz de hacerlo. ;Se
habia detenido a mirarlas alguna vez? ;Habia prestado atencién a su marido alguna
vez? No la perturbaban esas preguntas; mas bien la asombraba el hecho de
plantearselas. Siempre habia vigilado con cuidado qué posicion adoptar para mirar y
para ser mirada. A veces se veia como un ente separado, un ser ajeno a quien podia
contemplar a cierta distancia y evaluar, aprobar, admirar.

Victor creia que ella le amaba. No habria sido justo desengafiarlo.

—Mirad —exclam6 repentinamente su suegro, enderezandose en la silla de
ruedas y sefialando el jardin, al otro lado de la ventana, con un dedo tembloroso—,
jun petirrojo! Aja, el pequefio guerrero.

Era casi medianoche cuando sali6 de casa de Bella la segunda vez que la visito.
No habian transcurrido aun dos semanas desde la muerte de Victor, pero parecia que
hubiera pasado mucho mas tiempo. Bella permanecié en el umbral de la puerta de
entrada viéndole marchar. Cuando iba a girar la esquina al final de la calle, él mird
hacia atras y comprobo que seguia alli: distinguia su silueta oscura contra la luz del
vestibulo. Se detuvo para contemplarla, mientras escuchaba su propia respiracion.
¢Por qué continuaba alli? Hacia una noche tranquila y calida y la suave caricia del
aire le recordd otras noches de verano en el pasado y a €l alejandose de la puerta de
otras mujeres, aspirando el dulce olor del rocio en los setos y el acre aroma a sal del
mar y escuchando los reclamos y chillidos lejanos de los pajaros en la bahia. Sintio6 la
imperiosa necesidad de regresar a casa de Bella antes de que ella cerrara la puerta, y
pedirle que le llevara dentro de nuevo y se acostara con €l y le sujetara entre sus
brazos. No queria estar alli fuera, solo.

Se puso en marcha y dobl¢ la esquina.

Sobre la bahia brillaba la luna llena, un inmenso ojo dorado que parecia mirarle
de soslayo. Dese6 que Sylvia estuviera dormida, aunque lo mas seguro es que no
fuese asi. Ella sabia que tenia problemas y que los problemas estaban relacionados
con la muerte de Victor Delahaye. No le habia acusado, por supuesto que no, ni
siquiera le habia hecho la mas minima pregunta. Asi era su mujer, siempre prudente,
siempre discreta.

Deberia haberle contado qué sucedia, en qué andaba metido. Ella se merecia que
fuese sincero, pero no habia soltado prenda. Habia actuado asi, no por falta de
confianza en ella, sino porque no hubiera sabido como contarselo. ;Qué habria
dicho? ¢Como lo habria explicado? «Carifio, veras, en los dos ultimos afios he estado
moviéndome para pegarle una patada en el culo a Victor y hacerme con la direccion
de la vieja y entrafiable compafiia. ;Qué te parece?» Sabia bien qué le pareceria. Lo
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sabia muy bien. ;Le dejaria? Ella era inglesa, y los ingleses tienen un concepto
peculiar de lo que es correcto y de lo que no lo es. Podia decirle que no era nada
personal, s6lo negocios —¢;no era asi?—, pero ella se lo echaria en cara. ;Y qué
esperaba ella? ;Pensaba que a él le daba igual pasar el resto de su vida bajo la bota de
Victor Delahaye? O, para ser mas precisos, bajo la suela de sus mocasines John Lobb
hechos a mano.

Victor Delahaye era lo que Sylvia hubiera llamado un asno: estupido, engreido,
petulante y perezoso. Durante toda su vida habia disfrutado de su posicion regalada
en una empresa que los padres de ambos, Samuel Delahaye y su socio Phil Clancy,
habian levantado con trabajo duro, sagacidad y una crueldad constante. Si Victor
hubiera tenido el control absoluto de la compafiia, ésta habria quedado a la deriva.
Quién sabe si hasta se habria ido a pique de no ser porque Jack mantenia el pulso
firme en el timén.

¢Cuantas situaciones peligrosas habia esquivado Jack? Para empezar, la huelga de
los estibadores tras la guerra, esa huelga que el viejo Sam se habia creido capaz de
romper y que tuvo que solucionar Jack, untando bajo cuerda a los jefes de los
sindicatos y rompiéndoles la cabeza a unos cuantos tipos duros que se negaban a
colaborar. O cuando Clem Morrissy y sus hermanos decidieron hacerles la
competencia abriendo una cadena de talleres de coches y, de nuevo, tuvo que ser Jack
quien se encargara de mandar unos cuantos matones para salvaguardar el monopolio
de Delahaye & Clancy. Siempre le tocaba a €l hacer el trabajo sucio, mientras Victor
se jactaba y pavoneaba y representaba el papel de caballero. Y, sin embargo...

Y, sin embargo, ;quién habria pensado que Victor seria capaz de quitarse de en
medio de aquella manera? ;Quién habria pensado que descubrir que habia sido
arrinconado le afectaria de una forma tan devastadora? ;Quién lo habria pensado?
Tenia que haber algo mas; algo distinto lo habia llevado a meterse una bala en el
corazon. Jack estaba seguro. Pero ;de qué se trataba? Si lo averiguaba, tal vez todo
por lo que habia estado trabajando no estaria perdido, tal vez podria salvar algo.

:Debia hacer un tltimo esfuerzo? ;Era capaz? Fl siempre habia sido un luchador,
al contrario que Victor, a quien todo le habia sido dado en bandeja de plata. Si, Jack
no se iba a rendir, no iba a permitir que el cabron de Maverley y los gandules de los
hijos de Victor acabaran con él. Ese serfa su acicate: saber que los gemelos y
Maverley usarian la muerte de Victor para derrotarle. Porque no habia duda de que, si
podian, se librarian de él. Ah, si, claro que lo harian. Maverley ya habia puesto en
marcha la maquinaria para triturarle y arrojarle a la calle. ¢Creia que Jack no habia
visto como se qued6 rezagado en el funeral para hablar disimuladamente con el
policia, aquel tipo que todavia tenia mierda de vaca pegada en los zapatos, y con su
compinche del traje negro? Jack podia imaginarse perfectamente al contable, con su
mandibula grisacea y su aliento fétido, enumerar sus insinuaciones como si fuesen
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libras, chelines y peniques, manchando el buen nombre de Jack Clancy, acusandole
con medias palabras e intentando desbaratar con sigilo todo lo que él habia construido
con tanto cuidado, tanta sutileza, tanto ingenio.

No habia un alma en el paseo maritimo y, sin embargo, mientras caminaba tuvo la
sensacion de que no se hallaba solo. Se detuvo varias veces, se dio la vuelta y miro
con ojos escrutadores el camino que discurria junto al mar. ;Habia visto una sombra
ocultarse tras un arbusto? Con los nervios de punta, intent6 ver en la oscuridad,
mientras le llegaba el suave sonido de las pequefias olas contra el malecén. No vio
nada, no escucho nada.

La hierba plateaba bajo la luz de la luna. Continu6 caminando, debatiéndose entre
el deseo de apresurar el paso y el temor a llegar a casa. Se imagino6 en la puerta de
entrada: meteria la llave en la cerradura y se encogeria al oir el chirrido de apertura.
Luego permaneceria en la oscuridad del vestibulo, tanteando mentalmente la casa,
intentando adivinar si Sylvia dormia y si Davy estaba o habia salido y sintiendo, al
mismo tiempo, una calida y humeda ereccion. La culpa lo excitaba, siempre lo habia
hecho, aunque excitarse por sentirse culpable le hacia sentirse mas culpable atn. Su
vida siempre habia sido un caos, pero ;quién la habia enredado? ;A quién que no
fuese €l podia echarle la culpa?

Tan pronto como alcanzoé la casa se detuvo y, con las manos sobre la barra fria y
pegajosa de la verja, contemplo la ventana de su dormitorio, de la que escapaba una
tenue luz. Sylvia estaria despierta, sentada en la cama leyendo o cosiendo con las
gafas en la punta de la nariz. Desde la muerte de Victor, dormia mal. ;Quién no?
Sabria, desde luego, o adivinaria qué habia estado haciendo. Le faltarian los datos
concretos —Jack estaba seguro de que Sylvia ignoraba la existencia de Bella—, pero
tampoco querria conocerlos. A veces, Jack tenia la sensacion de que ella se alegraba
de perderle de vista durante tanto tiempo. Tenia su propia vida. El no era un requisito
indispensable en ella.

Encendi6 un cigarrillo de espaldas para que la llama de la cerilla no fuese visible
desde la lejana ventana y comenzo a pasear sin rumbo, pensando en su esposa, a
quien, para ser sincero, conocia tan poco. El habia estado enamorado de esa pélida,
delgada y distante mujer. La habia deseado porque no se parecia en nada a las
mujeres que habia conocido antes ni a las que conoci6 después, a pesar de estar ya
casado. Y ella le habia amado... Todavia le amaba probablemente. A pesar de todo.

Pas6 delante del quiosco de musica. Bajo la luna, el cenador afiligranado de
hierro tenia un aspecto fantasmal, silencioso y amenazador.

Se detuvo. Escuchd. No habia duda, alguien le seguia.

Se quedo helado de panico, la piel de la nuca se le erizo, no se atrevia a moverse,
aun asi se gir6. Tampoco entonces vio a nadie, pero sabia que habia alguien, el
mismo que le seguia desde que salio de casa de Bella.
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—¢Quién esta ahi? —pregunt6 con voz baja y temblorosa, sintiéndose ridiculo—.
¢Quién es? jSalga!

El silencio parecia esconder una risa burlona y sofocada. Subio a toda velocidad
al quiosco de musica y permaneci6 entre las sombras tejidas bajo la cubierta de hierro
forjado. Un olor a orines y colillas ascendia del piso de cemento. Con desesperada
nostalgia pensé en otra época, cuando el barco correo se preparaba para zarpar y los
pasajeros se apresuraban a subir a bordo y la gente les despedia a grandes voces y los
porteadores cargaban el equipaje por la pasarela y el barco dejaba oir su grave y
portentosa sirena. El podria haberse escabullido aprovechando aquel bullicio, haber
escapado para ponerse a salvo.

Por la acera se aproximaba una mujer. El retrocedié entre las sombras. ;Por qué
habia subido al quiosco de musica? Estaba abierto por todos los lados y no ofrecia
ninguna proteccion. Miré a su alrededor. Las pisadas de la mujer resonaron mas
cerca. Le parecio oir su nombre en voz muy queda, pero creyo haberlo imaginado.
Escruto en todas direcciones, intentando sorprender algo. Al imaginarse como un
mufieco de madera, con la cabeza dando vueltas y los ojos muy abiertos por el
panico, estuvo a punto de reir. Una parte de él siempre permanecia a cierta distancia,
contemplando todo con escepticismo. Estaba siendo ridiculo, nadie le perseguia, sus
malos presentimientos y el miedo eran fruto de una mente culpable y calenturienta.

La mujer habia llegado al quiosco de miisica. El salié de las sombras y alzé una
mano para dirigirse a ella. jL.a conocia! ;Qué hacia alli a esas horas? Apenas habia
empezado a decir su nombre cuando recibio el golpe tras la oreja derecha. Sintio
perfectamente el impacto, apagado y sin dolor, que le hizo pensar en un arbol talado
impactando en el suelo. Mientras caia hacia delante, vio la luna deslizarse
oblicuamente por el cielo y desaparecer en la oscuridad.
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Los gemelos Delahaye estaban en la fiesta. Phoebe y Sinclair se toparon con uno
de ellos, que bajaba las escaleras, justo cuando acababan de llegar. Iba con su novia
—Phoebe la conocia, pero no recordaba su nombre— y se detuvieron a conversar,
aunque oirse en aquel bullicio era casi imposible. La casa estaba en North Strand, en
un callejon trasero adoquinado sobre el que pasaba un puente con las vias del tren.
Era un simpatico edificio desvencijado donde todo parecia hecho a escala diminuta:
las ventanas pequefias, la puerta de entrada baja, las escaleras angostas que llevaban a
dos minusculas habitaciones y a un bafio apenas mas grande que un aparador. Cada
vez que pasaba el tren, todo temblaba y se agitaba como la gelatina fuera del molde.
Breen, el duefio de la casa, habia sido compafiero de universidad de Sinclair. Hacla
buena pareja con la casa, ya que era pequefio y corpulento, con una mata de rizos
negros y unas gafas sin montura que le resbalaban sin cesar por su brillante nariz
chata.

Ni Phoebe ni Sinclair eran muy amigos de las fiestas, pero habian acudido a ésta
ante el temor de que nadie mas asistiera, pues el pobre Breen no era precisamente
conocido por su habilidad social. Les sorprendio encontrar la casa rebosante de gente
y de ruido. Breen se acerco a ellos muy animado, sudoroso, con la cara brillante y
entre grandes risas. Cogio la botella de burdeos que le habian traido, leyo la etiqueta
con expresion complacida y les indicé que en la cocina habia botellas de vino
abiertas. Sefial6 con orgullo a la multitud que se agitaba en torno a ellos.

—Fl garito esta que arde —dijo.

Llevaba unas zapatillas de tenis, unos pantalones de tweed a cuadros sujetos por
un par de tirantes de un rojo vivo y una camisa verde esmeralda de cuello blando.
Sinclair recordé como solia hablar de su deseo de ser pintor. Breen trabajaba en el
hospital Coombe asistiendo a partos, «un nifio tras otro, igual que salchichas», segin
decia.

Con la botella de burdeos bajo el brazo, se dio la vuelta y se zambull6 en la
multitud. Lo ultimo que vieron de él, igual que si fuese un personaje de dibujos
animados, fue su gordo trasero revestido de tweed. Phoebe y Sinclair se miraron con
una sonrisita de consternacion. Phoebe cogio de la mano a Sinclair y subieron las
escaleras con la esperanza de que el piso de arriba estuviera un poco mas despejado.
A medio camino se encontraron al gemelo Delahaye y a su novia, que bajaban.

—No os molestéis en subir —dijo a voz en grito Delahaye—. jEs un caos!

Los cuatro descendieron al vestibulo y se dirigieron al fondo de la casa. Phoebe
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tiré de la manga de Sinclair.

—¢Cual de los dos es? —Ile susurrd en la oreja. Sinclair levantd perplejo las
manos y neg6 con la cabeza.

En la atiborrada cocina localizaron vasos de papel, los llenaron hasta el borde de
un tinto espafiol del pub Mooney y salieron al jardin. La calida noche les parecié un
balsamo. El jardin, en realidad, era poco mas que un patio vallado que olia a cafierias
y cubos de basura, con un cuadrado de tierra invadido de malas hierbas y, en una
esquina, una caseta con la puerta rota. Tampoco alli cabia un alfiler; la gente fumaba
y bebia y junto a la caseta se besaba una pareja. A lo lejos se veia la luna, apoyada en
una chimenea.

—Por cierto, os presento a Tanya Somers —dijo el joven Delahaye. Llevaba un
blazer negro y unos pantalones nauticos blancos con una corbata del Trinity a modo
de cinturon—. Y yo soy Jonas, por si no estabais seguros. Le ocurre a todo el mundo,
ya lo sé. James también esta por aqui —Phoebe y Sinclair se encogieron de hombros
con una sonrisa, dando a entender que ellos si sabian quién era quién.

Tanya Somers era una belleza de aspecto ocioso y cara de aburrimiento. Llevaba
el pelo largo y suelto como un resplandeciente telon negro que apartaba de sus
hombros moviendo con pereza la mano. No intent6 ocultar que no sabia quiénes eran
Phoebe y Sinclair ni tenia el mas minimo interés por averiguarlo. En cuanto abrio la
boca, Phoebe reconoci6 el elegante acento del barrio de Rathgar.

—Este vino esta asqueroso —con un rapido giro de mufieca Tanya vacio el vaso
sobre las malas hierbas—. Voy a ver si hay cerveza —y se fue, con andar arrogante,
mientras se echaba el pelo hacia atras.

—Siento lo de tu padre —Ile dijo Phoebe a Jonas.

El se encogié de hombros.

—Si... Creo que muchos se han sorprendido al verme... al vernos aqui, teniendo
en cuenta lo reciente que esta todo. Supongo que esperaban que respetariamos el luto
durante un afio y un dia, como en las viejas canciones.

—Oh, seguro que lo entienden —dijo Phoebe demasiado rapido. Jonas Delahaye
la miré divertido con las comisuras de la boca temblando como si contuviera una
sonrisa y Phoebe se sonrojo y se alegré de que estuvieran a oscuras—. Lo que quiero
decir es que las cosas ya no son como en el pasado, cuando el duelo duraba meses.
Bueno, al menos eso creo yo —concluy6 sin mucha conviccion, al notar los pequefios
codazos de Sinclair en sus costillas.

—Si, me atrevo a decir que tienes razon —dijo Jonas con teatral acento
aristocratico. Miro el contenido de su vaso, cefiudo—. Tanny tiene razon, este brebaje
da asco.

Arrojo el vino a las malas hierbas, igual que antes habia hecho su novia, y con
una fugaz sonrisa los dejo y se fue a la cocina.
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—iDios santo! —se lament6 en voz queda Phoebe.

—No creo que se haya molestado —dijo Sinclair, irénico.

—Y td... T te quedas ahi como un pasmarote... jPodias haber dicho algo!

El se rio.

—¢Para qué? Tu solita te has apafiado para meterte en el charco mas y mas —
acaricio con ternura la mejilla de Phoebe—. La verdad es que estas volviéndote igual
que tu padre.

—i¢Qué quiere decir eso?!

—Sabes perfectamente lo que quiere decir: meter la nariz en los asuntos de los
demas, hacer preguntas y buscar pistas —se ri6 de nuevo y le pellizco la mejilla—.
Nuestra Nancy Drew, la mujer detective.

Ella retrocedi6 un paso.

—iTu...!

El se aproximé y la sujeté entre sus brazos. Phoebe le golped el pecho
suavemente con los pufios, mientras se reia.

—Cerdo!

—Bonita manera de llamar a un judio.

Ella lo beso.

—Tu eres mi judio —dijo en voz baja, su aliento mezclandose con el de él.

Regresaron a la casa y, durante varios minutos, anduvieron por la fiesta en fila
india. Sinclair iba delante, con Phoebe de la mano, abriendo un apretado camino entre
la multitud compacta y olorosa. En alguna parte habia un gramé6fono y un nuevo
disco empez0 a sonar. Era Elvis Presley, cantando sobre sus zapatos de gamuza azul.
Phoebe no entendia nada de musica pop.

Se encontraron con el segundo Delahaye en la puerta de una de las habitaciones.
Estaba charlando con una chica morena con flequillo apoyada en el quicio. Ella lo
miraba con unos 0jos enormes y luminosos, mientras €l, con una mano en el quicio y
la otra en la pared, la rodeaba igual que si la estuviera abrazando, inclinado sobre ella
como si fuera, al mismo tiempo, a amenazarla y a acariciarla. Tenia un vaso de papel
lleno de vino en una mano y un cigarrillo prendido en la otra. Un pafiuelo de un rojo
encendido colgaba levemente del bolsillo superior de su chaqueta de palido lino.
Sinclair le dio unos golpecitos en el hombro.

—Hola, James.

Delahaye volvid la cabeza.

—Ah, hola, Sinclair —dijo con un poco de dificultad y la mirada vidriosa—. ;Tu
también has venido? Dios, menuda melé. Esta es... —gird el rostro hacia la chica—,
¢como dijiste que te llamabas?

—No lo dije —sonri0 ella.

—Da igual, eres un encanto —se volvié hacia ellos de nuevo, pero ahora se
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dirigi6 a Phoebe—. ; Verdad que es un encanto?

Con una sonrisa de compromiso, Phoebe se alej6 mientras tiraba del pulgar de
Sinclair.

—~Cuidate, James —dijo Sinclair y afiadi6é sonriendo a la chica—: Tt también.

Una de las esquinas del dormitorio estaba inexplicablemente vacia y Sinclair y
Phoebe se apresuraron a ocuparla. Sobre la marafia de chaquetas y jerséis que cubria
la cama yacia una pareja con las bocas pegadas. La mano del chico subia por la
pierna de la chica, intentando una y otra vez meterse bajo la falda, pero una y otra vez
ella le apartaba la mano de la media con cierta indolencia. Phoebe y Sinclair
simularon ignorarlos.

—Admitiras que la muerte de ese hombre es muy extrafia —dijo Phoebe.

—¢Qué hombre? —pregunt6 con voz inocente Sinclair.

Phoebe le dio una palmotada en la mano.

—No me tomes el pelo. Sabes perfectamente que hablo del padre de los gemelos.

—Qué raro es hablar de ellos como «los gemelos», nunca relacionas gemelos con
adultos, pero lo son. Nunca ves a uno sin ver, al mismo tiempo, al otro.

Phoebe se estremecio ligeramente.

—Yo odiaria tener una gemela... ;Y tu?

El le ofreci6 un cigarrillo, pero ella lo rechazé con la cabeza y él encendi6 el suyo
con gesto pensativo.

—No lo sé, ni siquiera tengo hermanos.

—Bueno, tampoco yo.

Ninguno dijo nada. El pasado de Phoebe y sus padres era un tema delicado que no
podia ser mencionado de pasada. Quirke nunca habia sido un buen padre.

—La verdad es que no parecen muy... Bueno, no parecen estar muy afectados.
¢ T habrias venido? ¢Habrias ido a una fiesta? —pregunt6 Sinclair.

—No lo sé.

La chica en la cama lanzé un suave gemido. El joven habia logrado colar la mano
bajo la falda y la movia en su regazo con brio. Phoebe les dio la espalda. Sinclair
estaba medio sentado en el alféizar de la pequefia ventana cuadrada y ella sinti6 un
subito deseo de sentarse en sus rodillas, pero no lo hizo.

La luz de la luna se proyectaba en la ventana formando un cuadrado con dos
oscuros barrotes que dibujaban una cruz descentrada. Phoebe nunca se habia parado a
pensar en la posibilidad de que su padre muriera, de que estuviera muerto. Hasta que
cumplié diecinueve afios crey6 que Quirke era su tio y todavia ahora le resultaba
conflictivo pensar en él como quien, en realidad, era. La palabra padre no le venia
facilmente a la cabeza, pero él era su padre y estaba vivo. ;Cémo se sentiria si él
muriera? No lo sabia y eso la sorprendia y la apenaba.

—AMh, ya te entiendo —dijo Sinclair haciéndose de nuevo el inocente—. Oi lo que
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le dijiste a Jonas Delahaye... Estas en contra de las nociones anticuadas sobre el luto
y todo lo demas.

—Para —dijo ella sin prestarle atencion. No podia quitarse de la cabeza el
hipotético fallecimiento de Quirke. ;Le entristeceria? Claro que si. ¢Sufriria?
¢Lloraria su muerte? Eso ya era otra cuestion.

La chica de la cama se liber6 con esfuerzo de los brazos del chico y se sento entre
la ropa revuelta, parpadeando y con una mano enredada en el pelo. El chico también
se sentd, aunque mas lentamente, y coloc6 una mano suplicante en su hombro, pero
ella se movi6 para sacudirsela de encima y él, desinflado, la dejo caer. Ninguno de
ellos parecia darse cuenta de que no estaban solos, aunque habia corrillos de gente a
los pies de la cama y en la puerta.

[luminado por la luna, Sinclair, que seguia sentado en el repecho de la ventana,
rodeo las caderas de Phoebe con el brazo y la atrajo hacia si.

—Perdona —dijo.

—:Por qué? —ella le levanto la barbilla para que le mirara a los ojos—. ;Por qué
me pides perdon?

El desvi6 la vista.

—Ya lo sabes: los padres, la muerte... Por todo eso.

—Si, todo eso —dijo ella abstraida, como si estuviera hablando con alguien que
no era é€l.

Se despertd, si eso podia llamarse despertar, en una liquida oscuridad. Bajo él
todo se movia de una forma que le resultaba familiar. Se acorddé de sus dias de
estudiante, cuando empezd a beber y tras media docena de cervezas despertaba en
mitad de la noche con la boca como una zapatilla y la cabeza palpitando con una
horrible jaqueca mientras la cama en la que yacia giraba lentamente a su alrededor
como un carrusel roto. Ademas, estaba mojado. Se encontraba tumbado de lado con
las piernas dobladas contra el pecho y media cabeza hundida en agua. Por su textura
supo que era agua de mar. Era un barco, pues, pero algo no funcionaba en aquel
barco. La habitual sensacion de equilibrada ligereza estaba ausente; aquella
embarcacion parecia tan pesada como si fuese el tocon vaciado de un arbol al que le
costara flotar.

Intent6 sentarse y se imaginé haciéndolo como si estuviese en una fotografia
trucada, un espectro escapando de su ser mientras su cuerpo abultado e inerte
permanecia tumbado. El dolor en la parte posterior de la cabeza semejaba un ruido,
un rugido sordo y palpitante que hacia vibrar los huesos de su craneo. Gir6 la cabeza
y mir0 las estrellas. También parecian vibrar, zigzagueantes como luciérnagas. Lo
ultimo que habia visto era la luna descendiendo en el cielo... ;Donde se encontraba
ahora?
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Con un grufiido consiguio finalmente enderezarse hasta quedar sentado. Le
habian metido en el espacio entre los dos travesafios. Su ropa estaba empapada. Se
paso la mano con cuidado por detras de la cabeza y al rozar el abultado chichén bajo
la oreja hizo una mueca de dolor. ;Con qué le habian golpeado? Algo de madera.
Mir6 alrededor. Frente a él solo se veia el mar oscuro y resplandeciente hasta el
horizonte; detras de él brillaban muy lejanas las luces de Dun Laoghaire. ;Y qué era
aquello?... Un barco con velas blancas y con una luz parpadeante arriba del mastil se
deslizaba silencioso hacia la costa. Intent6 gritar, pero no le salia la voz. Sentado en
el agua estancada, tibia y cada vez mas honda, empez6 a temblar sin poder
contenerse. Mir6 el mastil: no habia vela, la habian quitado.

El agua estaba creciendo, cada vez mas honda. Mas honda.

De rodillas y sobre las manos, tante6 bajo la poza. Parecia hecho a mano, una
construccion a tingladillo. Era... ¢Podia ser cierto?... Era Rascal, su propio velero de
doce pies. Palpando, rascando y golpeando, sus manos encontraron lo que estaba
buscando, lo que esperaba encontrar. Alguien habia utilizado una palanca para abrir
entre las tablas al fondo del barco un agujero de unos quince centimetros de largo y
algo mas de un centimetro de ancho. Noté como entraba la corriente de agua, el frio
flujo de seda. Lo habian agujereado. Sintié una extrafia calma. «Se esta hundiendo y
me voy a ahogar», penso.

Casi parecia un chiste, una broma pesada que alguien le hubiera gastado. El
panico le ahogo igual que si fuera hiel, hundi6 ambas manos en la grieta como si asi
pudiera detener la entrada del agua. Pero no es posible detener el agua. El hombre
grufid y maldijo. Era un error, todo aquello era un error... Era imposible que él fuera
a ahogarse. Mir6 por encima del hombro hacia el otro barco, pero lo unico que diviso
ya fue la luz del mastil balanceandose y parpadeando. Intent6 gritar de nuevo...
«jSocorro! jDeténganse!...» Pero ni siquiera esas dos palabras salieron de su
garganta inflamada. Empez06 a llorar desesperado. Como si las lagrimas lo irritaran, el
golpe en la nuca comenz6 a martillear con tanta violencia que tuvo que ponerse a
cuatro patas con la cabeza colgando.

El agua entraba con mayor rapidez ahora. Intenté ponerse en pie, pero se mareo y
cayo de nuevo, provocando una gran salpicadura. El barco se inclin6 peligrosamente
hacia un lado y, al enderezarse, el agua se deslizo sobre sus rodillas. Se le habia
metido el frio en los huesos y temblaba entre escalofrios mientras le castafieteaban los
dientes. Su mente volaba, pasando de una posibilidad a otra, como una rata en una
trampa.

Se levanto y esta vez logré mantenerse sobre las piernas. Contemplo la oscura y
lejana costa con sus luces bamboleantes. La gente estaria durmiendo, sofiando,
haciendo el amor los que permanecian despiertos, bebiendo, peleando... Vivos y
coleando. ¢Dormiria Sylvia? Tal vez se encontraba despierta en la oscuridad,
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preguntandose donde estaria él. O tal vez se habria levantado y estaria en el cuarto de
estar asomada a la ventana, escrutando en la oscuridad, pendiente de que él
apareciera.

El agua llegaba ya hasta el trancanil y le lamia las rodillas. El terror le habia
cerrado la garganta y no conseguia tragar. La luz del mastil del otro barco habia
desaparecido. Se sujeto la cara helada con las manos.

No, él no moriria asi, no permitiria que el velero le arrastrara. Tom6 una gran
bocanada de aire y noté cémo le raspaba la garganta, cerro los ojos y encaramandose
a la borda se zambullo.

Qué negra era el agua, como raso helado que le envolvia. Era un buen nadador,
siempre lo habia sido. Deberia haberse quitado la ropa.

iMadre! jJesucristo bendito! jOh, Dios!

La cabeza le iba a estallar. Ya tenia los brazos cansados, sus musculos empezaban
a agarrotarse.

Las luces de la costa parecian mas lejos que nunca.

Dejo6 de moverse.

Imposible. Imposible.

Convdlvulo.
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Otro funeral con los mismos asistentes que el anterior, salvo el que ocupaba el
féretro. Sin embargo, Quirke percibia un ambiente distinto, aunque se le escapaba la
diferencia. Tal vez se trataba del tiempo. El dia del funeral de Victor Delahaye el sol
brillaba como si hubiera una fiesta, pero hoy lloviznaba, una fina y calida lluvia que
apenas se sentia, pero que habia calado la ropa de todo el mundo de tal manera que en
el interior de la iglesia olia a oveja mojada.

Quirke estaba de pie detras de los ultimos bancos, mientras el sacerdote oficiaba
con voz monotona arriba en el altar. Observd con atencion las cabezas de los
congregados, de espaldas a él, intentando identificarlos. Aquella con el gran
sombrero flexible negro era sin duda Mona Delahaye, mientras que la mujer alta y
erguida con el pelo rubio canoso debia de ser la viuda de Jack Clancy y el que estaba
a su lado, el hijo. Imposible, desde luego, no reconocer a los gemelos Delahaye con
sus cabezas alargadas y pajizas. En un asiento lateral, hacia la mitad de la iglesia,
estaba Hackett. Sin sombrero, con el cabello brillante y la calva en la coronilla, a
Quirke le pareci6 incompleto, como un novicio tonsurado y prematuramente
envejecido.

Cerca de €l, en los ultimos bancos, habia otra mujer rubia, aunque mas joven que
la sefiora Clancy. No llevaba sombrero, sino una boina azul marino coquetamente
ladeada y un chal de seda morado sobre un vestido de pana fina escarlata. Asi vestida
parecia una flor de pasién en medio de una corona ftinebre.

Dos dias después de la desaparicion de Jack Clancy, su velero, hundido y
encallado en un banco de arena a ocho kilometros de las Muglins, se engancho en la
red de arrastre de una trainera y fue alzado. El patrén del barco localiz6
inmediatamente el orificio abierto entre las tablas del casco y llamé a los guardas.
Pasaron dos dias mas hasta que el cuerpo de Jack Clancy fue devuelto por el mar a
una cala pedregosa situada detras del cabo de Howth. Quirke dejo que Sinclair
realizara la autopsia. Habia muerto ahogado, pero ademas tenia un golpe detras de la
oreja. El dilema de siempre: ¢saltd o le empujaron? ;Fue €l quien piloto el velero en
la bahia e hizo el agujero o alguien le golpe6 en la cabeza, lo meti6 en el Rascal y
agujereo el casco?

La noticia aparecid en todos los periodicos. «Segunda tragedia golpea empresa
local. El socio del primer fallecido se ahoga.»

—iPor los clavos de Cristo! —habia exclamado el inspector Hackett, quitandose
el sombrero y rascandose la cabeza con el mefiique—. Qué aficion le tienen a la
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muerte estos tipos.

Cuando acab6 la misa, los encargados de la funeraria cargaron el ataud hasta el
coche flinebre y el exterior de la iglesia se llen6 de un sinnimero de paraguas
florecientes. La mujer de la boina azul estaba sola y, segtn le parecié a Quirke,
perdida. Se aproximé a ella sin pensarlo y le ofrecié un cigarrillo. Sorprendida, ella lo
mir6 con curiosidad.

—Mi nombre es Quirke.

—Es usted... —ella titube6—, es usted amigo de la familia?

E]l mene6 la cabeza con gesto negativo y le tendié el mechero. La mujer solté una
risita tensa.

—Yo tampoco soy amiga de la familia —inclin6 la cabeza hacia la llama del
mechero y al alzarla expuls6 el humo hacia el cielo—. Bella Wintour. Con joh!, juh!

El la mir6 desconcertado y ella se ri6 de nuevo y, luego, aclaré la broma
deletreando el apellido entero.

—Ah, ya entiendo —ambos eran conscientes de que se estaban mojando. Con el
rabillo del ojo, Quirke vio a Hackett abriéndose camino hacia ellos. Rozo6 el codo de
Bella Wintour con un dedo—. Yo no voy a ir al cementerio. ;Y usted? ;Tampoco?
:Le apetece una taza de té?

De camino a la salida se cruzaron con Mona Delahaye, de pie junto a la silla de
ruedas de su suegro mientras sujetaba un paraguas para ambos. Sonrié a Quirke con
aquel teatral y sensual gesto suyo y €l se llevo la mano al sombrero y carraspeo.

—Vaya, vaya, hay viudas mires donde mires —murmur6 Bella Wintour mientras
seguian caminando.

Fueron al hotel Royal Marine y se acomodaron en los sillones del salon. El
calabobos habia cubierto la boina de Bella y los hombros de Quirke de una fina capa
grisacea. Cuando se aproximo la camarera, Bella dijo que necesitaba un vodka-tonic
y NO un té.

—Ya es mediodia. Sol, vergas y toda esa jerigonza nautica —explico.

Quirke pidi6 un whisky y la camarera se alejo con aire de reprobacion.

—¢:Qué son las vergas, por cierto? Nunca lo he sabido —pregunt6 Bella.

—Ni idea. No soy hombre de mar —Quirke sac6 de nuevo la cajetilla.

—Ya lo suponia —dijo ella ligeramente sarcastica mientras lo miraba de arriba
abajo.

Bella mir6 luego alrededor. Era consciente de que Quirke no le quitaba los ojos de
encima, o eso percibia él. La luz de la lluvia daba a la estancia un aire plateado y
melancdlico. Bella detuvo sus ojos grises en Quirke con expresion divertida aunque
algo tensa.

—Yo salia con Jack Clancy, era su amiga. Una de sus amiguitas, al menos —
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Bella gir6 el extremo del cigarrillo sobre el borde del cenicero hasta que la ceniza
parecio la brillante y afilada punta de un lapiz—. ;Le choca?

—No, chocarme, no. Siento curiosidad —dijo Quirke.

—No hay nada de que sentirse curioso. Si conocia a Jack, sabra que le gustaban
las mujeres.

—No conocia a Jack.

—Es evidente —se apoy6 contra la deslucida felpa del sillon—. ;Es usted... es
usted policia? —sonri6 sorprendida de su propia pregunta.

El negé con la cabeza.

—Patologo.

—Ya entiendo. Debe de estar muy volcado en su trabajo para asistir a los
funerales de sus... ;Cémo se refiere a la gente a la que realiza autopsias? Seguro que
no les llama pacientes.

—No creo que exista una palabra precisa. Muerto. Cadaver.

—No son personas, ya veo, solo cosas.

El no hizo ningiin comentario.

La camarera se acerco con sus bebidas. Mientras las dejaba sobre la mesa, Bella
miraba a Quirke con expresién burlona. El pagé y la camarera solt6 un bufido antes
de alejarse.

—Salud —Bella alz6 su vaso—. Por la vida.

Bebieron en silencio, algo cohibidos, mirando cada uno en diferente direccién. Al
fin y al cabo, eran extrafios.

—Asi que conocia a Jack Clancy —dijo Quirke.

Ella no aparto los ojos de las ventanas, de los charcos de luz plateada.

—Si, nos veiamos cada cierto tiempo. Fl me llamaba de vez en cuando.

Al decirlo, lo mir6 y se encogié de hombros con una mueca de adusta tristeza y
luego desvio la vista. Cuando levant6 el vaso, una luz metalica se reflejo en su
garganta. Quirke intent6 adivinar su edad. ;Cuarenta? ;Mas? Una mujer sola, que
empezaria a preguntarse si la independencia era tan maravillosa como la pintaban.

—De hecho, se pasé por casa la noche en que... la noche en que murio.

—¢Si? —dijo Quirke, intentando que su voz resultase lo mas inexpresiva posible.

Bella asinti6 mientras se mordia el labio inferior.

—No dejo de darle vueltas a lo que dijo, como parecia sentirse, qué aspecto tenia.

—Y?

Ella se encogio de hombros.

—Y nada —aplasto el cigarrillo contra el cenicero para apagarlo, pero la colilla
siguié ardiendo, exhalando una espiral de humo—. Algo le preocupaba. Era la
segunda vez que venia a casa en un espacio de muy pocos dias, cuando llevabamos
sin vernos... No sé cuanto. ; Afios?
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—¢Y qué le cont6?

Ella le lanz6 una mirada afilada.

—¢Qué me conto de qué?

Quirke abri6 las manos, mostrando las palmas.

—No lo sé. Acaba de decir que algo le preocupaba.

Bella parecio stubitamente irritada.

—Si, es cierto. Pero no me conté nada. No era la clase de persona que cuenta
cosas —suspiré y movio la cabeza—. O tal vez lo era y simplemente no me contaba
nada a mi. No teniamos tanta confianza, al menos en ese aspecto.

Una calida sensacién, débil pero creciente, surgio en el pecho de Quirke, como
una luz piloto que parpadeara hasta encenderse. El ya la conocia. Le gustaban las
ocasiones ligeramente ilicitas como ésa: un almuerzo en el bar de un hotel
cochambroso en un dia de lluvia, el aroma del alcohol en la nariz y, sentada frente a
él, una rubia de cierta edad, discreta y jovial, cuya mirada parecia abrir posibilidades
que, si se actuaba de manera apropiada, podian dar un brillo inesperado a la larga
tarde que se extendia ante ellos. Tenia que ir al hospital, pero Sinclair le cubriria.
Penso en Isabel Galloway. Estaba ensayando una pieza de Chéjov que se estrenaria
en el Gate.

—Le apetece otra copa? —Ile pregunto6 a Bella Wintour.

Le gust6 su casa, pequefia y luminosa. Ella preparé café y se sentaron en el sofa
de la habitacion acristalada que daba al jardin, frente al ventanal. Le conté que era alli
donde habia estado con Jack Clancy por ultima vez. En un momento asi, otra mujer
hubiera dejado caer una lagrima o lanzado un suspiro lastimero, pero no ella. Habia
cesado de llover y un sol mojado se esforzaba por brillar, el jardin resplandecia y un
tordo virtuoso entonaba sus fluidos y melodiosos silbidos. Quirke hubiera preferido
una copa, pero tomo su café a sorbitos con la mayor elegancia de que era capaz.

Bella se habia quitado los zapatos y se encontraba sentada de lado, con los pies,
desnudos y rosados, encima del sofa. Estaba fumando uno de los cigarrillos de Quirke
y habia colocado un gran cenicero de cristal entre ambos. Quirke se fijo en la
descascarillada pintura carmesi de las ufias. Los pies de las mujeres le resultaban
atractivos y, al mismo tiempo, ligeramente desagradables. Se obligé a mirar el jardin.

—¢Qué es aquella planta? Esa con las flores blancas en forma de trompeta.

—FEs una mala hierba. No recuerdo su nombre —dijo Bella.

—Hay un monton.

—Si, por lo visto matara todo lo demas si no pongo remedio —movio las piernas
con un ligero gruiiido y las doblo bajo su cuerpo—. Dime qué es exactamente lo que
te interesa.

—:Qué?
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—De Jack Clancy. De su muerte.

Quirke dio unos golpecitos con el cigarrillo en el borde del cenicero sin levantar
la vista.

—¢Por qué crees que podria haberse suicidado? —Ie pregunté.

Ella abri6 los ojos con asombro.

—¢Eso es lo que cuentan, que se mat6? Los periodicos solo decian que se ahogo.

—FEra un excelente navegante... Tiene premios que lo demuestran.

—Hasta los mejores cometen errores.

El asintié, atin con la vista baja.

—En su cabeza habia un moraton.

—¢Moraton? ;Qué clase de moratén?

—En la nuca, justo aqui —se llevo la mano a la cabeza para mostrarle el lugar—.
Una contusion violenta. El golpe debio de dejarle inconsciente.

—¢Se cay0?

—Tal vez. El velero no tenia la vela.

—:Y eso?

El se encogi6é de hombros.

—Tal vez las corrientes la destrozaron.

—:Eso es posible?

—No lo sé. Yo, desde luego, no soy experto en barcos.

—Tu piensas que lo mataron, ;verdad? —ella lo miraba a los ojos, inmovil, casi
conteniendo la respiracion.

—No lo sé. Alguien pudo golpearlo en la cabeza, meterlo en el velero y quitar la
vela para que, si volvia en si, no pudiese izarla y regresar a la costa.

—¢Alguien?

Quirke aplasto la colilla, se levantd y se aproximo al ventanal y alli permanecid
de espaldas mirando el jardin.

—Ahi de pie me recuerdas a Jack, aunque tu eres mas grande —dijo Bella.

Quirke no hizo ningin comentario.

—¢Estas segura de que aquella noche no te conté lo que le preocupaba? —le
pregunto.

—Ya te lo he dicho. Jack y yo no teniamos ese tipo de relacién, no éramos...
intimos.

F1 gir6 la cabeza y la mir6 por encima del hombro.

—:No lo erais?

—Ya te lo he dicho... No en ese aspecto. Y, por favor, no te quedes ahi como un
pasmarote.

Quirke se acercé al sofa, pero no se sento.

—Tengo que irme —dijo y sus palabras le sorprendieron a él tanto como a ella.
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Bella lo mir6, con los labios apretados y moviendo ligeramente la mandibula
como si estuviera mordisqueando una semilla dura.

—¢Por qué has venido?

—Porque ti me has invitado.

Ella entrecerro6 los ojos sin dejar de mirarle.

—Has venido para ver si averiguabas algo de Jack, ¢no es asi?

—Si.

En la puerta, mientras €l se ponia el sombrero, Bella le pregunto si volveria otro
dia a verla. Quirke decidio no darse por enterado y le contesté que si habia algo que
quisiera contarle o preguntarle, podia llamarle al hospital. Ella le sonri6 con frialdad.

—No es lo que queria decir, pero da igual.

Antes de que llegara a la verja, Bella ya habia cerrado la puerta.

El inspector Hackett estaba molesto. Habia notado como Quirke simulaba no
verle a la salida de la iglesia antes de marcharse con la mujer de la boina. Intenté no
darle importancia, pero le importaba. Conocia la debilidad de Quirke por las mujeres,
pero asi y todo.

En cualquier caso, ¢quién era la rubia? No creia que fuera pariente del fallecido.
Habia pasado su vida profesional estudiando a la gente, su apariencia, las actitudes
que adoptaba, la manera de moverse... Y habia percibido inmediatamente que aquella
mujer no pertenecia al ambiente de los Clancy y de los Delahaye. Debia de ser uno de
los antiguos amores de Jack Clancy; se rumoreaba que habia tenido un buen pufiado.
Y Quirke, que era un experto asimismo en esas lides, habria adivinado quién era tan
pronto como le puso los ojos encima. La rubia era perfecta para Quirke. Hackett se
rio entre dientes. Pobre Quirke, siempre metiéndose en aprietos.

Tan pronto como estuvo fuera de la verja de la iglesia, se dirigi6 a pie al paseo
maritimo y torci6 a la derecha para coger Queen’s Road. Era un paseo muy agradable
con sus frondosos arboles y las elegantes casas situadas discretamente tras ellos.
Lloviznaba, pero Hackett no le presté atencion. Le gustaba el olor de la lluvia en la
hierba y las hojas; le recordaba su infancia y la granja de su padre. Tiempos felices,
ya muy lejanos.

Se trataba de un asunto complicado. Primero Delahaye se habia suicidado y ahora
Jack Clancy se habia ahogado. No sabia qué conexion habia entre las dos muertes;
todavia no. Pero tenia que haber una conexion. Basandose en el golpe en la cabeza,
Quirke estaba convencido de que Clancy habia sido asesinado. A Hackett eso le
parecia algo fantasioso, pero se fiaba del instinto de Quirke en tales asuntos. Quirke
sabla de los muertos de la misma manera que él sabia de los vivos. Se ri6 entre
dientes de nuevo.

Era poco mas de mediodia, pero tenia hambre. Volvio sobre sus pasos, dejando el
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paseo maritimo a su espalda, y se encaminé colina arriba hacia la ciudad. A mitad de
camino se detuvo en un pub —Clancy’s; menuda coincidencia—, se senté en un
taburete en la barra y pidi6 un sandwich de jamén y un vaso de Kolita. El camarero,
un tipo granujiento al que le faltaba uno de los dientes delanteros, le pas6 un ejemplar
de Press. «El ministro reclama una mayor produccién de turba.» Habia aumentado la
emigracion, habian caido los robos —lo uno consecuencia de lo otro, sin duda—.
«Condenado un miembro de una banda de ladrones de ganado.» Dio un sorbo a su
gaseosa; el sabor almibarado le recordaba también sus dias escolares. Mientras sus
ojos se deslizaban por encima de las columnas de tinta, su mente retornaba una y otra
vez al tema de la muerte de Jack Clancy, deteniéndose brevemente aqui y alla como
si se tratara del cadaver del hombre. El hijo de Clancy estaba en el yate cuando
Delahaye se disparo; su presencia seguia siendo un interrogante sin resolver. Y ahora
era Clancy quien se hundia en un velero que él mismo u otros habian perforado. ;Ojo
por ojo, diente por diente? Tenia que ser eso. Venganza. Pero ;quién era el vengador
y cual era la causa?

Sinti6 una rafaga de aire y un joven pelirrojo se encaramo en el taburete vecino.
Hackett suspir6. El maldito pub estaba vacio, pero el tipo tenia que sentarse justo a su
lado. Cefiudo, se concentré en el periddico. «El ministro afirmo6 que la productividad
es la clave para solucionar los problemas economicos y sociales del pais.»

—Hola, inspector —le saludo el joven.

Hackett se gir6 para mirarlo. Pico de viuda, cara estrecha, pecas. ;Quién era? Un
periodista, claro. Jimmy no-sé-qué. ;Del Mail? El joven parecia ligeramente ofendido
de que no le hubiera reconocido a la primera.

—Minor, Jimmy Minor —dijo.

—~Claro, uno de nuestros representantes del cuarto poder, si no me equivoco —
Hackett esbozo6 una gran y torpe sonrisa.

Jimmy Minor sac6 una cajetilla de Gold Flake, encendi6 un cigarrillo y volvio a
guardar la cajetilla.

—No, gracias, no me apetece —dijo el inspector con sarcasmo, aunque Minor ni
se dio cuenta. Hackett pego un bocado a su sandwich.

—Ha estado en el funeral —dijo Jimmy Minor.

—¢:Usted también ha estado? No le vi —contesto el inspector mientras masticaba.

—Nosotros, los del cuarto poder, nos confundimos entre la gente.

A Hackett le fasciné la manera de fumar del joven, torcia la boca y aspiraba el
cigarrillo casi con violencia, como si estuviera realizando una tarea desagradable que
alguien le hubiera impuesto y en la que se viera obligado a persistir, calada tras
calada. El camarero le trajo el sandwich y la cerveza negra que habia pedido.

—¢Le envi6 el periddico? —pregunto el inspector.

—No —Minor levant6 una esquina del sandwich y contemplé con ojos criticos la
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brillante loncha naranja de queso y la delgada capa de mantequilla.

—AMh, asisti6 entonces por curiosidad —dijo Hackett.

Se acordd de que Minor era amigo de la hija de Quirke, Phoebe. Amigo o algo
por el estilo, pues Minor no parecia el tipo de persona que cultiva la amistad. El
camarero, ocioso tras la hilera de grifos de cerveza, se hurgaba un grano de un rojo
furioso que tenia en la barbilla. Hackett pens6 con asco en el sandwich que se
acababa de comer y que aquellos dedos habian preparado.

—Bueno, ¢qué piensa del asunto? —pregunté Minor con el aire resuelto de quien
ha decidido ponerse manos a la obra, mientras se limpiaba el delgado bigote de
espuma que le habia dejado la cerveza.

Hackett no conseguia separar sus consternados ojos del camarero y sus activos
dedos exploradores.

—¢Queé pienso de qué? —pregunto distraido.

Minor se ri6 burlon.

—Del asunto de Clancy y Delahaye, del hecho de que los dos hayan muerto en un
espacio de menos de quince dias.

—Una casualidad asombrosa, desde luego —dijo el inspector con voz tranquila, y
dio un sorbo a su gaseosa.

Minor le mir6 con un teatral gesto de incredulidad.

—Casualidad? ¢ Usted cree que yo naci ayer, o qué?

Hackett sac6 una cajetilla de Player’s y con exagerada cortesia le ofrecié un
pitillo a Minor, que estuvo a punto de aceptar antes de darse cuenta de que ya tenia un
Gold Flake entre los dedos.

—Si no se trata de una casualidad, ;podria decirme cual cree que es la causa de
esas dos desgraciadas muertes?

—ILas casualidades no existen —Minor movio el vaso vacio para atraer la
atencion del camarero—. Hay algo muy... jpor favor, otra cerveza!... Hay algo muy
extrafio en todo este asunto. He escuchado, por ejemplo, que Clancy tenia medio
craneo hundido antes de que el velero se fuera a pique. Es dificil que él se hiciera eso
a si mismo.

Hackett suspird. Asi corrian las noticias, enturbiando el agua y ensombreciendo el
ambiente.

—c:Medio craneo hundido? La primera vez que lo oigo.

Era obvio que Minor no le creyo.

—Y aun hay mas —dijo el joven mientras el camarero le lanzaba un segundo
vaso de Guinness a lo largo de la barra—, he oido que algo sucede tras las gruesas y
altas paredes de Delahaye & Clancy Ltd. —movi6 los dedos—. Como si hubieran
pillado a alguien con las manos en la caja.

El inspector Hackett dio una calada a su pitillo, se ech6 ligeramente hacia atras en
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el taburete y miro el techo.

—¢Es eso cierto? La verdad, sefior Minor, es que el dia parece darle mucho de si
para enterarse de tantas cosas —se fijo en la iluminacion: dos bombillas de cuarenta
vatios bajo unas pantallas en forma cénica hechas con ese material color de sebo que
parecia piel humana momificada. Seguro que a la sefiora Hackett no le gustarian—.
¢Y ha oido a quién pertenecian las manos que sorprendieron metidas en la caja?

Minor apur6 su Guinness y le aparecié un nuevo bigote de espuma.

—Creo que no ando muy desencaminado al pensar en el difunto sefior Clancy.

—Si, podria ser una razon para que el pobre hombre se quitara de en medio, si lo
habian descubierto.

Minor lo mir6 de reojo.

—¢Cree que fue un suicidio? —pregunté incrédulo.

Hackett movio una mano en un leve gesto de rechazo.

—Yo no creo nada. Es usted quien esta haciendo el razonamiento.

Minor permanecio en silencio durante unos instantes, mientras miraba al
inspector con los ojos entornados.

—Miire, inspector, usted y yo podriamos echarnos una mano en este asunto —dijo
bajando la voz.

—¢Ah, si? ;Y como podriamos hacerlo?

Minor movio la cabeza con impaciencia, rechazando la pretendida inocencia del
policia.

—Yo o0igo cosas y usted sabe cosas —dijo—. ;Qué hay de malo en un
intercambio equitativo?

El inspector sonrid casi con indulgencia. Cogio su sombrero de la barra y se bajo
del taburete.

—Ah, Jimmy, hijo, esto no funciona asi. No funciona asi en absoluto.

Le saludd con la cabeza, se puso el sombrero y se alejo sin prisa, silbando
suavemente.

Al principio llovio, una desagradable llovizna que se pegaba como aceite al
limpiaparabrisas, pero tan pronto Maggie dej6 atras Carlow el sol se abrio paso entre
las nubes. A su izquierda, alargados retales de algodonosa neblina blanca se
enredaban en las cimas de las montafias —eran colinas mas bien, aunque no
recordaba su nombre— y todo resplandecia con brillo trémulo: los arboles y los
mojados campos de hierba y el asfalto de la carrera que se extendia ante ella.
Ashgrove debia de estar bellisimo, su paisaje resultaba siempre espectacular cuando
hacia ese tiempo. El unico fallo del dia era una punzada de culpa de la que no
conseguia librarse. ;Estaba huyendo? ;Y qué si era asi? Apenas se habian dado
cuenta de que se iba, ni los gemelos ni por supuesto Mona, ni siquiera su padre.
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Probablemente estaban contentos de quitarsela de encima. Después de todo, ¢no se
alegraba también ella, en el fondo, de quitarselos de encima?

Intenté pensar en otras cosas que la distrajeran de aquel tema espinoso. En su
nombre, por ejemplo: Marguerite Delahaye. Era un nombre precioso. Nunca deberia
haber permitido que la llamaran Maggie, jresultaba tan vulgar! Sefiorita Marguerite
Delahaye, de la Casa de Dublin y ahora de la Casa Ashgrove en el Condado de Cork.

El mundo parecia tan extrafio. Era extrafio que el tiempo transcurriera tan
pausadamente como siempre; resultaba indecente. Después de todo lo sucedido,
hubiera debido discurrir a otro ritmo. La muerte habia irrumpido de repente en su
vida, no como un ladrén, sino como un atracador brutal y violento. Habia llorado
tanto a Victor y durante tanto tiempo que ahora se sentia seca. Aunque la palabra
exacta era drida: se sentia arida. La amargura no habia remitido. Sospechaba que
nunca lo haria. Era como un nudo en su interior. Cuando Jack Clancy muri6, pensé
que desapareceria, pero no habia sido asi. Seguia ahi: una ulcera seca y endurecida de
amargura, enquistada en su corazon. Y, sin embargo, se sentia aliviada también,
aligerado su espiritu. Como si le hubieran puesto una carga sobre los hombros, pero
hubiera conseguido no darle importancia. Era libre. La carretera se extendia ante ella
como si no tuviera fin. Todo aquel odio y horror habian quedado atras. Si, era libre.

Cerrd los ojos un segundo y cuando los abrio, justo delante de ella, en la
carretera, habia una nifia en bicicleta. Apreto el pedal del freno hasta el fondo y dio
un volantazo a la derecha y luego a la izquierda y el coche avanz6 dando tumbos en
el arcén de hierba y el motor rugio, como si estuviera enfurecido, y se cal6. Olia a
humo de escape y alquitran quemado. Miro por el espejo retrovisor. La nifia también
se habia detenido, una cria de ocho o nueve afios con los rizos sucios y una cara ain
mas sucia. Llevaba una bicicleta de adulto, demasiado grande para ella, y tenia que
ponerse de puntillas para sujetar los pufios del manillar. ;De donde habia salido, de la
nada? Maggie vio con una claridad aterradora lo que podia haber sucedido, la
bicicleta destrozada a un lado de la carretera, la rueda delantera girando y, a su lado,
una figura inmovil tirada en la calzada como un montoncito de harapos sangrientos.
«Me esta siguiendo. La muerte me esta siguiendo», pensé Maggie.

Se detuvo en el primer pueblo, ni se fij6 en el nombre, y encontr6 un hotel, un
sitio cochambroso que olia a repollo cocido, se sent6 en una esquina del bar y se
bebid una copa de brandy. Le hizo toser al principio, porque no estaba acostumbrada
a beber alcohol. Aparecié un hombre y se sentd en la mesa de al lado. Era un tipo
grande y coloradote, de gruesos labios y ojos sobresaltados, con una chaqueta de
tweed, un chaleco amarillo y polainas —ella no habia visto a nadie con polainas
desde que era una nifia—. Se aproximo a la barra y pidi6 un whisky —«Un balén de
malta», le oy6 pedir— y volvi6é con andares de fanfarrén a su mesa y, al pasar a su
lado, le sonrio.
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Intento ignorarle, pero habia algo en él vulgar y tremendamente fascinante.
Estaba despatarrado en la silla, exhibiendo su enorme y abultado paquete tras la
bragueta de los pantalones. Cada vez que daba un trago, dejaba que parte del whisky
volviera a la copa mezclado con saliva, que se hundia en el fondo, filamentosa y
blanca. Se dirigi6 a Maggie para comentarle el dia tan bueno que habia quedado al
cesar la lluvia, gracias a Dios. Ella no le contesto, tan solo asintié con la cabeza y
esboz6 una sonrisa formal. El le pregunto si se alojaba en el hotel. No, le dijo ella, iba
de camino a West Cork.

—iCork! ;Yo soy de Bandon! —Ie dijo él.

Maggie asintio6 de nuevo con la cabeza. Tuvo un repentino acceso de calor y not6
que se estaba ruborizando. El hombre le pregunto si le apetecia otra copa. «Un péajaro
nunca vuela con una sola ala.» Ella se lo agradeci6 y le dijo que no, que debia
ponerse en camino. El le sonrié de nuevo, le dese6 un buen viaje y le pidi, con una
carcajada, que saludara a Bandon de su parte si por casualidad pasaba por delante.

Maggie recogio sus objetos, el bolso, las llaves del coche, el fular de gasa, y se
puso en pie. Temia que €l se levantara y la tocara cuando pasara a su lado, que la
sujetara de la rebeca o intentara cogerle la mano. Pero de repente percibié que €l la
miraba de una forma extrafia; su expresién habia cambiado, parecia sorprendido,
incluso conmocionado. Ella debia de haber dicho algo antes, aunque no recordaba
qué. Ultimamente le sucedia a menudo que soltaba cosas sin pensar. A veces incluso
hablaba en alto sin ser consciente y solo se daba cuenta cuando los demas se
apartaban de su lado con expresion ofendida o atemorizada. Su padre la habia
amenazado mas de una vez con encerrarla. Debia ser prudente y cerrar la boca,
especialmente ahora.

Dentro del coche tuvo que permanecer inmovil durante un minuto para calmarse,
pero de repente la asusté pensar que el hombre de las polainas podia salir e intentar
abordarla de nuevo. Arranco el coche y se alej6 rapidamente.

No veia el momento de llegar a Ashgrove.
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Mona Delahaye le telefone6 al hospital. La chica de la centralita entendié mal el
nombre y le dijo que una tal sefiora Delaney queria hablar con él. Aunque no conocia
a ninguna sefiora Delaney pidio que le pasaran la llamada. Cuando escuchd la voz de
Mona, sinti6 como se le cerraba la garganta y se sorprendi6. Mientras hablaba con
ella, imaginaba su boca carmesi, grande y fina, curvada en una alegre sonrisa
maliciosa. Cuando le coment6 la confusion con su nombre, ella se ri6 con ganas y
Quirke creyo sentir como su aliento calido recorria la linea hasta llegar a él. Le
pregunt6 qué podia hacer por ella y Mona le pidi6 que fuera a su casa, pues habia
ciertas cosas de las que queria hablarle.

—Nadie me cuenta nada —dijo ella con un puchero en la voz.

El no entendi6 qué queria decir. ;Qué cosas no le contaban y quiénes eran los que
no se las contaban?

Asomo la cabeza por la puerta de la sala de autopsias. Sinclair estaba dentro,
preparandose para diseccionar el cadaver de una nifia gitana que se habia ahogado en
el mar, junto a Connemara.

—Tengo que irme. Te quedas a cargo del fuerte —dijo Quirke.

Sinclair le mir6. Estaba acostumbrado a cuidar del fuerte.

—La mujer de Victor Delahaye quiere verme —afiadié Quirke, pensando que le
debia una explicacion. Sinclair tenia el don de hacerle sentir culpable.

—Tal vez desea confesar que fue ella quien mat6 a Jack Clancy —dijo Sinclair
con el escalpelo en la mano.

—Si, seguramente. Volveré dentro de una hora —replico Quirke.

En Northumberland Road las calles regadas por la lluvia reciente humeaban al sol
y el himedo perfume de flores empapadas y del mojado suelo de marga flotaba denso
en el aire. La criada de rizos rojizos le abrio la puerta. Su amplia sonrisa y sus 0jos
verdes le recordaron a una joven que habia conocido en un convento hacia muchos
afios. Maisie se llamaba. Se preguntdé qué habria sido de ella. Nada bueno, penso.
Nunca supo siquiera como se apellidaba.

Le condujeron al salon y aguardé frente al sofa con las manos en los bolsillos y
balanceandose sobre los talones, mientras contemplaba el cuadro abstracto de Mainie
Jellett. El reflejo de la ventana y del jardin soleado en el cristal del cuadro le obligaba
a mover la cabeza para ver bien la pintura. No le parecia gran cosa, pero penso que
probablemente tenia algo que él no percibia. A su alrededor la casa semejaba
dormitar. Seguia sin tener aspecto de un hogar de luto.
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Mona Delahaye entro en la habitacion, cerré la puerta y se recosto contra ella, con
las manos en la espalda, la cabeza ligeramente baja y una sonrisa. Llevaba unos
pantalones negros, una blusa de seda verde y unas sandalias doradas. El barniz de las
ufias de sus pies hacia juego con el carmin de sus labios.

—~Gracias por venir. ;Le apetece una copa? —se acercO al aparador de palo de
rosa. Las botellas estaban ordenadas en hileras sobre una gran fuente de plata—.
¢Ginebra? ;O es un hombre de whisky?

—Jameson, si es posible.

—Tenemos de todo —gir6 la cabeza para mirarle con su sonrisa de gata—. Le
acompafiaré.

Se aproximo a €l con los dos vasos y le tendié uno.

—Gracias —dijo él.

—Chin, chin —Mona dio un sorbo e hizo una mueca—. Dios, no sé como puede
beber esto, es fuego liquido —dijo con voz ronca.

Estaban muy cerca. Mona era media cabeza mas baja que Quirke y el almizcle de
su perfume le llenaba la nariz. Llevaba abiertos los tres botones superiores de la
camisa y cuando él mir6 hacia abajo vio las pecas entre sus pequefios y palidos
pechos.

—Habia algo que deseaba contarme.

—S1?

—Eso me dijo por teléfono.

—Ah, si —miraba distraida su corbata—. Se trata de que nadie me cuenta nada
—alz6 los ojos hacia él—. Su amigo el policia... ;Cémo se llama?

—Hackett. El inspector Hackett.

—FEso es. Tiene una manera peculiar de hablar sin decir nada. ;Se ha dado
cuenta?

—Si, me he dado cuenta. ;Qué le gustaria que le dijera?

—Creo que ya he tenido bastante de esto, gracias —dijo ella con la vista clavada
en su vaso.

Dej6 el whisky sin terminar encima del aparador, cogio otro vaso y echd un poco
de ginebra y una generosa dosis de tonica. Levanto la tapa de una cubitera de plata y
maldijo en voz baja.

—No hay hielo, para variar —dijo.

Ciertas mujeres, pensaba Quirke, parecian estar presentes de forma doble en una
habitacion. Como si ademas de la propia mujer hubiera otra version mas intensa de
ella misma, otro si mismo invisible que emanara de ella y la rodeara como un aura.
Se dio cuenta de que deseaba ver a Mona Delahaye sin ropa. Aferr6 con mas fuerza el
vaso de whisky; su marido aun estaba caliente en la tumba.

—FEl asunto es que la gente se cree que soy idiota —continu6 ella mientras se
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dirigia al sofa blanco. Le mir6—: Usted, por ejemplo, piensa que no tengo una pizca
de seso, ¢no es asi? —¢€l no supo qué decir. Mona se sent6 con un pequefio Suspiro
satisfecho—. Por eso le gustaria acostarse conmigo —con una sonrisa, dio un sorbo a
su gin-tonic mientras le miraba alegremente. Dio unas palmadas al asiento del sofa
junto a su cadera y le dijo con suavidad—: Venga. Oh, vamos, no voy a morderle.

El titubeo. El tono juguetén de ella presagiaba peligro. Fue al aparador y se sirvié
otro whisky, intentando que el cuello de la botella no golpeara el vaso. Podia notar a
su espalda la mirada de la mujer, su sonrisa. Se aproximo6 a Mona y se sentd en el
brazo mas apartado del sofa, igual que habia hecho la primera vez que estuvo alli con
Hackett.

—¢Qué desea saber? ¢El motivo por el que se suicidé su marido?

—Oh, no. Eso ya lo sé mas o menos —cruz6 las piernas y extendio el brazo sobre
el respaldo del sofa. Se llevé el vaso a la boca, pero arrug6 la nariz y no bebio—. La
ginebra sin hielo esta un poco asquerosa, ¢ verdad?

La imagen de otra mujer sentada en otro sofa con un vaso de ginebra sin hielo
vino a la cabeza de Quirke. Mona Delahaye le observaba como si pudiera leer su
mente.

—Esta casado, doctor Quirke?

—No.

—Tiene aspecto de hombre casado.

—Estuve casado hace mucho tiempo. Mi esposa murio.

—Qué lastima —dijo Mona con indiferencia, mientras asentia con la cabeza.
Continu6 escrutando su rostro con una sonrisa en sus labios delgados—. Asi que
ahora es un alegre soltero.

—Mas o menos —hizo girar el whisky en el vaso—. ¢Por qué se suicido su
marido?

Mona levant6 el brazo del respaldo del sofa y se inclin6 hacia delante.

—No he dicho que lo sepa —se limit6 a contestar. Hizo una pausa mientras fijaba
la vista en el delgado anillo de oro que llevaba en el dedo corazén de la mano
izquierda—. Creo saberlo. El era muy... Bueno, era terriblemente celoso, resultaba
ridiculo. Le volvia loco la idea de que yo tuviera un amante —Mona sonrio—. O
varios amantes, incluso.

—¢Y los tenia?

Ella ignor¢ la pregunta.

—Se pasaba la vida dandole vueltas al tema hasta que yo me aburria y empezaba
a tomarle el pelo. Sé que es una canallada, pero no podia resistirlo —lo mir6
frunciendo el cefio—. ¢ Usted conocia a mi esposo?

—Coincidi con él una vez en una recepcion. No recuerdo donde.

—Estaba yo?
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—Creo que si.

—iQué raro! Si yo lo hubiera conocido, me acordaria de usted —sonri6 con
picardia y luego volvio a fruncir el cefio y desvio la vista, ausente—. El problema era
que €l no tenia sentido del humor, ningun sentido del humor. Y resulta muy pesado
cuando estas casada con una persona asi.

Acab06 su bebida e hizo rodar el vaso vacio entre sus palmas. L.a sombra de una
nube oscurecio la ventana un segundo y una luz radiante inundé de nuevo la estancia.

—Es increible, parece que estamos en abril —dijo Mona mirando la ventana,
luego se volvio hacia él—. Dej6 una nota, ¢se lo habia dicho ya?

—No, no me lo habia dicho.

—Bueno, la dejo. Pero, mire, preferiria que no se quedara sentado ahi, tenso
como un sacacorchos. Siéntese aqui, a mi lado... Vamos.

—Sefiora Delahaye, sigo sin saber por qué me ha pedido que viniera.

—Tampoco lo sé yo —sonrio ella animada—. Pero estaria bien que se acercara y
se sentara a mi lado. Podriamos hablar de ese tema —dijo Mona parodiando un tono
grave y solemne—. A usted le gusta conversar, ¢verdad?

El se puso en pie y se detuvo indeciso. Su vaso estaba de nuevo vacio. Se sentia
mareado. ;Qué debia hacer? Sentada tranquilamente en el sofa, la mujer le
contemplaba con lo que parecia una calida y comprensiva sonrisa, como si entendiera
su dilema. Alzo su vaso.

—Sirva otra ronda para los dos. Me apetece y creo que usted lo necesita.

El se demor6 en el aparador mientras servia las bebidas. Cuando las 1levé al sof4,
Mona saboreo6 la suya y sacudio la cabeza.

—No, me niego a tomar otro gin-tonic sin hielo. ¢Seria tan amable...? La cocina
esta al fondo del vestibulo —con un dedo le sefial6 la direccion—. Sarah esta alli y le
ayudara.

Quirke cogio la cubitera y se alej6 por el vestibulo hacia los oscuros recovecos de
la casa. Sarah, la criada, no se encontraba por ninguna parte. El habia estado
enamorado de una mujer llamada Sarah, que ahora estaba muerta. La cocina, grande e
impersonal, olia ligeramente a gas. La rechoncha nevera estaba en una esquina,
murmurando igual que una figura arrodillada y vestida de blanco que orara en trance.
Despeg6 con un crujido la bandeja de hielo de su compartimento, la llevo al
fregadero y empez6 a batallar con ella, se le pegaban las almohadillas de los dedos a
los regordetes cubitos de hielo empotrados en sus celdas de metal. Al final se le
ocurri6 girar la bandeja y colocarla bajo el grifo abierto y todos los cubitos cayeron al
mismo tiempo con gran estrépito y tuvo que cazarlos en el fondo del fregadero con
los dedos, que a esas alturas empezaban a estar insensibles.

Con la cubitera llena emprendid el regreso a través de la casa. Al llegar al
vestibulo escuch6 voces y mientras andaba se abrié de repente una puerta y uno de
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los gemelos Delahaye, que salia, se detuvo en el umbral y lo mir6 con sorpresa.
Como de costumbre, iba vestido de blanco —camisa deportiva blanca, pantalones
blancos de resistente algodon, zapatillas de tenis— y llevaba una bandeja de madera
con varios vasos. Quirke eché una ojeada a la habitacion por encima del hombro del
joven. Habia una mesa de billar y, sentada sobre ella, una bella morena con el pie
izquierdo en el suelo, la pierna derecha levantada y doblada hacia el pecho y las
manos en torno a la rodilla. El otro gemelo estaba frente a ella y tenia una mano en su
cadera. Los tres le devolvieron la mirada impasibles. Nadie dijo una palabra. La
pequefia escena —Quirke en el zaguan, el gemelo en la puerta y la pareja en la mesa
de billar— duré un par de segundos y Quirke continué su camino con una extrafia
sensacion de alivio, como si hubiera atravesado un suefio.

Mona Delahaye estaba recostada en el sofa. Descruzo6 las piernas lentamente, se
incliné hacia delante y alzé el vaso hacia €l para que echara dentro un pufiado de
hielos de la cubitera.

—Es usted un encanto —dijo mientras contemplaba como chocaban los cubitos
entre las burbujas de la tonica.

Quirke recuperé su vaso de whisky y tomo asiento de nuevo en el brazo del sofa.

—Asi que su marido dejo una nota.

—Si —dijo ella irritada—. La tiré. O la quemé, mas bien. ;O la arrojé a usted-ya-
sabe-donde y tiré de la cadena? Ve, soy una cabeza de chorlito —y le guifié un ojo.

—Podria contarme qué decia? ;Qué escribio?

—Nada, tonterias. Lo mucho que me amaba y lo celoso que se sentia... Esas
cosas, lo tipico —dio un sorbo a su bebida con expresion pensativa—. No hay nada
que hacer con alguien celoso. Y siempre montan... un spectacle. Ellos mismos se
ponen en ridiculo. Es lamentable. ;No piensa lo mismo? —dijo mirandolo.

Quirke se bebi6 su whisky, saco los cigarrillos, le ofrecié uno y cogio otro para él.
Al inclinarse hacia ella con el mechero, fijo los ojos de nuevo en la blusa abierta. La
piel de su escote era tan palida y debia de ser tan suave.

—¢Su marido tenia celos de Jack Clancy? —pregunto.

Ella solté una risa cantarina.

—Tenia celos de todo el mundo —avanz6 ligeramente el labio inferior y le lanzé
al rostro una fina bala de humo.

—¢Por eso intent6 matar al hijo?

Ella fruncio el cefio perpleja.

—:iQué?

—¢Fue por celos que abandon¢ al joven Clancy en el barco a kildmetros de la
costa para que se friera bajo el sol? ;Para vengarse de su padre?

Ella le lanz6 una extrafia mirada, apretando los labios y con los ojos muy abiertos,
como si él hubiera dicho algo divertidisimo y tuviera que esforzarse para no romper a
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reir.

—No se me habia ocurrido —dijo, parpadeando lentamente, esforzandose en
mostrarle lo impresionada que estaba por su perspicacia—. Seguro que fue asi. De
hecho, estoy convencida de que planeaba matar a Davy, pero en el tltimo minuto no
tuvo valor y se peg6 un tiro. Muy tipico de Victor. En realidad, no era muy... no era
muy competente. Tenia fama de ser despiadado en los negocios —rompi6 a reir casi
con placer—, pero eso era un disparate. No tenia ni idea. Su padre llevaba el negocio,
incluso cuando ya estaba retirado. Y cuando el pobre y viejo Sam sufrié la apoplejia,
el pelota de Maverley dio un paso al frente y se hizo cargo. Sin olvidar a Jack, claro.
Jack conocia el negocio de arriba abajo —dej6 caer el cigarrillo en el cenicero, que
habia colocado en el suelo, junto a sus pies—. El problema de Victor era su madre.
Tendria usted que haberla conocido... Parecia un encanto, pero era un verdadero
monstruo. Lo echo a perder, le calentaba la cabeza con lo inteligente y lo importante
que era, al mismo tiempo que limaba su confianza. «Oh, Victor, no intentes ser como
tu padre, nunca podras ser como €l», le decia con una dulce sonrisa, mientras le daba
palmaditas en la mano. Es a ella a quien Victor deberia haber matado, aunque se
murio solita muy oportunamente.

Sin pensarlo, él resbalé del brazo del sofa para sentarse junto a ella. Mona sonri6
y por un momento parecioO que iba a aproximarse para recostar la cabeza en su
hombro o para acurrucarse en su pecho.

—:;Podria contarme qué decia la nota... la nota de despedida? —pregunto
Quirke.

Ella le volvié a mirar como si estuviera a punto de reir.

—No he dicho que fuera una nota de despedida. Tan s6lo una nota. A menudo
escribia lo que no se atrevia a decir.

—¢Y qué escribi6 esa ultima vez? ;Qué era lo que no se atrevia a decir?

—Ya se lo he contado: hablaba sobre sus celos.

—De Jack Clancy.

—Mmm.

Hundié un dedo en el vaso para remover la ginebra y lo que quedaba de los
cubitos de hielo. Luego, mirandolo de soslayo, se llevo la punta del dedo a la boca y
lo chupé. El sostuvo su mirada. Era muy consciente de la presencia de otras personas
en la casa: la criada Sarah, los gemelos, la chica morena. ;Qué se traian entre manos
esos tres en la sala de billar? Nada bueno, seguro.

—c:Sabia lo que él iba a hacer? —ella movi6 la cabeza, atin con el dedo en la
boca. El afiadi6 con voz queda—: Pero no le sorprendi.

Ella cogio el vaso de la mano de Quirke, se levanté y march6 al aparador para
servir un nuevo trago a cada uno.

—:Qué sabe de mi? —le preguntdé mientras se atareaba con las botellas, los
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vasos, el hielo.

—¢Qué sé de usted?

—Si. De ddnde soy, por ejemplo. ;Puede adivinarlo por mi acento? —¢éI no habia
notado ningun acento—. Aunque tal vez lo he perdido.

Se aproximo con las bebidas, le dio a Quirke la suya y se sent6 a su lado.

—Nos vamos a emborrachar —dijo Quirke.

Mona coloc6 una pierna bajo su cuerpo con la agilidad de una bailarina.

—Si, eso es lo que intento —contesté alegremente y chocé su vaso contra el de
Quirke—. A su salud.

El whisky le quemo a Quirke la garganta. Necesitaba comer algo. Empezaba a oir
su respiracion y eso siempre era mala sefial. La bebida no parecia afectar a Mona
Delahaye, tan s6lo daba una expresion picara a su rostro.

—:De donde es?

—:De verdad no se nota? No sé si alegrarme o no... Quiero decir, por haber
perdido mi acento. Soy de Sudafrica. Mi apellido, mi —solt6 una risilla floja—... mi
apellido de soltera era Vanderweert.

Quirke asintio, aunque era incapaz de imaginarse a esa mujer de soltera.

—Naci en Ciudad del Cabo. ;Ha estado alguna vez? Es preciosa.

—Se encuentra muy lejos de su tierra.

La expresion de Mona se hizo melancolica.

—Si, es cierto, aunque ya no es mi tierra —le sonrio—. Supongo que esta
imaginando minas de diamantes y cafres azotados y cosas asi, mientras yo, apoyada
en la veranda al fresco de la tarde y con un vaso alto lleno de una bebida con hielo,
contemplo la puesta de sol en la Montafia de la Mesa. No se corresponde con la
realidad, mucho me temo que no es asi para nada. Mi padre era... es un funcionario,
un ciudadano de tercera, como dicen. Yo creci en un chalé en Parow.

—:Daénde esta eso?

—Es un barrio a las afueras de Ciudad del Cabo. No es el lugar mas bello de la
tierra.

—¢Como conocio a su marido?

—¢ A Victor? —pregunt6 como si hubiera olvidado que habia estado casada—. El
habia ido a Ciudad del Cabo con el pretexto del trabajo. Le encantaba viajar como un
alto ejecutivo de un extremo al otro del mundo. Yo trabajaba de mecandgrafa en una
de las compafiias que él visitd. Me invitd a cenar, fuimos a bailar, salié la luna y por
la mafiana ya habiamos cerrado el negocio —ella lo observaba, irénica y divertida—.
La manera en que suceden las cosas no suele tener mucho encanto. A usted podria
haberle mentido, ¢se da cuenta? Podria haberle contado que soy una descendiente de
De Beers y que Victor tuvo que rogarle al plutdcrata de mi padre para que le
concediera mi mano, y usted se lo hubiera creido. Pero he pensado que preferiria
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saber la verdad. He pensado que usted merecia saber la verdad, por aburrida que sea
—Mona se ri6—. Victor se habria puesto furioso... A él le gustaba aparentar que yo
era la hija de una ilustre familia colonial. Pobre Victor.

Una expresion de tristeza aparecié en el rostro de Mona. Quirke dese6 cogerle
una mano; no debia beber mas, tenia que parar.

—Lo siento. No le he dado el pésame —dijo.

A ella se le ilumino el rostro.

—ijQué amable! No importa, de verdad. De hecho, lo que uno necesita en
momentos como éste es alguien frio y distante para que te espabile —lo mir6
escrutadora a los ojos—. Quiere acostarse conmigo. No me equivocaba antes cuando
se lo dije, ¢no es cierto?

Quirke no supo como contestar. La franqueza felina de su mirada le
desconcertaba y le excitaba al mismo tiempo. Estaba empezando a sudar. Se sintio
aliviado por la banalidad de lo que los rodeaba: la habitacion, el sol en el jardin, la
presencia de otras personas en la casa. Sin duda, ella le estaba tomando el pelo;
estaba jugando a ser provocadora para ver como reaccionaba.

—Cuénteme qué opina de Jack Clancy —le pidid, por decir algo.

—¢Queé opino de €é1?

La mirada de Mona era ahora algo erratica. Fruncié el cefio como si hubiera
perdido el hilo de lo que estaba diciendo y tratara de encontrarlo de nuevo. Quirke se
sinti6 ligeramente aliviado al comprobar que la ginebra por fin le habia hecho efecto.

—De lo que le sucedio en el velero —aclaro Quirke.

—:No lo sabe usted? Yo creia que usted lo sabia todo, usted y su amigo el
policia.

Quirke se inclin6 hacia delante, posoé el vaso cuidadosamente en el suelo y luego
cruzo las manos. Podia oir con claridad el aire entrando y saliendo de su nariz, de su
pecho, y supo que estaba borracho. No muy borracho, no borracho-borracho, pero
borracho.

—Jack Clancy se ahogd, pero antes de que eso sucediera alguien o algo le golpeo
en la cabeza —dijo.

—¢Ah, si? —musit6 Mona distraida.

Quirke dudo que le estuviera escuchando. Mona se incliné para coger el vaso que
él habia dejado sobre la alfombra, entre sus pies. Quirke hizo un gesto para detenerla.

—Venga, solo otra copa mas y luego nos vamos a ver si hay algo para comer —
dijo Mona.

F1 cogi6 los dos vasos y los llevé al aparador. Su intencién era dejarlos alli, pero
se encontré llenandolos de nuevo. Sélo una mas, como habia dicho ella; la dltima.
Sentia la piel de la frente alarmantemente tensa y velaba sus ojos una ligera neblina,
que no conseguia eliminar por mas que parpadeara. Llevd los vasos hasta el sofa.
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Algo le pellizcaba en el fondo de su mente, pero decidi6é ignorarlo. Un trago mas y
luego pararia.

Sonriendo y bamboleandose ligeramente, se inclindé sobre Mona, que permanecia
sentada. Una oleada de felicidad, infantil y vacia, le golpe6 como una excitante
rafaga de viento. «Quirke, eres un maldito idiota», penso.

Se despert6 con un sobresalto sin saber dénde estaba. Aunque el sol no entraba en
la habitacién, el aire tenia una textura de oro viejo. Techo alto con molduras, paredes
pintadas de verde manzana, dos ventanas altas. Las cortinas, de gruesa seda amarilla,
estaban echadas y filtraban la luz del sol. Un armario, un tocador, un biombo
articulado de seda estampada, pajaros lanzandose en picado dibujados en la seda.
Quirke yacia entre sabanas arrugadas y bajo un edredon de raso. Demasiado calor.
Gotas de sudor perlaban su labio superior y humedecian la concavidad sobre las
claviculas. Le quemaba la lengua, aspera por el whisky. Y entonces recordd. «Oh,
Dios.»

Ella estaba tumbada de lado, de espaldas a él, su cabello volcado sobre la
almohada como una lustrosa mancha oscura. Roncaba suavemente. Quirke deslizo las
piernas con cuidado bajo el edredon hasta que sus pies tocaron el suelo, salio de la
cama y atraveso la habitacion agachado buscando su ropa.

—Ya te vas? —dijo ella a su espalda.

Quirke se enderezo y se volvio hacia la cama, sintiendo una repentina angustia.
Tumbada boca arriba, con un brazo bajo la cabeza, Mona lo miraba desde el borde
del abultado y ondulante edredon.

—Déjame un cigarrillo antes de irte.

Al inclinarse de nuevo para recoger su ropa, dispersa en el suelo, empezo a sentir
un martilleo en la cabeza. Se puso los pantalones, la chaqueta estaba colocada en el
respaldo de la silla dorada del tocador. Encontré los cigarrillos y el mechero y los
llevo a la cama. Mona no se habia movido. Uno de sus pequefios y blancos pechos
estaba al aire.

—Lo siento —dijo é€l.

—¢:Por qué?

—Deberia estar en el hospital.

—Por supuesto que deberias. Ocupado, ocupado, ocupado —se enderezo en la
cama, apoyandose en los codos. Quirke le puso un pitillo entre los labios y sostuvo el
mechero ante ella—. Ya estoy acostumbrada a que los hombres se escabullan de mi
cama —solt0 una pequefia carcajada—. Suena horrible, ¢verdad? Debo parecerte una
furcia —Ile contempl6 en la dorada penumbra—. jQué corpulento eres! Todo
musculos y vello. Vuelve a la cama, anda.

F1 cogié un cenicero del tocador y lo coloc sobre el edredén, cerca de ella. Sus
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palidos pechos le recordaban un animal pequefio y suave y de ojos grandes... ;Un
lémur? Se sentd y los muelles del colchén parecieron protestar con un leve chirrido.
Apoyada contra un monton de almohadas, Mona lo miraba —mas bien lo vigilaba,
pensO Quirke— como si lo estuviera comparando con un modelo que tenia en la
cabeza y no encajara, pero sus carencias resultaran aceptables. El cenicero llevaba la
inscripcion «Hotel Métropole Monte-Carlo».

—Lo robé —le dijo ella—. Me gusta robar cosas. Nada de valor, sélo cosas que
me llaman la atencion. Los maridos de otras mujeres, por ejemplo.

—No estoy casado, ya te lo he dicho.

—Si, es una lastima —Mona hizo una mueca y se retorcio ligeramente—. Aj,
estoy mojando la cama —al ver que él retrocedia, sonrio—. ;Por qué te asustan tanto
las mujeres? —no habia en su voz ningun atisbo de acusacion o de rechazo, tan solo
curiosidad—. Me imagino que la culpa sera de tu madre.

—No tengo madre... No tuve.

—¢Murio?

El se encogi6 de hombros.

—No la conoci. Ni a mi padre.

—Vaya, vaya —dijo Mona con extrafia aspereza—, un pobre huerfanito. Déjame
imaginarlo: el hospicio, los golpes, los cuencos de gachas y td, un crio, trepando por
las chimeneas a cambio de una moneda de dos peniques y un enjabonado.

Quirke no sonri6.

—Algo asl.

—¢Y como has hecho para llegar desde alli hasta aqui?

—FEs una historia larga...

—Me gusta oir historias largas en la cama.

—... y aburrida.

Ella dio una calada a su pitillo.

—Supongo que no deberiamos tomarnos otra copa. No, no, tienes razén, Dios
sabe como acabariamos —Mona se inclino hacia delante y rode6 sus rodillas con los
brazos desnudos—. Asi que no has tenido una mamaita y por eso te dan miedo las
mujeres.

—¢:Por qué dices que me dan miedo las mujeres?

Mona movio la cabeza simulando pesar.

—Una chica siempre se da cuenta de esas cosas. No es tan malo ser inseguro.
Resulta incluso interesante —Mona deslizo un dedo por el dorso de la mano de
Quirke, que se apoyaba en la sabana—. Algunas veces es muy atractivo.

Quirke, seco ya el sudor sobre su piel, sinti6 repentinamente frio. Buscé su
camisa para ponérsela y entonces regreso a la cama.

—Dime qué esta pasando.
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Ella le mir6 fijamente.

—¢Qué quieres decir? ;Qué esta pasando donde?

—Aqui. Todo esto. El suicidio de tu marido; a continuacion, Jack Clancy se
ahoga. El negocio. Davy Clancy. Tu cufiada...

—¢Mi cufiada? ;Te refieres a Maggie? —le miré incrédula.

—Si, la hermana de tu marido.

—¢Qué pasa con ella?

—¢Qué pasa con cada uno de vosotros? Aqui hay algo raro. Todo parece estar
relacionado y enredado.

—Claro, ¢como no va a estarlo? Son dos familias que hacen negocios juntas y
saben todo la una de la otra. ;C6mo no va a estar enredado?

Esta mujer podia ser muchas cosas, pero desde luego tonta no era, penso Quirke.

De repente, Mona se inclin6 y lo beso en la boca con dureza, casi con violencia,
casi con ira. Su boca sabla a tabaco y ligeramente a ginebra. Lo que estaba
sucediendo ya le habia pasado antes en circunstancias idénticas con otra mujer, otras
mujeres. Sintio la frescura estremecida de los pechos de Mona contra su piel. Ella se
aparto y lo mir6. Sus ojos, tan cerca, parecian inmensos.

—iQué tonto eres! jTonto sin remedio! —Ile dijo afectuosa.

De puntillas y con el sombrero en la mano, Quirke atraveso el vestibulo. A su
espalda, en la casa, se oian voces. Desed no toparse de nuevo con los gemelos o la
chica, ese trio tan elegante y frio. Le habian mirado de aquella manera irénica y
controlada mientras se lanzaban su secreto de unos a otros como si fuera una elastica
y mullida pelota de tenis. Ya descubriria cual era su secreto, ese secreto con el que
jugaban.

La criada seguia sin dar sefiales de vida. Mientras abria la puerta, se vio como una
especie de payaso avanzando a trompicones con sus grandes zapatos y holgados
pantalones entre dos risuefios equipos que, vestidos de blanco, lanzaban sobre su
cabeza, con burlona facilidad, la pelota que él intentaba atrapar a saltos en vano.

Si, averiguaria cual era el secreto.
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Phoebe no conseguia quitarse a los gemelos Delahaye de la cabeza. A ella no le
habia apetecido ir aquella noche a la fiesta en la casita de chocolate de Breen bajo el
puente del ferrocarril. No le gustaban las fiestas, le dejaban una sensacién de
aturdimiento y desasosiego durante dias, pero pens6 que debia ir pues eso es lo que
hacen las novias con sus novios.

Novia. Novio. Esas palabras le chirriaban y casi le provocaban sonrojo, no por
timidez o por un placer vergonzoso, sino porque le suscitaban una incomodidad que
no lograba entender.

¢Qué tenian los hermanos Delahaye para resultar tan llamativos? Los gemelos
siempre resultaban un poco asombrosos, pero en el caso de los Delahaye habia algo
mas. Tenian un aura fascinante; fascinante, sorprendente e inquietante. Poseian esa
presencia livida: el cabello tan rubio, la piel nivea, como de cera y casi translucida, y
los ojos de un extrafio azul plateado, casi transparentes como los ojos de las gaviotas.
Pero lo que mas le atraia de ellos era su actitud distante y serena, como si estuvieran
posando permanentemente para su retrato, Como Si...

Lo que le atraia de ellos. De nuevo se sintié sorprendida. ¢Era eso lo que en
verdad sentia? ;Le atraian?

Gaviotas, si. Eso era exactamente lo que esos dos parecian, con su pose lejana y
sus palidos ojos, siempre vigilantes, desdefiosos.

Estaba pensando en ellos el dia que se topo con el inspector Hackett. Era la hora
de la comida y acababa de salir de la tienda en la que trabajaba, la Maison des
Chapeaux, en Grafton Street, cuando se encontré con el policia, que iba de paseo con
las manos en los bolsillos de su traje azul lleno de brillos, su pequefia panza
asomando entre los tirantes y el viejo y baqueteado sombrero echado hacia la
coronilla. Cada vez que Phoebe coincidia con Hackett, €él parecia andar
despreocupado y sin rumbo. Hoy estaba claramente disfrutando del sol y, al verla, la
saludo afectuoso con sus primorosos modales anticuados.

—iQué sorpresa, sefiorita Griffin! —exclam6 levantdndose el sombrero e
hinchando las mejillas de contento.

Phoebe estaba segura de que él la apreciaba, aunque no comprendia por qué.
Creia recordar que no tenia hijos; tal vez la vela como la hija que habria deseado.

—Hola, inspector. jQué dia tan bonito!

—Desde luego —asinti6 Hackett mirando al cielo con los parpados entrecerrados
y simulando guifiarle un ojo al mismo tiempo. A ella le hacia gracia cémo él
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exageraba su aspecto pintoresco para divertirla, comportandose como un hombre de
campo recién llegado a la ciudad y exagerando su marcado acento de las Midlands.
Phoebe sabia lo inteligente y astuto que era. No le habria gustado encontrarse en el
pellejo de un delincuente sobre el cual Hackett hubiera fijado su mirada
aparentemente inofensiva.

Fueron juntos a Bewley. No cabia un alfiler, como siempre sucedia a la hora de la
comida. Se sentaron en un velador de marmol, al fondo del espacioso comedor rojo y
negro, entre el olor a café, salchichas fritas y dulces.

Con el sombrero en el regazo, Hackett pidi6 a la camarera un bocadillo de jamo6n
y «un tazon de té», bordando su papel de patan. Luego volco su atencion en Phoebe y
le pregunt6 por su padre. Ella sabia que, en los tltimos tiempos, Quirke y €l se veian
con regularidad por el caso de Delahaye & Clancy, asi que Hackett debia de saber
como se encontraba su padre. No obstante, le respondié que Quirke estaba bien, muy
bien, de hecho. Era su manera de decir que Quirke no estaba bebiendo o, por lo
menos, no estaba bebiendo destructivamente como otras veces. Hackett asintio.
Dejaba caer los parpados y fruncia los labios como un viejo y gordo obispo cat6lico,
pensé Phoebe, un habitual del Vaticano, conocedor del mundo, calculador,
maquiavélico.

—:No es espantoso lo de ese pobre hombre, Clancy, el que se ahogo? Un
accidente tan terrible y cuando estaba tan reciente la muerte de su socio —dijo
Phoebe, simulando un asombro casi colegial. Fl no era el tnico capaz de actuar.

Observo la reaccion de Hackett. Su tono no le habia engafiado, por supuesto.

—Si, terrible —asintié el policia, con la barbilla casi tocando el pecho y
lanzandole una aguda mirada con los ojos entornados.

—¢:Saben ya qué sucedio? —Phoebe no estaba dispuesta a que esquivara el tema.

—¢Saben? —pregunto €l con candidez y gran asombro.

—La familia. Las autoridades. Usted —sonri6 Phoebe.

La camarera les trajo lo que habian pedido. Para Phoebe, una taza de café y una
tostada. Hackett miro el plato con ojo reprobador:

—Asi no va a engordar, hija —Ile dijo.

Ella asintio.

—De eso se trata.

Hackett vertio leche en su té y le afiadio tres cucharadas colmadas de azucar.
Tenia marcado en la frente el cerco de su sombrero y la piel, encima de esa linea, se
vela rosada y tierna como la de un bebé. Llevaba el grasiento pelo negro aplastado y
Phoebe se pregunt6 si se lo lavaria alguna vez. ;Qué sabia de él? Poca cosa. Que
estaba casado y que vivia en algin lugar de las afueras. Aparte de esa minima
informacion, no sabia nada.

Le recordaba al perro que tuvo cuando era pequefia. Se llamaba Ruff. Era un

www.lectulandia.com - Pagina 128



chucho blanquinegro al que le faltaba media oreja. Le encantaba jugar, cogia los
palos que ella le lanzaba, los dejaba caer a sus pies y se sentaba sobre sus patas
traseras, mirandola con una mueca como si sonriera y con la larguisima lengua rosada
colgando, para que ella se los lanzara de nuevo. Un dia, durante unas vacaciones de
verano en Rosslare, sorprendié a Ruff en el Burrow, la franja de arena y hierba que
separaba el hotel de la playa. Habia atrapado un bicho entre las hierbas, parecia una
liebre pequefia, un lebrato, y Phoebe se quedd paralizada al contemplar cémo
descuartizaba al pobre animal. Ruff no la habia visto y a solas habia vuelto a ser una
criatura salvaje, todo garras y dientes. Cuando por fin lo llamé, €l levant6 la cabeza,
la mir6 con gesto culpable y escap6 a toda velocidad con los restos de la liebre en la
boca. Cuando mas tarde regreso, era de nuevo el Ruff alegre de siempre, con aquella
mueca sonriente y la oreja rota flotando al viento. Esperaba, sin duda, que ella
hubiera olvidado la escena en el Burrow: la piel desgarrada y la brillante sangre
oscura y los afilados dientes blancos. Pero ella no lo habia olvidado; nunca lo
olvidaria.

No supo si habia sido ella o Hackett quien sac6 a colacion a los gemelos
Delahaye. Hablar de ellos era como una prolongacion de sus pensamientos y Phoebe
se dio cuenta de que le interesaban mas de lo que creia. Cont6 que los habia visto en
una fiesta en casa de Breen y cuanto la habia sorprendido encontrarlos alli, en una
fiesta, cuando la muerte de su padre estaba tan reciente.

—:Cuando sucedio eso exactamente? —pregunto el inspector, mientras removia
de manera mecanica su te.

—FEl sabado. El sabado por la noche.

—Ah.

Phoebe esperaba que siguiera hablando, pero €l no parecia tener nada mas que
decir sobre el tema. Entonces se dio cuenta. La noche del sabado habia sido la noche
en que Jack Clancy muri6 en el mar desierto a bordo de un barco, igual que su socio.

Distingui6 a Jimmy Minor, a punto de entrar. Se habia detenido en la puerta del
comedor para encender un cigarrillo. De manera instintiva, Phoebe se apresur6 a girar
la cara para que no la viera. Su propia reaccion la sorprendio, pero era cierto que a
menudo hacia cosas que la sorprendian. ;Por qué queria evitar a Jimmy? Se suponia
que era su amigo.

Sintiéndose culpable, se medio levant6 de la silla y agit6 la mano para que €l la
viera. Jimmy agit6 también la mano y se dirigié hacia ella zigzagueando entre las
mesas y dejando una estela de humo a su paso. Phoebe era incapaz de imaginar a
Jimmy sin un pitillo. Parecia un barco, un carguero de vapor, con su pelo rojo igual
que una bandera y una estela de humo ondeando tras él.

Al ver al inspector Hackett, Jimmy enarco las cejas y titubed, pero Phoebe agito
la mano de nuevo y €l se aproximo.
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—Hola, Pheebs. Veo que estas entre los largos brazos de la ley.

El inspector Hackett le saludo6 con cortesia.

—Seflor Minor, nos encontramos de nuevo. ;Nos haria el favor de
acompanarnos?

Jimmy mir6 a Phoebe enarcando de nuevo las cejas, tom6 una silla de la mesa
vecina y se sentd. Vestia una usada chaqueta de tweed, una camisa blanca, o que
habia sido blanca hacia algunos dias, y una estrecha corbata verde con el nudo
torcido. Llevaba muy corto el cabello, de un rojo vivo, que dibujaba un pico en el
centro de su palida y pecosa frente. Sus manos tenian el temblor de los fumadores
compulsivos. El inspector Hackett lo miraba, lo inspeccionaba, con expresion
sardonica. La tensién entre el policia y el periodista era palpable: parecian dos
luchadores moviéndose en circulo, buscando una brecha para golpear.

La camarera se acerco y Jimmy le pidi6 un café solo.

—:Nada para comer? —pregunto la camarera. Era una joven delicada con un
rostro de madonna. Jimmy neg6 con la cabeza y ella se alej6. Jimmy no solia fijarse
en las chicas.

—Digame, sefior Minor, ¢ha escuchado algo interesante desde la ultima vez que
nos vimos? —le preguntd Hackett.

Jimmy Minor le lanz6 una mirada asesina.

—Bastantes cosas. Bastantes.

—Alguna que pueda contarnos?

—Inspector, dudo que pueda contarle algo que usted no sepa.

—:Por qué no prueba?

Jimmy guifid un ojo a Phoebe, mientras hacia girar el extremo del cigarrillo
contra el borde del cenicero, desprendiendo pulcramente la ceniza que caia al fondo.
Fumar tanto como Jimmy te mantiene siempre ocupado, penso Phoebe. Quiza por eso
lo hacia él.

Su padre, su supuesto padre, Malachy Griffin, fum6 en pipa durante una época
cuando ella era pequefia. Phoebe codiciaba todos los objetos que él tenia para jugar:
la bolsa de tabaco, de un cuero maravillosamente suave, con una solapa que se
cerraba con un botoén, la pequefia navaja que terminaba en un atacador, los paquetes
de papel con lanudos bastoncillos limpiapipas blancos y unas cerillas especiales
importadas, Swan Vestas se llamaban, que sélo se podian conseguir en Fox, en
College Green. A ella le encantaba el olor del tabaco que su padre fumaba, uno que
habia hecho preparar especialmente también en Fox, una mezcla de Cavendish y
Perique. ; Como era posible que recordara todos esos nombres del pasado? En mas de
una ocasion, cuando €l dejaba la pipa y se iba a hacer algo, ella simulaba dar una
chupada sin importarle la himeda y amarga sensacion de la boquilla en su boca. Era
tan calida la cazoleta en su mano, tan suave. El circulo de plata que unia la boquilla
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con la cazoleta tenia un pequefio sello en la parte inferior; se parecia al anillo de plata
que Malachy llevaba en el mefiique y que habia pertenecido a su padre...

Con el cefio fruncido, mir6 su taza vacia. Habia tropezado con algo en su cabeza,
como cuando una ufia rota se engancha en una pieza de seda. Tenia que ver con los
gemelos Delahaye... ;Qué era? Se acord6 de uno de ellos, James debia de ser,
inclinado sobre la chica en el umbral de la puerta en casa de Breen, con un brazo
extendido y la mano apoyada en la jamba de la puerta y la cabeza girada hacia
Phoebe, mirandola.

¢Qué? ;Qué era? Se le habia escapado.

Jimmy hablaba de algo relativo a la compafiia Delahaye & Clancy. Algo que le
habia dicho un empleado... ;Qué le habia dicho? Phoebe se habia perdido el
comienzo de la conversacion.

—... un reguero interminable de transferencias, miles de acciones traspasadas de
un sitio a otro y sin que nadie supiera de qué se trataba.

El inspector Hackett escuchaba y asentia lenta y distraidamente, mientras removia
de nuevo el té, que a esas alturas debia de estar helado.

—¢Y va a escribir sobre eso?

Jimmy solt6 una risa burlona.

—c:Bromea? ;Usted cree que mi periodicucho publicaria siquiera una nota donde
se sugiriera que algo extrafio sucedia en la muy respetable compafiia de Delahaye &
Clancy?

—No lo sé. ;No lo publicaria? —replico el inspector haciéndose el inocente.

Jimmy se gir6 hacia Phoebe.

—:Sabes de quién estamos hablando?

—Claro que lo sabe. De hecho, conoce a la familia, ;verdad, sefiorita Griffin? —
dijo el inspector.

Un avido destello aparecio en los ojos de Jimmy.

—¢:L.os conoces?

—He coincidido con los gemelos, Jonas y James, y con la novia de Jonas, Tanya
Somers. Y Rose Griffin conoce a su tia.

Jimmy silbd, mientras movia la cabeza.

—FEl pequefio y promiscuo mundo de la alta burguesia —volvié el rostro hacia
Hackett—. Las pulgas grandes tienen pulgas pequeifias, ¢no es cierto, inspector? Y asi
ad infinitum.

Phoebe sintio que le ardia la cara. Jimmy tenia un lado muy desagradable que le
convenia ocultar.

—No es una imagen muy halagiiefia compararme con una pulga brincando en la
espalda de la gente —dijo con aspereza.

Jimmy se limit6 a sonreir, y la punta granate de su lengua aparecié brevemente
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antes de desaparecer. Igual que un lagarto, pensé Phoebe.

—De hecho —comentd en tono informal Hackett, como si no se hubiera
percatado del duro intercambio verbal que acababa de ocurrir—, la sefiorita Griffin
estuvo en una fiesta con los chicos Delahaye la noche que muri6 el socio del padre.

Jimmy la miré con curiosidad. Podia ser realmente desagradable cuando iba
detras de una noticia, pens6 Phoebe. Se dio cuenta de que se estaba sonrojando de
nuevo y no por causa de Jimmy, sino por la mencion a los Delahaye. Sinti6 una
punzada de irritacion. ¢Qué le sucedia?

—Fue en casa de Andy Breen. Me extrafia que tu no estuvieras —le dijo a Jimmy.

—Me encontraba fuera de la ciudad. Siguiendo una pista —repuso, displicente.

Phoebe reprimi6 una sonrisa. Jimmy habia visto demasiadas peliculas sobre
curtidos periodistas. A veces hasta ponia un leve acento de Hollywood al hablar. Se lo
imagin6 con una gabardina, un sombrero de fieltro y una banda en el hombro con la
palabra Prensa. La imagen le hizo gracia y por fin sintié que su rostro recuperaba su
palidez habitual.

El inspector Hackett la miraba, divertido por su expresion.

—¢Estuvo bien la fiesta? —pregunto.

Phoebe le contempl6. Cuanto mas inocentes parecian sus preguntas, mas
intencionadas eran. Se encogio de hombros.

—No especialmente. Aunque la verdad es que a mi no me gustan mucho las
fiestas.

—:De verdad? —dijo el inspector y, sin mediar palabra, se puso en pie, rebuscé
en el bolsillo del pantalon, sacé un florin y lo puso sobre la mesa—. Les deseo que
tengan un buen dia. Sefiorita Griffin. Sefior Minor.

Y, con el sombrero en la mano, se alej6 sin prisa.

Jimmy se retrep0 en la silla mientras lo contemplaba alejarse.

—Menudo pajaro —dijo casi con admiracion.

La vidriera filtraba la luz del sol y daba un aire de iglesia a la gran sala; las
personas en las mesas vecinas podrian haber sido una congregaciéon y el humo que
flotaba en el aire enrarecido, incienso. Jimmy se bebio los posos del café y se levanto.

—¢Te apetece dar un paseo?

Phoebe le sonrio ironica.

—:No tienes nada que hacer? Pistas que seguir, ese tipo de cosas —dijo
suavemente.

El palido rostro de Jimmy se quedo livido. Jimmy no se ponia rojo cuando estaba
furioso, sino péalido como la cera. Era un tipo bajo, casi una miniatura, con unas
manos y unos pies diminutos, y se ofendia muy facilmente.

Phoebe se levantd con energia y le cogid del brazo.

—S]i, venga, vamos a dar un paseo.
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Sac6 un chelin del monedero y lo colocé junto al florin de Hackett. Eso hacia una
propina de tres peniques y, sin ninguna razon, le entraron ganas de reir.

Subieron a St. Stephen’s Green y pasearon bajo la fresca sombra tintada de los
arboles. Les llegaban voces de nifios jugando en el césped. Sobre sus cabezas, un
aeroplano volaba en circulos con un zumbido de insecto.

Para Phoebe era casi la hora de volver al trabajo. Levant6 la cabeza para
contemplar la luz verdeazulada bajo el denso dosel de los arboles. En momentos
como aquél, tnicos y preciados, la posibilidad de ser feliz la asaltaba con la fuerza
vertiginosa de una realidad suibitamente rescatada del pasado. ;Era su destino ir
siempre por delante de su propia vida, mirando hacia atras?

—:Como son los Delahaye? —pregunto6 Jimmy.

—¢Por qué me lo preguntas?

El se habia detenido a encender otro cigarrillo. Parecia un bebé glotén inclinado
sobre la cerilla, con el cigarrillo bien sujeto entre sus labios fruncidos en un mohin,
igual que un seductor. Phoebe no le habia conocido ninguna novia. Se pregunto, y no
era la primera vez, si él podria... tener esa inclinacion. Eso explicaria su amarga
fragilidad, tras la cual ella siempre percibia una timidez, casi un anhelo. Phoebe sinti6
una subita ola de compasion por ese hombrecito temible, descontento y anifiado.
Enlazo su brazo con el de Jimmy.

—Hay una historia oculta detras de este asunto. Si pudiera desentrafiarla —dijo
Jimmy mirando hacia delante. Volvio la cabeza hacia ella—. ;Qué piensa tu padre?

—:Me estas preguntando si €l piensa que ahi hay una historia para ti?

Jimmy miré enfurrufiado la brasa del pitillo.

—Pheebs, el humor no es tu fuerte.

—Bueno, al menos lo intento, no como otros que no quiero nombrar —replico
Phoebe con alegria.

Continuaron el paseo, Jimmy con el cefio fruncido y Phoebe mirando al suelo con
una sonrisa. ¢ Existian en alguna parte hombres maduros?

—Sabes que Jack Clancy fue asesinado —dijo Jimmy, y en su voz no habia
ninguna sombra de duda.

Una nifiera con medias negras paso a su lado empujando un cochecito negro de
bebé con unas enormes ruedas y la amortiguacion alta y curvada.

—¢Lo sé?

¢Lo sabia? Le asombré un poco comprobar que le daba igual Jack Clancy y la
forma en que habia muerto. ¢Le importaba a alguien? ;Qué importancia tenia para su
padre, para Jimmy Minor, para el inspector Hackett? Es mas, a la larga, ¢qué
importancia tenia para ellos si el pobre hombre se habia ahogado solo o alguien le
habia ahogado? Todos ellos pretendian esclarecer los hechos, la verdad, la justicia...
Pero lo que en realidad deseaban era satisfacer su curiosidad.
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—c:Sabes a ciencia cierta que fue un asesinato? —preguntd Phoebe.

—Tengo la intuicion. La historia no encaja. Estan tapandolo.

—¢Quién lo esta tapando? ;Mi padre? ¢El policia?

—No lo sé —solt6 una risita aspera—. Cuando era pequefio me encantaban las
novelas policiacas, no me cansaba nunca de leerlas. Arthur Conan Doyle, Dorothy L.
Sayers, John Dickson Carr y Carter Dickson, aunque estos dos tltimos eran la misma
persona, Josephine Tey, Ngaio Marsh, cuyo nombre nunca supe pronunciar y del que
nunca supe si era hombre o mujer... Los adoraba. Conseguian que todo cuadrara
perfectamente, como un paquete envuelto en papel de estraza, atado con un cordel
lacrado y con la direccion escrita con letra de caligrafia. Habia un cadaver, habia
pistas, habia sospechosos y entonces aparecia un detective y lo reorganizaba todo en
una historia, una historia real, la historia de la verdad... La historia de lo que habia
sucedido.

Se ri6 de nuevo, pero a gusto esta vez.

—Me sentia tan bien cuando llegaba al final y todo quedaba explicado, el asesino
era identificado y arrestado por la policia y los demas regresaban a sus vidas como si
no pasara nada, como si nada serio hubiera sucedido. Yo queria ser Sherlock Holmes
y Poirot y Lord Peter Wimsey, todos a la vez. Estaba convencido de que podia
conseguirlo. Estaba convencido de que encontraria todas las pistas y descubriria
quién lo habia hecho vy, al final, sefialaria con el dedo al culpable y le diria: «Usted,
sefiorita Murgatroyd, fue usted quien esperaba detras de las cortinas del estudio con
el estilete en la mano...». Y la sefiorita Murgatroyd seria detenida y se la llevarian
mientras me maldecia y todo el mundo me rodearia para felicitarme y la sobrina del
comandante Bull-Trumpington, la guapa, me cogeria del brazo y me diria lo
maravilloso que soy —se detuvo y lanzd una breve carcajada—. Y entonces me hice
mayor.

Qué extrafio era que caminaran enlazados del brazo, penso Phoebe, cuando sélo
hacia un rato, en el café, se habia enfadado con él. Aunque, en realidad, no iban del
brazo. Ella habia enlazado su brazo al de Jimmy, pero €l no habia sacado la mano del
bolsillo y estaba tan rigido como de costumbre, rigido y enojado y lleno de
resentimiento. ;Resentimiento por qué, con quién? ;Con ella? Le dio una patada a
una hoja. En aquella latitud habia hojas caidas todo el afio. La hoja —¢de un
sicomoro?— parecia una mano crispada sobre el suelo. Pensé en aquellos dos
hombres en el mar, cada uno en su barco, enfrentandose a su muerte. Tan innecesario,
todo tan innecesario.

—Pero ¢no es justamente eso lo que tu haces? ;Intentar averiguar cual es la
historia? Es lo que dijiste hace un minuto. Estas intentando juntar las piezas para
encontrar la explicacion.

—Hay veces que no se encuentra la explicacion —parecia repentinamente
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cansado, cansado y casi viejo—. Localizas unas cuantas piezas del rompecabezas,
algunas encajan y otras las dejas a un lado, sobre la mesa. Ese era el gancho de las
historias policiacas que me gustaban: no habia nada que no significara algo, no habia
nada que no fuese una pista. En la vida real no sucede asi.

—¢Qué me dices de las pistas falsas? ;Los autores de esas historias no
introducian a propésito cortinas de humo para despistar al lector?

Entonces a Phoebe le vino a la cabeza tan repentinamente que casi rompe a reir.
Dos anillos en dos dedos mefiiques. O uno en dos.

—~Oye, tengo que regresar al trabajo. Ya llego tarde —dijo con presteza,
soltandole el brazo. Le roz6 la mejilla con las yemas de los dedos—. Animate. Estoy
segura de que tendras tu historia.

Mientras se alejaba bajo los arboles, Jimmy se volvié para mirarla, una figura
trémula avanzando por el sendero salpicado de luces y sombras. De nuevo percibio
las voces infantiles. El avion aun seguia alli, zumbando en algin recodo del cielo.
Encendio otro cigarrillo y se puso en marcha.

El inspector Hackett iba paseando hacia Pearse Street y su oficina. En el cruce
entre D’Olier Street y College Green habia un triangulo de cemento con césped,
demasiado insignificante para ser una isleta. Aquel lugar siempre le irritaba, aunque
no sabia muy bien por qué. No era por la pequefia zona de césped, ahora seco y
quebradizo por el calor del verano, sino por el simple hecho de que no existia razon
alguna para que estuviera alli. ;Para qué el césped, ademas? Podria haber sido toda
de cemento, hubiera servido para lo mismo y habria sido mas apropiada para su
funcion. Aquel pequefio triangulo solo servia para que los perros hiciesen sus
necesidades.

Si, eso debia de ser: sentia lastima por el césped e irritacion hacia aquellos que lo
habian plantado alli de forma tan desconsiderada. Sin duda, algtin funcionario, un
maldito idiota de la Consejeria de Urbanismo, tras leer detenidamente los informes
una mafiana lluviosa de lunes, habia chupado la punta indeleble de su lapiz y habia
hecho una marca de consentimiento junto a la siguiente linea: «a saber, una isleta con
césped en el cruce de...». Y mira el resultado: paja seca, tierra arcillosa recocida,
mierda de perro, colillas, un envoltorio de chicle. Nadie se preocupaba de nada y todo
se iba al infierno. Cada vez odiaba mas esa ciudad, sus gentes, su suciedad, sus olores
—el rio estaba especialmente pestilente aquel dia—, su irremediable sordidez.
Algunos dias afioraba los campos y arroyos de su infancia igual que un hombre
perdido en el desierto anhela el agua.

Subi6 con paso firme los escalones de madera sin alfombrar hacia su despacho vy,
al alcanzar el segundo rellano, le asalté otro recuerdo de su infancia. La calida luz
que entraba por el ventanal daba al seco aire polvoriento una fragancia que le
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devolvié instantaneamente, como si no hubiera pasado el tiempo, a la pequefia
escuela con dos aulas en Grange Road, a las afueras de Tulsk, donde la sefiorita
McLaverty habia sido su maestra. El adoraba a la sefiorita McLaverty. Con su falda
larga de tweed y sus gafas sin montura y su cabello recogido pulcramente en un
apretado mofio cubierto con una redecilla, tenia un aire muy severo. Pero sentia
debilidad por él y, a menudo, le dejaba sentarse en sus rodillas durante el recreo,
cuando todos los nifios mayores comian sus dulces. Y el aroma a pan con azucar
mojado en leche caliente volvié a él. La sefiorita McLaverty también le ayudaba
cuando no sabia hacer las sumas o cuando se atascaba en una palabra dificil durante
las lecciones de lectura. Ella tenia un aroma delicado y fresco, muy diferente al de su
madre, como un perfume a lilas mojadas. Se inclinaba sobre él y, con una ufia
maravillosamente limpia y pulida, le sefialaba los nimeros o las letras en su cuaderno
de caligrafia. Llor6 muchisimo cuando lleg6 el momento de dejar a la sefiorita
McLaverty y le enviaron a la escuela de los Hermanos Cristianos en el pueblo de
Roscommon.

Suspiré y empujo con la rodilla la puerta de madera de su despacho, que estaba
alabeada y siempre se quedaba atascada. Menudo viejo tonto, pensé al mirar su mesa,
lamentandose sobre el pasado perdido mientras se le acumulaban informes que
llevaban meses sin ser abiertos, cubriéndose de polvo. Se quit6 el sombrero y con un
golpe de mufieca lo lanz6 hacia el perchero, pero por supuesto fallé el lanzamiento y,
grufiendo, tuvo que arrodillarse para sacarlo de debajo del radiador, donde se habia
quedado encajado, y luego tuvo que sacudirlo ligeramente con el codo para quitarle el
polvo y colgarlo en el gancho, donde se balance6 de un lado a otro como si se burlara
de él. Suspirando de nuevo, se dejo caer en la silla giratoria tras la mesa y, enojado,
busco a tientas sus cigarrillos en los bolsillos.

Sabia perfectamente qué le sucedia. Le pasaba lo mismo con cada caso: en el
momento en que sus ideas empezaban a aclararse, se resistian a centrarse y se
escabullian para detenerse en cualquier otro asunto que no fuera el que tenia entre
manos. Debia de tratarse de lo que los doctores de la cabeza llaman transferencia.
Algo no encajaba en las muertes de Victor Delahaye y Jack Clancy. El habria podido
aceptar lo que aparentaban ser: uno se habia suicidado por razones que solo era
posible aventurar; el otro, inquieto porque habia sido sorprendido intentando engafiar
a su socio, habia cometido algun error al navegar, habia perdido el equilibrio,
golpeandose la cabeza, habia trastabillado hasta caer al agua y se habia ahogado. Pero
sabla que no era tan sencillo, no podia serlo. La sucesion de los acontecimientos
resultaba impredecible, algunas veces caodtica, a menudo absurda, pero siempre habia
un hilo l6gico que uno podia comprender. Todo el asunto olia mal; humeaba como un
vertedero en una mafiana de invierno.

Gir6 la silla hacia la ventana que habia tras su mesa. A través del cristal
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mugriento, el reflejo de la luz del sol en los cafiones de las chimeneas parecia irreal:
un barniz mate de color miel.

Si la historia se hubiera limitado a Victor Delahaye y Jack Clancy, bien podria
haber sido tan sencilla como parecia: la grotesca coincidencia del suicidio de
Delahaye seguido por el accidente mortal de Clancy. Pero no eran los muertos
quienes le inquietaban, sino los vivos. Los vivos: se detuvo en cada uno por separado
como si fuesen piezas de un ajedrez.

Estaban los Clancy, la madre y el hijo. ;Qué podia sospechar de Sylvia Clancy,
alta, erguida, majestuosa como una garza, con su acento altivo y su coraza de
impenetrable amabilidad? ;Era demasiado buena para ser verdad? Y el joven Davy
Clancy, el nifio mimado, el hijo de su padre, esquinado, astuto, demasiado guapo sin
duda, ;qué era lo que sabia y no contaba?

Luego estaba la viuda de Delahaye, una calculadora astuta y codiciosa cuya
estrategia consistia en permanecer al acecho tras una mascara de lagarta sin pizca de
seso. Habia visto cémo mir6 a Quirke en el cementerio, con su marido aun caliente en
la tumba. Habria manejado a su antojo a aquel pobre tonto de Delahaye. Eso no
hubiera sucedido con el viejo Samuel, el padre de Delahaye, €l si le habria tomado la
medida y, es mas, era probable que hubiera preferido tenerla a ella como hija en lugar
de la hija que ya tenia. ;Como se llamaba? ;Margaret? No, Marguerite. Una persona
bien peculiar. Guardiana de secretos, acumuladora de rencores, una mujer amarga que
estaba envejeciendo y que se presentaba como la hija solterona y sufriente cuya tinica
preocupacion era cuidar a su familia y a su padre enfermo en la casa paterna. Ah, si,
él conocia bien a ese tipo de persona, resentida y triste, en quien podias confiar hasta
que de repente se volvia contra ti y te mordia, y lo hacia con fiereza.

Y estaban los otros Delahaye, los gemelos. Los hijos de un hombre rico,
demasiado pagados de si mismos, demasiado seguros, despectivos, desconsiderados,
poco afectuosos. Le vino a la cabeza la imagen de la isleta con su césped quemado.

Se dio la vuelta y presiond el pulsador eléctrico en la esquina de la mesa y al
momento escuch6 unos pasos pesados y fuertes en las escaleras. Hubo una pausa, un
breve golpe en la puerta y su ayudante, el joven Jenkins, entré con estrépito. Jenkins,
con su diminuta cabeza de alfiler sobre un cuello largo como un tallo, el pelo
relamido sobre la frente estrecha, el uniforme de sarga azul, las botas y los ojos
permanentemente ansiosos, era el tipo de ayudante que la Jefatura de Policia pensaba
que merecia Hackett. O asi parecia, pues persistian en enviarle reclutas recién salidos
de la escuela de entrenamiento de la Garda, en Tullamore, con menos idea de qué es y
qué hace un policia de verdad que un marciano.

—Si, jefe? —pregunto Jenkins.

—Quiero que me traiga a dos tipos —dijo Hackett y escribié la direccién de
Northumberland Road, pues siempre era preferible escribirle las cosas a Jenkins, y le
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tendi6 el pedazo de papel.
Jenkins fruncio el cefio como si estuviera ante una linea de jeroglificos.
—:Tengo que arrestarlos? —su cara se ilumin6 con expectacion.
Hackett se llevo la mano a la frente y contest6 con voz calmada:
—No, no, no. Solo traigalos aqui. Digales que pensamos que pueden ayudarnos
en nuestra investigacion.
—De acuerdo —el joven sali6.
—Y, Jenkins...
Asomo de nuevo la cabeza por la puerta.
—¢Si, jefe?
—Acttie con calma, ¢de acuerdo? Asi es como nos gusta trabajar aqui.
El joven asintio.
—Por supuesto, jefe.
La cabeza diminuta y el largo cuello parecian un bolo a escala mayor.

Maggie Delahaye se sentia absolutamente feliz. Absolutamente, si, ésa era la
definicion exacta. La sefiora Hartigan habia preparado todo para su llegada: habia
abierto las ventanas para airear la casa, habia colocado flores frescas en la mesa de la
entrada y le habia hecho la cama. Maggie observo divertida que hasta habia subido el
orinal del lavabo que habia junto a la escalera trasera, pues el asa de porcelana
asomaba discretamente bajo el volante de la antigua colcha de encaje, que habia
pertenecido a la abuela de Maggie.

Se detuvo ante la ventana soleada y contemplo el césped. No se veian conejos esa
tarde, pero aparecerian con las primeras luces de la mafiana, brincando sobre la hierba
a su modo vacilante y divertido, como juguetes de cuerda defectuosos. jQué sereno
estaba todo! jQué tranquilo! Su mirada resbalo por encima de los campos ahogados
por el calor hacia las lejanas montafias que se alzaban azuladas en el horizonte
brumoso. Aquél, aquél era el lugar al que pertenecia. Permaneceria alli y dejaria que
el gran mundo pasara por encima de ella como una ola.

Se merecia, por fin, un poco de paz, un poco de alegria. Si, es verdad, se sentia
culpable por haber dejado a su padre. Pero €l se las arreglaria. Su padre siempre se las
arreglaba.

La sefiora Hartigan habia dejado preparado para ella en la mesa de la cocina un
plato con ensalada y jamon en lonchas, cubierto con un trapo. En otro plato habia
porciones de pan de soda —el pan de soda de la sefiora Hartigan era famoso en la
parroquia— y leche fresca en una jarra de cristal, tapada con un pafiuelito de encaje
para que no entraran las moscas. Se dio cuenta de que estaba hambrienta y se sento a
comer. Qué agradable escuchar tan solo el tintineo del tenedor y el cuchillo. Le
gustaba permanecer en silencio en las comidas y siempre deseaba que los demas
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siguieran su ejemplo. Vertio leche en un vaso, pero estaba caliente y le supo como si
estuviera a punto de ponerse agria, aunque tal vez lo Unico que pasaba era que no
tenia la costumbre de beber leche tan fresca, recién ordefiada y tan rica en nata. La
aparto, al sentirse ligeramente revuelta, fue al aparador, cogi6 otro vaso, lo llevo a la
pila y lo coloco bajo el grifo, pero cerrd la llave sin llenarlo.

Le quedaba aun en la boca un leve sabor al brandy que habia bebido en el hotel.
¢Era el pueblo de Horse and Jockey donde habia hecho parada? Una copa de vino
podria asentarle el estbmago. Ademas, debia celebrar con un brindis su llegada, su
vuelta a casa, como le gustaba pensar. Un brindis por ella, ;por qué no? Solia haber
botellas de vino al fondo del antiguo establo, al que su padre llamaba
humoristicamente su bodega. L.o mas probable es que atin siguieran alli, a no ser que
Jack Clancy se las hubiera ventilado todas. No comprendia por qué su padre habia
permitido que los Clancy compartieran la casa cada verano. ;Quiénes eran los
Clancy? ;Qué significaban para los Delahaye? En el fondo, ella siempre habia
considerado vulgar a Jack Clancy, a pesar de sus pretensiones de caballero con sus
pavoneos, sus bromas y su afectada esposa inglesa.

Salio por la puerta trasera, echando tan solo el pestillo, y se encaminé al establo.
iTodavia olia a caballos, después de tantos afios! Se acordé de Tinsel, su poni, que
murio un dia cuando regresaban de dar un paseo... El corazon de la pobre criatura se
detuvo simplemente con ella encima. ;Qué edad tenia entonces? ;Once, doce? Eran
tiempos felices. Nunca volvidé a tener un caballo porque no soportaba la idea de
sustituir a Tinsel.

El vino estaba alli, en un largo botellero contra la pared del fondo, las botellas
polvorientas con las etiquetas en jirones y desvanecidas. Cogio una al azar y aparto la
suciedad. Chateau Montrose, 1934. jDios santo! Pensar en todo lo que habia sucedido
desde entonces en el mundo y en su familia: la muerte de su madre; la muerte de
Lisa, la esposa de Victor; la nueva y apresurada boda de Victor, y la apoplejia de su
padre. Los gemelos ni siquiera habian nacido en 1934. Y ahora también Victor habia
muerto. Alzo6 la botella y sujet6 sus frios flancos entre las palmas. No iba a llorar, no,
no iba a llorar de nuevo. Habia regresado para ser feliz, para olvidar y para ser feliz.
Aun asi, ;como olvidar? Durante el dia no habia problema, pero las noches, ah, las
noches. Un escalofrio le recorrio la espalda, aunque mas que un escalofrio era una
premonicion. Como si la muerte le pisara los talones, como decian los viejos. Como
si la muerte le pisara los talones.

Mientras volvia con la botella de vino apoyada en el hueco del brazo igual que un
bebé, penso en limpiar la casa de todos los objetos de los Clancy. Ahora que Jack
estaba muerto, no regresarian mas. Estaba segura de que Sylvia no querria volver.
Cuando lleg6 a la cocina, el plan se habia apoderado de su imaginacion y se hallaba
tan excitada que estuvo a punto de tirar la botella mientras intentaba clavar el
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sacacorchos en el corcho. Si, vaciaria todos los dormitorios del ala oeste, el ala de los
Clancy, como solian llamarla, y meteria los objetos, los trajes, la ropa de cama y todo
lo demas en cajas y cajones de embalaje y los enviaria por barco a Dublin. Sylvia les
encontraria un hueco en su caserén de Nelson Terrace y daria lo que no necesitara o
no quisiera a St. Vincent de Paul.

Con mucho cuidado verti6 el vino en una copa, sujetando la botella con una mano
y sosteniendo el cuello con la otra. El primer sorbo le supo mohoso y seco como
tinta, pero tom6 un segundo sorbo y otro y de repente el vino se abrié en su boca
como una flor, suave y aterciopelada. Sintié que era el pasado lo que bebia, el pasado
mismo, ese espacio misterioso donde ella, algunas veces, sentia que habia vivido con
mas inmediatez e intensidad que en el presente. Se sent6 y comié un poco de
ensalada y una fina loncha de jamon. El vino habia eliminado la sensacion de
hambre. Contemplé de nuevo la mohosa etiqueta. ;1934! Todo un mundo
desaparecido.

¢A quién habia golpeado en una ocasion con una botella? A una chica que Victor
trajo a la casa. Casi estallo en carcajadas al recordarlo. ;Qué edad tenia entonces?
Edad suficiente para saber lo que hacia. Estaba cenando con toda la familia y los
Clancy, y la chica le dijo algo a Victor para tomarle el pelo. Era una chica grandota y
estipida con unos pechos inmensos como dos balones de fitbol bajo la blusa; Maggie
no podia quitarle los ojos de encima. Cuando la chica se ri6, Maggie le vio la comida
a medio masticar en su boca. Un instante después, la chica gritaba y se sujetaba la
cabeza y de un corte en la oreja manaba sangre. Alguien se levantd de un salto y le
arrancO a Maggie la botella de la mano. Habia sido Jack Clancy, recordo. El vino se
habia derramado en la parte delantera de su vestido. Por lo visto era ella quien habia
golpeado a la chica, habia agarrado la botella por el cuello, la habia hecho girar y se
la habia estampado en un lado de la cabeza. No recordaba haberlo hecho, pero no lo
lamentaba. Le ensefaria a la Sefiorita Pechugona a no reirse de su hermano. Qué
extrafo era hacer cosas y olvidar haberlas hecho.

Quedaba por decidir qué hacer con el mobiliario de los dormitorios cuando
hubiera sacado todas las cosas de los Clancy. Conocia a un marchante de muebles que
podria venir y aconsejarla. Todo lo que comprara para reemplazar los objetos de los
Clancy no soélo tenia que ser bueno, sino que ademas debia ser auténtico. Tenia que
encajar. No tenia ninguna intencion de hacer nada que perjudicara o hiciera peligrar
la delicada belleza de Ashgrove. Se sirvio un poco mas de vino. Volveria a ser una
gran mansion tan pronto como hubiera desaparecido toda traza de los Clancy. Y ella
seria la sefiora de la casa.

Sonri6 y las comisuras de su boca se curvaron sobre el borde de la copa. Haria
imprimir tarjetas de visita con Seriorita Marquerite Delahaye, de la Casa Ashgrove,
en el Condado de Cork, escrito en italicas. ;Por qué no existia un tratamiento que
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sucediera al nombre de una mujer, igual que existia Esquire para un hombre? Podria
hacerse llamar Honorable sefiorita Marguerite Delahaye. ;Quién se atreveria a
cuestionar su derecho a un titulo? En cualquier caso, ella era honorable. En lo
concerniente al honor, los hombres no tenian el monopolio. Ella habia hecho lo
honorable.

Los dos jovenes llegaron a Pearse Street con aire de educado aunque hastiado
interés, como si estuvieran de visita en un destino turistico de tercera categoria.
Vestian con elegancia y de manera similar con arrugados trajes de lino beis y camisas
blancas con el cuello abierto. Miraron con indiferencia el suelo de madera desnudo,
las paredes de un verde institucional y el atiborrado tablon de anuncios, el mostrador
de recepcion con su porton de madera que se elevaba para entrar y salir y al sargento
de guardia presidiendo el gran libro negro de registro igual que San Pedro, como a
menudo pensaba Hackett. Los dos jovenes evitaron mirarse, como si tuvieran miedo
de estallar en carcajadas.

A una senal del joven Jenkins, el sargento de guardia levanto la tapa de madera y
les dejo entrar, y Jenkins los guio por unas estrechas escaleras de madera que
descendian al sétano. El aire estaba cargado y era humedo y frio, y en €l flotaba un
olor a humo de tabaco rancio, a sudor y a orina agria y, de repente, fue como si el
soleado dia exterior fuera un recuerdo lejano. El inspector Hackett habia ordenado
que los gemelos fueran conducidos a cuartos separados para los interrogatorios, que
fueran encerrados y que los dejaran a solas con sus pensamientos. No le habia dicho a
Jenkins sobre qué exactamente iban a ser interrogados, pero Jenkins confiaba en su
jefe. Salio al patio trasero, donde se aparcaban las Marias Negras, como llamaban a
las furgonetas de la policia. Prendi6 un pitillo y se entretuvo pensando en la
promocion sobre la que llevaba semanas lanzando pequefias alusiones a su jefe.

Ni el propio Hackett estaba seguro de qué linea de interrogatorio era la idonea
para esa pareja con sus trajes caros y sus camisas de seda. Habia salido de su
despacho a tiempo para vislumbrar desde lo alto de la escalera a Jenkins
conduciéndolos al sétano. No respondian en absoluto a los sospechosos habituales,
que Hackett dividia en dos clases: los aduladores y los fanfarrones. Los Delahaye no
le adularian, eso era seguro, pero tampoco fanfarronearian. Tenian aspecto de quien
viene de un picnic al que esta persuadido que regresara en breve. Hackett se pregunto
como seria poseer semejante seguridad en si mismo. ;Como debia actuar para
resquebrajarla?

Volvio a su despacho, se sentd con los pies sobre la mesa y le dio vueltas al
asunto mientras miraba con gesto ausente a través de la ventana sucia y se hurgaba
los dientes con una cerilla. Nunca habia jugado al ajedrez, ni siquiera conocia las
reglas, pero imaginaba que para los grandes maestros del juego los movimientos que
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hacian sobre el tablero eran una torpe manifestacion de las sutiles configuraciones
que trazaban en sus mentes. Con él sucedia algo similar. Las personas involucradas
en este caso, los Delahaye por un lado y los Clancy por otro, se turnaban y deslizaban
en su pensamiento como piezas blancas y negras que ejecutaran maniobras
enormemente intrincadas en una luminosa neblina.

En algun sitio habia un patron y debia encontrarlo. Estaba convencido de que la
muerte de Jack Clancy habia sido consecuencia directa del suicidio de Victor
Delahaye. Estaba asimismo convencido de que Clancy habia sido asesinado. ; Habian
sido los gemelos quienes lo habian asesinado? Y si era asi, ;por qué? ;Habia
empujado Clancy a su padre a que se matara? ;Se habian vengado de él? Estaba la
cuestion de la coartada. La hija de Quirke le habia dicho que vio a los gemelos en una
fiesta la noche en que murié Clancy. ;Cémo podrian en ese caso haber llevado a
Clancy, en su propio velero, por la bahia de Dublin y haberlo ahogado? De alguna
manera lo habian hecho. Sabia que eran ellos quienes lo habian hecho; la experiencia
de toda una vida se lo indicaba.

Se levantdé con gesto cansado y se subio los pantalones. El ambiente de la
habitacion estaba enrarecido hasta extremos insoportables, pues la tinica ventana que
habia llevaba afios atascada. Lanz6 un hondo suspiro; no le quedaba mas remedio que
descender y enfrentarse a los dos dandis.

Por supuesto, Jenkins no tenia ni idea de a quién habia puesto en cada habitacion.

—Son tan iguales como dos gotas de agua, jefe —se defendi6 con un tono
lastimero que a Hackett siempre le hacia rechinar los dientes.

—Si, es que son gemelos —dijo con sequedad, apartando a un lado al joven
policia.

Jenkins enrojecio. El joven Jenkins se sonrojaba con facilidad. Descendieron las
escaleras de madera, Hackett delante y su ayudante pisandole con estruendo los
talones. La primera puerta que encontraron tenia clavado el nimero siete en cobre;
nadie sabia como o por qué la habitacion habia sido numerada de tal guisa, pues era
la primera del pasillo. Hackett empujo la puerta y entré con firmeza, siempre era
mejor empezar con agitacion y ruido. El joven Delahaye, quienquiera de los dos que
fuese, estaba sentado comodamente ante una pequeila e inestable mesa cuadrada de
madera. Tenia la espalda apoyada en el respaldo recto de la silla y las piernas
cruzadas, con un tobillo apoyado sobre la rodilla opuesta. Mir6 por encima del
hombro y sonrié a los dos hombres cuando entraron, y por un instante parecio que
fuese a levantarse y recibirlos calurosamente, como si estuviera en su casa y aquella
celda sin ventanas y sin amueblar fuese una sala de recepcién con una exquisita
decoracion.

—Buenos dias —dijo con brusquedad Hackett mientras avanzaba con la mano
tendida—. ;Cual de los dos es usted?
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El joven lanz6 una mirada escéptica a la mano tendida antes de estrecharla y, sin
soltarla, en una exhibicion de solemne cortesia, descruzoé las piernas y se puso en pie
sin prisas, como si desovillara su larga y delgada estructura, que habia sido
previamente enrollada en torno a la silla. Era unos centimetros mas alto que el
detective.

—Soy Jonas Delahaye. ; Dénde esta mi hermano? —dijo.

Hackett no respondi6. Jenkins avanzo y solté sobre la mesa con un golpe seco
una carpeta rebosante que el detective le habia dado para que llevara. Luego
retrocedi6 hasta quedar con la espalda contra la puerta y los brazos cruzados.

Lo unico que habia en la carpeta era un buen monton de documentos caducados
que nada tenian que ver con las muertes de Victor Delahaye y Jack Clancy, pero una
carpeta siempre impresionaba y algunas personas se ponian nerviosas al contemplar
el bulto compacto sobre la mesa. No fue, sin embargo, el caso de Jonas Delahaye, que
apenas se dignd a lanzarle una mirada. Hackett se sent6 frente a él en la silla libre,
que, junto a la mesa, eran los unicos muebles que habia en la habitacion. Las paredes
tenian un color verde bilioso y una fina y brillante capa grisacea de humedad las
recubria, como si sudaran. Sobre la mesa colgaba una bombilla desnuda al final de un
cable doble. Tres moscas volaban lentamente en circulos bajo la bombilla en una
suerte de vals somnoliento.

—:Podria decirme donde estuvo la noche del sabado pasado? —pregunto
Hackett, enérgico. Abri6 la carpeta y hoje6 rapidamente los documentos mugrientos
antes de cerrarla de nuevo.

Inclinado hacia delante con los codos sobre la mesa y los dedos cruzados, los ojos
del joven brillaron como si hubiera hecho una apuesta consigo mismo sobre cual seria
la primera pregunta y hubiera ganado.

—Déjeme pensar —dijo, mientras fruncia el cefio en una teatral muestra de
esfuerzo para recordar—. Esa debi6 de ser la noche que el sefior Clancy muri6, ¢no es
cierto? —Hackett asinti6—. En ese caso, estaba en una fiesta. En Stoney Road, North
Strand. En la casa de un tipo que conozco, un médico. Se llama Breen, Andy Breen.
;Por qué?

Hackett se echo hacia atras sin decir nada. En el silencio resoné el rugido del
estobmago de Jenkins como el retumbar lejano de un trueno, y el joven policia tosio y
cambio el peso del cuerpo de un pie a otro. La sonrisa no se habia borrado del rostro
de Jonas Delahaye, que sostenia la mirada escrutadora del policia. De fuera lleg6 el
sonido de una sirena que se aproximaba, un ulular agudo y lastimero sofocado por el
espesor de los muros.

—¢No cree que resulta un poco extrafio que acudiera a una fiesta cuando estaba
tan reciente la muerte de su padre? —dijo Hackett.

El joven frunci6 de nuevo el cefio para mostrar que la pregunta merecia una
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reflexion sensata.

—Si, supongo que debe de ser asi. No me lo parecié en aquel momento, pero
comprendo lo que quiere decir.

Hackett aguardaba, pero el joven no dijo mas, se limit6 a permanecer sentado,
jovial y atento, con las manos cruzadas, mientras esperaba la siguiente pregunta.
Hacia mucho tiempo, en la época del colegio, Hackett habia conocido a un tipo a
quien el joven Delahaye le recordaba. ;Como se llamaba? Geoffrey no-sé-qué. Alto,
palido, con una mata de pelo rubio y unos ojos de un asombroso gris palido.
Geoffrey, no Geoff. Su familia vivia en una gran casa en Longford Road. Catolicos
muy ricos con un apellido protestante... ;Cual era? Geoffrey era un chico de salud
delicada y al principio de cada mes solia ausentarse del colegio un par de dias para
acudir a Dublin a un tratamiento médico especial del que jamas hablaba. Habia algo
en €él, un aire de distanciamiento, de desapego, y también una sensacion de que estaba
al tanto de algo divertido que nadie mas conocia... iPettit! Ese era el apellido.
Geoffrey Pettit. ;Qué habria sido de éI? Un afio, al final de las vacaciones de verano,
no aparecio en el colegio y nadie supo nada mas de él. Pero Hackett lo recordaba y
estaba seguro de que lo mismo les sucederia a otros, pues Geoffrey era el tipo de
persona que los demas recuerdan. Si no se equivocaba, Geoffrey Pettit también
llevaba un sello en el mefiique, igual que el joven indiferente, sonriente y siniestro
sentado frente a él.

Para Hackett, aquél era el momento crucial de cada investigacion, cuando se
sentaba frente a la persona que él creia artifice de la muerte de otro ser humano.
Siempre estaba el problema de la credibilidad. Los asesinos nunca parecian asesinos.
¢Qué aspecto tenia un asesino? El unico rasgo extraordinario que habia detectado en
el pufiado de asesinos convictos que habia conocido era un cierto ensimismamiento,
como si estuvieran ausentes, retraidos y boquiabiertos ante la inmensidad del acto que
habian cometido. Esa sensacion de silencioso embeleso se hallaba presente en todos
ellos, hasta en los mas cuidadosos y astutos. ;Lo percibia en Jonas Delahaye? No
estaba seguro de si habia algo detectable tras aquella fachada radiante, amable e
impenetrable. Un leve estremecimiento iluminador recorrid la columna del detective.
Tal vez se encontraba ante una locura refinada y compleja.

—Asi que usted y su hermano estuvieron en una fiesta. ¢Estaba también su
novia? ;Como se llama?

El joven asintio.

—Tanya. Tanya Somers. Si, también fue.

—¢Estuvo bien la fiesta?

Jonas sonrid, sus dientes eran de una blancura sin macula.

—Regular. Lo tipico, ya sabe: mucha cerveza negra, salchichas carbonizadas,
rebanadas de pan, chicas achispadas y la mitad de los tios buscando una pelea. No
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nos quedamos mucho tiempo.

—Ah, ¢a qué hora diria que se marcharon?

—:Medianoche? ;L.a una? En torno a esa hora —una sonrisa traviesa se dibujo en
su cara—. Si estuviéramos en una pelicula, éste seria el momento en que yo le
preguntaria: «;Adonde quiere llegar, inspector?». ;No es cierto?

En la puerta, Jenkins hizo un ruido con la garganta que son6 sospechosamente
como una risa ahogada. Hackett decidio ignorarlo. Sacé una cajetilla de Player’s y la
desliz6 sobre la mesa, abriéndola con el pulgar como acostumbraba. Jonas la rechazo
con la cabeza.

—¢No fuma? —Ile pregunté Hackett.

—Si —contesto el joven amablemente y auin sonriendo.

Hackett se puso en pie y empezé a caminar de un lado a otro de la celda con el
cigarrillo en una mano y la otra contra las lumbares. Se pregunt6 cuantas horas habia
pasado en aquella habitacion con el culo plantado en la silla. ;Como seria la vida
fuera de alli? Pensé de nuevo en Geoffrey Pettit y en la casa de los Pettit, una
mansion blanca y cuadrada situada en la ladera de una verde colina sobre la ciudad de
Shannon y con vistas al sur, hacia el lago Lough Ree. Los Pettit y los Delahaye de
este mundo lo tenian facil.

—Vamos a refrescar la memoria. Su padre muere y una semana y pico después
usted, su hermano y su novia acuden a una fiesta en casa de un amigo en North
Strand, la misma noche, casualmente, en que el socio de su padre se ahoga en la bahia
de Dublin. ;Lo he dicho bien? ;Es asi la secuencia de los hechos?

El joven adopté de nuevo una teatral pose de reflexion y luego asintio.

—Si, es correcto —dijo con tranquilidad.

—¢:Sabia su madre que planeaban ir a una fiesta aquella noche?

Por primera vez algo parecido a una sombra cruzo el rostro del joven.

—¢:Mi madre?

—Su madrastra.

—Ah, Mona —solt6 una risita—. ¢Quién conoce lo que Mona sabe o no sabe?
Las cosas le entran por aqui —sefialo una oreja— y le salen por aqui —y sefialo la
otra oreja— sin detenerse en el camino.

—¢No le gusta su madrastra?

El joven frunci6 la boca y se encogié de hombros.

—c:Hay alguien a quien le guste su madrastra? ;No existen para ser temidas y
odiadas?

Hackett se detuvo.

—¢ Temidas? —pregunto sin alzar la voz.

—Bueno, ya sabe lo que quiero decir —espetd Jonas con gesto impaciente—.
Blancanieves, la manzana envenenada, todo eso. Mona no es la bruja, es simplemente
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Mona. No le prestamos ninguna atencion.

Hackett se sent6 de nuevo.

—Pero ¢sera ella quien herede el negocio y lo demas?

El joven coloc6 las manos abiertas sobre la mesa y se inclin6 hacia atras con una
gran y lenta sonrisa.

—Son asuntos personales, inspector. Casi me atreveria a decir que su pregunta es
impertinente —dijo con calma.

Hackett se pregunté a qué colegio habria ido el joven, con toda probabilidad a
uno en Inglaterra elegido por su abuelo unionista. También €l sonri6 abiertamente.

—Tiene razon, pero estamos en barracones de la policia donde se permiten todo
tipo de libertades —explico con jovialidad.

Sin borrar la sonrisa de su rostro, el joven le observaba ahora con mayor interés.

—He visto el testamento de mi padre. Esta todo muy claro: Mona se encuentra
bien cubierta, pero el negocio queda en mis manos y en las de mi hermano.

Hackett asintio.

—Ah, ya comprendo. Parece justo y bien pensado.

—Si. Mi padre tenia sus puntos flacos, pero siempre fue justo. Es una tradicion
familiar —su sonrisa se abrié de nuevo.

—¢Y los Clancy? —pregunt6 con despreocupacion Hackett.

Una comisura de la boca de Jonas temblo¢ divertida.

—La sefiora Clancy recibira algo de dinero. El... Jack... era socio de manera mas
nominal que real. ;Usted sabia que habia estado comprando acciones de la compafiia
en secreto? Nos hemos asegurado de recuperarlas, por supuesto. Uno de nuestros
empleados, Duncan Maverley, ha realizado ese... ;como podemos llamarlo?... ese
ajuste.

Hackett apago la colilla contra el cenicero de laton que habia en la mesa y una
vez mas tendio la cajetilla al joven.

—¢Esta seguro de que no le apetece acompafiarme?

Encendié un nuevo pitillo, tomé asiento y se frot6 vigorosamente un lateral de la
mandibula con la mano, haciendo un ruido como de lija.

—NMucha gente debié de verlos en la fiesta y recordara que estaban alli, ¢no es
cierto?

—Desde luego. De hecho, la hija de su amigo Quirke, el patdlogo, fue con su
novio, que curiosamente es ademas el ayudante de Quirke.

—Ah, la sefiorita Griffin y el joven doctor Sinclair. Ya veo. ;Y habl6 usted con
ellos?

—NMe los encontré cuando llegaban.

—¢Y los volvio a ver mas tarde?

—Seguro que si. Tuve que verlos... Es una casa diminuta, esta hecha para
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gnomos.
—¢Y su hermano habl6 con ellos?
El joven se mordi6 el labio para evitar mostrar una expresion risuefia.
—Esto tendra que preguntarselo a €l, ;no es asi, inspector?
En la puerta, el estomago del joven Jenkins empez06 a rugir de nuevo.

Cada mafiana al levantarse, Sylvia Clancy necesitaba adaptarse de nuevo a un
mundo que se habia transformado. Conmocidn, desconcierto, dolor eran lo esperado
tras la muerte de su marido, y cuando surgieron descubrio que podia hacerles frente
con mas facilidad de la que nunca hubiera sospechado. Pero aquella sensacion de que
todo, de repente, le resultaba desconocido la hacia sentirse desamparada y perdida. El
mundo parecia estar torcido, desequilibrado; hasta la luz del dia tenia un matiz acido
que nunca antes habia percibido.

No sabia como o por qué habia muerto Jack. Era un patron de yate excepcional,
probablemente el mejor navegante de su promocion alli y en Cork, aunque Victor, por
supuesto, pretendiese ser quien mas experiencia y destreza tenia. ;Qué estaba
haciendo Jack en la bahia aquella noche, tan tarde y solo? ;Por qué no le habia dicho
que salia a navegar? Jack tenia sus secretos, pero era considerado y siempre le decia
cuando iba a estar de viaje, o navegando, aunque ella supiera que «navegar» era, a
menudo, una tapadera de otras actividades. Sylvia se habia esforzado en no darle la
sensacion de que le controlaba; €l tenia su libertad y lo sabia; asi habia sido la
relacion entre ellos desde el inicio. ;Se habia equivocado ella al actuar de ese modo?
¢Deberia haber exigido reglas, limites, demarcaciones? No lo sabia, ya no estaba
segura de nada.

Aquella noche, la noche en que murid, ella habia estado leyendo en la cama hasta
muy tarde; era casi medianoche cuando dejo el libro, apago la lampara de la mesilla y
abrio las cortinas. Siempre dormia con las cortinas abiertas, pues en la oscuridad las
luces del puerto brillaban como joyas, blancas, verde esmeralda, rojo rubi, extendidas
sobre una pieza de terciopelo, y le gustaba ademas escuchar el tintineo metalico de
los cables de los mastiles en el viento. ;Estaria despierta cuando Jack se ahog6? No
habia sentido ninglin presentimiento, ninglin repentino pavor, ningtin escalofrio
inexplicable, ninguin suspiro o susurro en el aire. No podia soportar imaginarlo
agonizando solo e indefenso, sin ninguna mano que sujetar, sin nadie a quien
aferrarse, nadie para despedirle en su tultimo viaje hacia las oscuras y silenciosas
profundidades. Sabia que él la habia amado a su manera, lo mejor que podia. ;Qué le
importaban ahora a ella sus queridas, sus aventuras, sus «distracciones» como decian
algunas bromistas en el club, escondiendo sus sonrisas tras las manos?

Le atormentaba pensar que nunca sabria las circunstancias verdaderas de su
muerte. ;Habia sido un accidente? Parecia imposible... Aunque Jack era impulsivo
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en muchos aspectos, en lo relativo a los barcos nunca corria riesgos. Tal vez estaba
algo borracho, habia trastabillado y al caer al agua se habia golpeado la cabeza. Era
un nadador muy resistente y de haber estado consciente cuando cay6 al mar habria
sobrevivido. Era una noche de verano; el frio no pudo agarrotar sus extremidades.
Pero ;qué mas posibilidades habia? No le gustaba pensar en ello, aunque sabia que
las opciones estaban alli, apelotonadas fuera de su mente, intentando entrar.

A pesar de ser consciente de lo sucedido, no conseguia creer que Jack ya no
estuviera. Sabia, por supuesto, que estaba muerto, pero no lograba hacerse a la idea.
No podia evitar pensar que a Jack le retenian en alguna parte y no le permitian
regresar, y que si ella actuaba de determinada manera, ejecutaba ciertos ritos, aunque
no sabia cuales, y esperaba el tiempo que fuese preciso, él volveria. A veces, durante
el dia, detenia lo que estuviera haciendo y permanecia muy quieta escuchando, como
si intentara sorprender el sonido de sus pasos en la entrada, como si la puerta fuera a
abrirse y él fuese a entrar silbando con el periédico bajo el brazo. Por la noche
especialmente permanecia muy atenta para escuchar el tenue sonido de la llave en la
cerradura de la entrada, el crujir de los tablones sueltos en el primer peldafio de las
escaleras, el correr del agua del grifo del bafio, el sonido de la cisterna, el ligero
chasquido del interruptor de la luz al ser apagada. Sabia que era absurdo esperar con
tamafia intensidad que lo imposible ocurriera, pero no podia evitarlo. Le confortaba
imaginar que Jack volveria.

Le alegraba que Davy estuviera en la casa, por poco frecuente que fuera su
presencia. Salia tanto como podia, pero cuando estaba en casa le hacia compaiiia de
alguna forma. No hablaban nunca de su padre o de las circunstancias de su muerte.
Sylvia habia descubierto que la muerte incomoda a los vivos, les produce una suerte
de embarazo. Lo sucedido era demasiado grande para poder hablarlo. Era como si un
objeto gigante hubiera sido arrojado en medio de ellos, como si una inmensa bola de
piedra hubiera caido en la casa destrozando el tejado y permaneciera inamovible
entre ambos, de tal manera que tenian que acordar el modo de rodearla y, al mismo
tiempo, fingir que no estaba alli.

Davy la evitaba y se esforzaba en no mirarla a los ojos. Antes de que su padre
muriera, durante la semana posterior a la muerte de Victor, ya se habia comportado
asi. A Sylvia le recordaba a lo que habia sucedido cuando €l era un chico. Un dia, ella
habia entrado en su dormitorio sin llamar antes a la puerta —no podia creer que
hubiera sido tan poco discreta— y lo habia sorprendido tumbado en la cama, con los
pantalones desabrochados y haciéndose aquella cosa que los hombres hacian. Durante
varias semanas evitd mirarla y se sonrojaba de furia cuando ella se aproximaba.
Ahora ocurria algo parecido, pero aun peor. ;La creia responsable de alguna manera
de la muerte de Jack? Habia leido en alguna parte que cuando los nifios pierden a uno
de sus progenitores, culpan algunas veces al que ha sobrevivido, y en muchos

www.lectulandia.com - Pagina 148



aspectos Davy todavia era un nifio. Pero ;en lo relativo a la muerte de Victor? ;Como
podia pensar que ella tuviera nada que ver con aquello? Era a Davy a quien Victor
habia invitado para aquel fatidico viaje por el mar.

¢Sabia Davy mas de lo que decia acerca de ambas muertes? No es que contara
mucho. Parecia un animal que se escondiera, replegado sobre si mismo, mostrando
tan sélo espinas afiladas.

Habia hecho todo lo posible para que reaccionara, para que le hablara, para que le
contara lo que mantenia en secreto, fuera lo que fuese. Cada dia hacia que la llevara
en coche a visitar la tumba de Jack. Comian juntos en la cocina, en silencio. También
le guisaba la cena, pero a menudo él no volvia hasta muy tarde y ella le dejaba su
plato preparado sobre los fogones. Bajar por la mafiana y encontrar la cena comida y
el plato lavado y colocado en su sitio le producia cierta inquietud. Su hijo le resultaba
mas fantasmal que el propio Jack. Sin embargo, Jack, al contrario que Davy, no era
una presencia, sino una vasta ausencia. Ella podia aguardarle con esperanza
inquebrantable, pero €l no regresaria. Jamas.

Cuando Davy cumplié veinticinco afios, lo invitd a comer al hotel Hibernian.
Aunque era obvio que él no deseaba ir, Sylvia insistio en que se pusiera un traje y una
corbata y ella eligio un vestido azul marino que no parecia de luto; después de todo,
se trataba de una celebracion. Cogieron un taxi en Dun Laoghaire y, aunque era tarde,
consiguieron una buena mesa junto a la ventana que daba a Dawson Street. Sylvia
pidi6 pescado y Davy, un filete. Ella le convencié para que bebiera una copa de vino,
aunque normalmente €l bebia cerveza y tampoco mucha.

Sylvia le contemplé mientras comia y se le hizo un nudo en la garganta al ver
cuanto empezaba a parecerse a su padre, la misma destreza, idéntico cuidado con los
objetos pequefios. Era un buen chico, aunque resultara dificil algunas veces. Se alegro
de que no supiera que se referia a él como un chico. Sabia muy poco de él, qué hacia,
adénde iba, quiénes eran sus amigos. ;Se esforzaba en ser reservado con ella, en
mantenerla a distancia, o era simplemente lo que hacen todos los hijos con sus
madres cuando crecen? Por solitaria que fuese su vida a partir de entonces, ella no
debia fisgonear en los asuntos de su hijo, no debia hacerle pensar que esperaba que
compartiera sus asuntos con ella. Después de todo, no era un chico, sino un hombre, y
un hombre autosuficiente. Igual que su padre.

Miro alrededor y, en el extremo opuesto del comedor, sorprendio el rostro de otro
comensal que le result6 familiar aunque no consiguiera ponerle nombre. Era un
hombre grande y llevaba un traje negro de doble botonadura. Se encontraba con una
mujer que también le result6 familiar a Sylvia, aunque estaba segura de que no habian
coincidido jamas. Cuando la pareja termind su comida, pasaron junto a ellos de
camino a la salida y el hombre se detuvo y, un segundo antes de que hablara, Sylvia
recordd quién era.
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—Sefiora Clancy, ;como se encuentra? Mi nombre es Quirke. Soy... Trabajo con
el inspector Hackett. Estuve en el funeral de su marido. La acompafio en el
sentimiento.

Ella se lo agradecié y le present6 a Davy, que dirigi6 a Quirke una mirada
abiertamente hostil antes de volver la cabeza hacia la ventana y fijar la vista en la
calle soleada. La amiga de Quirke, que se habia adelantado unos pasos, se detuvo y
los mir6 con una educada y vaga sonrisa. Sylvia la reconoci6 entonces, era aquella
actriz... ;Coémo se llamaba? ;Galligan? ;Galloway? Era guapa, de esa manera que
son guapas las actrices.

Quirke seguia a su lado, junto a la mesa, como si esperara que dijera algo mas,
que hiciera algo mas. Sylvia sentia su oscura corpulencia, inclinada ligeramente sobre
ella, y de repente algo se quebrd en su interior y temié que fuera a romper a llorar.
¢Qué le sucedia? No conocia a aquel hombre, solo le habia visto en una ocasion
anterior, en el cementerio de la iglesia, y ahora estaba a punto de sujetar su mano,
enterrar la cabeza en su manga y derramar lagrimas ardientes. Intenté decir algo.

—Me... Me pregunto si...

Se inclino para coger el bolso del suelo, que habia dejado apoyado en una de las
patas de la silla. Lo abrié y rebusco dentro para encontrar un pafiuelo. iNo debia
llorar, no alli, enfrente de todas esas personas, de ese hombre, ese extrafio!

El se disponia a marcharse cuando ella se removi6 en el asiento y le miré con
ansiedad. ;Qué queria de €é1? Quirke se detuvo al observar la silenciosa llamada en
sus ojos. Fruncio el cefio y, como si comprendiera, sonrio. Pero ;qué habia
comprendido? Ni siquiera ella sabia qué estaba sucediendo, por qué no queria que se
fuera, por qué deseaba que permaneciera junto a ella.

—Ahora regreso. Un minuto —dijo él.

Se alejo hacia la actriz, le toco el codo con un dedo y se dirigieron juntos a la
salida, entre las mesas. Un instante después, Sylvia los vio fuera, en la acera, Quirke
hablando y la actriz contemplandole con una sonrisa burlona y luego encogiéndose de
hombros antes de darse la vuelta y alejarse. Sintiéndose observado, Quirke mir6 hacia
atras y sorprendio a Sylvia al otro lado de la ventana y durante un largo rato se
miraron el uno al otro.

Estaban en el vestibulo, sentados en sillones ante una mesita donde una camarera
habia dejado una cafetera junto a tazas, platillos y unos platos con galletas y unos
finos sandwiches cuadrados. Al regresar Quirke al comedor, Davy habia dejado la
servilleta a un lado y se habia marchado enojado, o eso le parecié a su madre. ;Por
qué estaba enojado? Estaba claro que ella podia hablar con quien quisiera.

Sylvia ya no tenia ganas de llorar. Es mas, las lagrimas que habia retenido no eran
lagrimas de dolor, sino de alivio. Si, alivio. Habia algo en el hombre sentado frente a
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ella que le inspiraba confianza. Y no era porque pareciera particularmente calido o
simpatico. Mas bien al contrario. Cierta frialdad, cierta dureza que detectaba en él, le
hacian sentir que era el tipo de hombre a quien podia hablar. Podia contarle sus
secretos y €l los guardaria, no por discrecién o por consideracion hacia ella, sino
por... ;Por qué? ;Desinterés? ;Indiferencia? Bueno, eso estaria bien. La indiferencia
estaria bien.

—Digame, sefior... ¢Como dijo que se llamaba?

—Quirke.

—Digame, sefior Quirke, ;por qué acudié al funeral? Usted no conocia a mi
esposo, ¢No?

—No, no lo conocia.

Ella esperd, pero €l no dijo nada mas. Sylvia se sirvio una taza de café.

—Es posible que recuerde haberle visto igualmente en el funeral de Victor
Delahaye?

—Si, estuve alli —habia pedido un vaso de whisky ademas del café. Sylvia sentia
la fragancia caliente y afilada del alcohol—. Unos acontecimientos muy tristes.
Primero el sefior Delahaye y luego su esposo. Debe de haberle causado una gran
conmocion.

Sylvia observé sus manos; eran muy delicadas, palidas y de aspecto suave. Tenia
asimismo unos pies diminutos para ser un hombre tan grande.

—Si, claro, todos estamos conmocionados —dijo con un deje de impaciencia; no
tenia tiempo para charlas triviales.

Quirke bebi6 de su whisky. Sylvia notaba como la contemplaba con disimulo. No
sabia qué queria decirle, cuales eran los secretos que podia confiarle. Pero algo
presionaba en su interior, como un pequefio ser atrapado que forcejeara para liberarse.

—Su marido era un navegante con mucha experiencia —dijo Quirke.

—Si, lo era. Muy experimentado, muy bueno. Habia ganado premios... —se
interrumpid, aquello sonaba tan fatuo. Con serenidad afiadio—: Amaba el mar y lo
conocia bien. Creo... —se detuvo de nuevo. ;Qué demonios era lo que estaba a punto
de decir?—. Creo que a mi esposo lo mataron —trag6 saliva con esfuerzo—. No creo
que su muerte fuese un accidente. Creo que lo asesinaron.

No estaba segura de qué reaccion esperaba que €l tuviera, pero él no tuvo
ninguna. Permanecio sentado con los codos en las rodillas y el vaso de whisky en una
mano, mirandola sin la mas minima expresion que ella pudiera interpretar. jQué
hombre tan peculiar era aquél!

—¢Por qué cree que lo asesinaron?

Sylvia estuvo a punto de reir.

—¢Quiere decir por qué lo asesinaron o por qué creo que lo asesinaron?

Fl se encogi6 de hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Ambas cosas, imagino.

—iNo tengo ni idea!

Por la manera de decirlo, pareci6 un grito. Apenas podia creer que estuviera
pronunciando esas frases en voz alta ante aquel hombre extrafio en el vestibulo de un
hotel en una sencilla tarde de verano. ;Creia que Jack habia sido asesinado? Que ella
supiera, tal posibilidad no se le habia pasado por la cabeza antes de soltarla hacia
unos instantes. ;Era eso lo que forcejeaba en su interior por salir a la luz sin que ella
fuera consciente? Sentia el vértigo de quien se encuentra al borde de un profundo
precipicio. ¢Qué habria alli abajo, en el fondo, retorciéndose y luchando?

—Me temo que estoy dando rienda suelta a mi imaginacién. Le ruego que me
disculpe —Ila taza de café golped el platillo cuando Sylvia la deposité sobre él—.
Debe de ser la histeria... Sin duda es lo que usted esta pensando. Lo siento.

Quirke asintio; ella tuvo la impresion de que no la escuchaba.

—Seiiora Clancy, ¢susted sabe que soy médico y que a su marido se le practic
una autopsia®?

Ella le miré horrorizada y fascinada al mismo tiempo. No debia fijarse en sus
manos, no debia; pensar en lo que le habian hecho a Jack.

—Sabia que le habian realizado una autopsia, desde luego —dijo, controlandose.

El asinti6 de nuevo.

—Habra una investigacion y me llamaran para dar testimonio.

—¢Ah, si? ;Y cuadl sera su testimonio? —el miedo estremecio a Sylvia.

—Que su marido muri6 ahogado.

Ella aguardaba; hablar con aquel hombre era como hacer una llamada de teléfono
a larga distancia en una linea defectuosa.

—:Nada mas? —dijo.

Quirke bebi6 el ultimo sorbo de su whisky y dejo el vaso sobre la mesa. Para ser
un hombre tan grande, sus gestos eran curiosamente precisos, casi delicados.

—Tenia un golpe en la parte posterior de la cabeza, en el lado derecho, justo
debajo de la oreja —con un dedo sefialo su propia cabeza para mostrarle el lugar
preciso.

—S], alguien me lo coment6 —Sylvia estaba sin aliento, sentia cierta excitacion.
¢ Qué sabia aquel hombre? ;Qué habia descubierto?

—Es dificil que él se hubiera infligido ese golpe. Me refiero, por ejemplo, al caer
y golpearse la cabeza con alguna parte del velero.

—Tal vez la vela, quiero decir, el mastil, el como-se-llame, la botavara se gir6 por
lo que fuera y le impacté en la cabeza.

El aparent6 tomar en consideracién sus palabras, mientras la miraba con los ojos
entornados.

—¢Usted navega, sefiora Clancy?
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—No, no. Jack me llevo con él en algunas ocasiones, pero no me gusta. Para serle
sincera, el mar siempre me ha dado un poco de miedo. Debia de ser una premonicion
—dijo con una leve sonrisa.

Quirke también sonri6 y alz6 los hombros.

—Yo tampoco sé gran cosa de barcos. Pero sé que la noche que muri6 su esposo
apenas habia un soplo de viento en el aire. Tendria que haberse producido un
vendaval para que la botavara le golpeara con fuerza suficiente para provocarle un
traumatismo semejante.

Ambos permanecieron en silencio. Ella le miraba hipnotizada, los ojos muy
abiertos.

—¢Me esta diciendo, doctor Quirke, que esta de acuerdo conmigo? ;Que usted
cree que a mi esposo lo mataron?

—No lo sé. No soy detective.

Aquello divirti6 a Sylvia.

—Deberia disculpar a quien piense que lo es.

Quirke incliné la cabeza con irénico reconocimiento.

—Soy muy curioso. Si fuese un gato, hace tiempo que estaria muerto.

El sol ya habia desaparecido y cuando Sylvia apart6 la mirada de Quirke y se fijo
en la puerta acristalada de la entrada descubrié que caia una lluvia de verano. Le
hubiera gustado estar fuera, en la fresca humedad, con la suave lluvia cayendo sobre
su rostro, en sus manos. Cerro los ojos un instante. Intento recordar a Jack tal como lo
habia visto la dltima vez, pero no pudo. Jack, pobre y querido loco, que ahora estaba
muerto.

—Digame por qué cree que su esposo fue asesinado —Ile pidi6 Quirke.

Ella abri6 los ojos.

—Ya me lo ha preguntado.

—Se lo pregunto de nuevo.

Llovia con mayor fuerza ahora y ella crey6 escuchar, sin bien levemente, el siseo
y tamborileo de la lluvia al caer sobre la ciudad. Cuando era pequefia, adoraba
contemplar la lluvia. Se recordé asomada a la ventana de la casa de su abuela Morgan
en Colwyn Bay, inclinada sobre el alféizar con la barbilla apoyada en las manos,
mientras olia la cretona polvorienta de las cortinas. En aquel tiempo era una
sofiadora. En julio la familia subia desde Londres para pasar una semana con la
abuela. Gales era bonito. La gente era muy agradable y tenia un encantador acento
cantarin. La casa de la abuela Morgan estaba al final de una calle empinada, en la
parte mas alta, y cuando llovia con fuerza las gotas golpeaban la calle y se alzaban de
nuevo y ella imaginaba un extenso cuerpo de diminutas bailarinas plateadas
descendiendo la colina al tiempo que hacian piruetas.

—Creo que tenia una aventura —dijo ella.
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Una vez mas se sorprendio a si misma. El hombre sentado frente a ella carraspe6
y se movio pesadamente en el sillon. Sylvia bajo la vista y contempl6 sus ridiculos y
delicados piececitos, con los tobillos cruzados, y sintié deseos de romper a reir. Hacia
mucho tiempo que no hablaba asi con nadie, y aun menos con un hombre al que
apenas conocia. ;O es que alguna vez habia hablado asi?

—Lo siento. No es asunto mio —dijo Quirke.

—c:Lo seria si fuera un policia de verdad? —su tono juguetén e ironico la
asombré. ;Estaba coqueteando con aquel hombre? Uno nunca es demasiado viejo o
esta demasiado angustiado como para no hacer el ridiculo—. Disculpe. No sé por qué
me estoy comportando de una manera tan... atolondrada —dijo con una risa
desmayada.

Quirke estaba encendiendo un pitillo y, como tenia los ojos bajos, Sylvia no pudo
ver su reaccion. Un relampago carmesi de dolor le recorrié la columna y tuvo que
contener el aliento. Se oblig6 a sentarse derecha sin moverse. Su dolor era como un
bebé que llevara en su interior: tenia que atenderlo y arrullarlo para que no despertara
y la desgarrara con sus diminutas y afiladas ufias.

Quirke sujet6d el vaso vacio de whisky y lo hizo girar entre sus dedos. Ella lo
observo.

—Lo siento. No deberia haberle hablado de Jack y... y mis sospechas. Si tenia
una aventura, no era la primera vez —le mird casi suplicante—. Imagino que el
inspector ya estara al tanto de la reputacion de mi marido. Al contrario que la
mayoria de los hombres, a Jack le gustaban de verdad las mujeres. Las encontraba
interesantes —solt6 una risa apesadumbrada—. Para hablar, quiero decir. Un hombre
resulta muy atractivo cuando las mujeres notan que muestra interés y que las
escuchara. Y también sabia ser divertido. Era otro de sus atractivos. En resumidas
cuentas, lo tnico que yo podia hacer era sonreir y aguantar. Al final siempre volvia
conmigo...

Ella se dej6 llevar y se ri6 de nuevo con mayor tristeza.

—FEs lo que dicen todas las mujeres que estan en mi situacion, ;verdad? Es
patético —se llevo la taza a los labios; el café se habia quedado frio y tenia un gusto
amargo—. Descubres con el tiempo lo trillado que resulta todo. Te escuchas decir
cosas de las que te reirias si las leyeras en una revista. Eso lo hace mucho mas duro.

Quirke levanto el vaso e hizo una sefia a la camarera. Cuando ella se aproximo le
pidi6 otro whisky y, volviéndose hacia Sylvia, le pregunt6 si deseaba algo mas.

—¢Otro café?

—No, gracias —la camarera empez0 a alejarse—. Espere, si, tomaré algo mas —
penso un instante—. Un jerez, por favor. Seco.

Tan pronto como la camarera desaparecid, Sylvia sonri6 a Quirke algo
avergonzada.
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—No deberia, la verdad, ya me he tomado una copa de vino en la comida. El
alcohol se me sube inmediatamente a la cabeza. Me emborracharé y usted pensara
que soy una solemne idiota.

Quirke se acomodo en la silla y la contemplé. El humo del cigarrillo ascendia en
volutas por su mandibula y le obligaba a entornar un ojo, dandole un aire de malo de
pelicula. Sylvia se mordi6 el labio para no sonreir.

—Que su marido tuviera... una relacion con alguien, ;cree que guarda relacion
con la manera en que muri6? —pregunt6 Quirke.

—No lo sé —exclamo6 Sylvia—. Tal vez un marido furioso le persiguio; tal vez se
pelearon.

—¢Hay alguien que usted conozca que pudiera haber estado tan furioso con él?

Ella meneo la cabeza.

—Por razones obvias, Jack nunca hablaba de la gente con la que salia. Y por las
mismas razones, nunca le pregunté —cerré un pufio y golpe6 con €l la palma de su
mano—. jDios mio! ;Por qué todo tiene que ser tan banal, tan... sucio?

Les trajeron sus bebidas. Sylvia probo el jerez; estaba dulce, por supuesto. No se
atrevio a pedir que se lo llevaran. En la calle la lluvia habia cesado y el sol surgio de
repente, como si hubieran apartado una cortina de un golpe, y el asfalto brill6 y los
tejados de los coches lanzaron amplios y languidos destellos como burbujas gigantes
de luz que se formaran y estallaran. El rostro de Quirke estaba ahora en sombra, pero
Sylvia podia ver sus ojos pensativos fijos en ella.

—¢Su esposo le hablaba alguna vez del trabajo? —pregunto.

—¢Del trabajo? ;Se refiere a la oficina y todo eso? Apenas —ella se rio—. No
creo que los negocios de Delahaye & Clancy ocuparan un lugar prioritario en su
cabeza.

—¢Asi que nunca le hablé de que existieran conflictos... ese tipo de cosas?

—¢A qué se refiere al decir «conflictos»? ;Con el personal de la empresa? ;A
huelgas?

—No, no —Quirke titube6—. Parece que algo sucedia dentro de la compafia.
Movimiento de acciones, manejos con las mismas...

—Acciones —dijo Sylvia sin comprender—. ;Se refiere a acciones de la
compaiiia? —se detuvo y cuando comenzo¢ a hablar lo hizo muy lentamente—. ;Me
esta diciendo...? ¢Esta diciendo que mi marido estaba... no sé... desfalcando dinero
de la empresa?

—No, desfalcando no.

—Entonces ¢qué? —bajo las mangas del vestido sinti6 un hormigueo en el
interior de los brazos.

—:Conoce a un hombre llamado Maverley?

—:Duncan Maverley? —Sylvia hizo un gesto amargo con la boca—. Claro, ¢qué
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sucede con él?

—En el funeral, el funeral del sefior Delahaye, ese hombre, Maverley, habl6 con
el inspector Hackett y conmigo. No fue muy claro, quiero decir que no nos dio mucha
informacion, pero parecio insinuar que su marido estaba planeando, de hecho ya
estaba llevando a cabo, la adquisicién total del negocio para sustituir a Victor
Delahaye al frente de la empresa.

Sylvia alarg6 la mano y casi a tientas se apoderd del vaso de jerez y tomé un
trago de la bebida dulce y viscosa. Habia pensado que el alcohol calmaria sus
nervios, pero la estaba agitando aun mas. Todo aquello era una locura, una locura.
¢Qué dafio buscaba hacer ese horrible tipejo, Maverley?

—No sé qué decir, me parece una acusacion descabellada. Jack no tenia ese tipo
de ambicion. Estaba satisfecho con ser el Segundo Jefe, asi le llamaban todos y asi se
referia él a si mismo a menudo, y con navegar en su velero y ver a sus amigos en el
club nautico y... —se detuvo y no dijo lo que estaba en su cabeza: «Y jugar al amor
con sus amigas».

Y, sin embargo, ;quién sabe lo que hay dentro de la cabeza de los demas? Habia
estado casada con Jack Clancy durante mas de un cuarto de siglo, pero ¢podia jurar
con la mano en el corazén que lo conocia? ;Como era cuando estaba con una de sus
«distracciones», por ejemplo? Si le hubiera visto retozando con una fulana, cosa que
gracias a Dios nunca habia sucedido, ;le habria reconocido? Sabia que €l se sentia
molesto y despreciaba a Victor Delahaye, pero sin duda hacia ya mucho tiempo que
se habia resignado a ocupar una posicion secundaria en la empresa Delahaye &
Clancy. Sin embargo, ¢y si no era asi? ;Y si las acusaciones que habia hecho el
cizafiero Maverley eran ciertas? De repente sintio compasion. Pobre Jack, intrigando
y maquinando como un nifio, planeando durante afios probablemente derribar a los
Delahaye y convertirse en el Primer Jefe, y eso sin decirle una palabra a nadie, ni
siquiera a ella. ;De modo que su vida no habia sido mas que vergiienza y humillacion
mientras ardia de furia bajo el desdefioso patronazgo de un hombre por quien sélo
sentia desprecio? ;Era ésa la razon de que anduviera siempre tras las mujeres, para
tener éxito en alguna parte de su vida? ;Le habian proporcionado ellas la admiracién
y comprension que todos los demas le negaban? Todos los demas, incluida ella. Si,
sin duda era asi. ;Como no se habia dado cuenta? Si lo hubiera comprendido antes,
habria podido ayudarle, habria podido hacer algo para mitigar su vergiienza y
frustracion, la rabia que sentia hacia si mismo y hacia el mundo.

Pero no, no era asi, ella lo sabia, claro que lo sabia. Lo sabia y habia decidido
ignorar que lo sabia. Justo lo que siempre habia despreciado en secreto de los
irlandeses, su capacidad para engafiarse, su ambigua manera de relacionarse con el
mundo. Ella era tan deshonesta, tan hipdcrita como los demas, y no tenia mas
remedio que admitirlo.
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Se levantd y mir6 en derredor con expresion extraviada. Los labios le temblaban.
Necesitaba ir al lavabo con urgencia. Quirke se puso también en pie y ella retrocedio
casi con panico, pues habia olvidado que él estaba alli. Quirke dijo algo, pero Sylvia
no lo escuch6. Negé con la cabeza y dio un paso atras.

—Tengo que irme. Lo siento, tengo que... —dijo con voz ahogada y, dando
media vuelta, huyo.
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12

Lo primero que le sorprendi6 a Phoebe fue el hecho de que supieran dénde
encontrarla. ;Como lo habian averiguado? Habia adquirido la costumbre de ir al café
dos o tres tardes a la semana de camino a casa cuando salia del trabajo. Era un lugar
donde podia estar sola; no habia revelado su existencia ni siquiera a David Sinclair.
El duefio del café, el sefior Baldini, un italiano maduro con unos maravillosos y
dulces ojos y una sonrisa melancélica, ya la conocia bien y cuando aparecia la
saludaba calidamente y la conducia a su mesa favorita, junto a la ventana, como si
ella fuera un cliente habitual de un elegante restaurante y él, el maitre. Ella se
acomodaba ante la mesa de plastico y, en el retal de sol de la tarde, leia el periddico
mientras bebia un café con mucha leche y comia uno de los empalagosos pastelitos
que la mujer del duefio preparaba en la cocina, situada en la trastienda, de donde
salian los calidos aromas a vainilla y chocolate y café tostado que flotaban en el local.
Ella adoraba esas parcelas de soledad y se quedé mas que sorprendida cuando los
gemelos Delahaye entraron aquella tarde y, sin mediar invitacion, se sentaron a su
mesa.

Phoebe sintio el mismo asombro que siempre ante su inquietante parecido. Al
verlos alli, sentados amigablemente uno al lado del otro, tuvo de nuevo la irritante
sensacion de ser victima de un truco endemoniado y complicado en extremo con
espejos y sillas giratorias y paredes que sdlo parecian serlo. Iban vestidos igual, con
pantalones de pana marrén y camisas grises de manga corta hechas de lana fria, y
ambos llevaban un jersey de criquet colgado a la espalda con las mangas anudadas
sobre el pecho. A Phoebe no le hubiera sorprendido que le hablaran al unisono, como
dos personajes salidos de los libros de Alicia.

—Hola —dijo, procurando sonar segura e informal—. Creia que yo era la tinica
persona que conocia este sitio.

—Ah, ya ves, somos muy buenos averiguando secretos —dijo el de la izquierda.
Se presiono entre las manos la cara sonriente y empez0 a resoplar por la nariz, igual
que un cerdo buscando trufas. Levanté entonces una mano y le mostrd el sello que
llevaba en el mefiique—. Por cierto, soy Jonas, asi te ahorras preguntar.

El otro, James, se rid. Ella se fijo en él. Ya habia notado antes lo extrafios que
resultaban sus ojos, velados y, al mismo tiempo, ansiosos, como si James estuviera
siempre a la espera de algin acontecimiento brutal e hilarante que podia producirse
en cualquier momento. Phoebe se pregunto inquieta si estaria bien de la cabeza.

—:Donde esta tu novio? —pregunto con juguetona belicosidad.
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—Es verdad, ;donde esta? —dijo Jonas—. Pensabamos que era imposible veros a
uno sin el otro, igual que James y yo.

James solt6 una carcajada, como si el comentario fuera increiblemente divertido.

—FEstar4 en el trabajo, supongo —dijo Phoebe. Ultimamente Sinclair parecia
estar siempre trabajando, no importaba la hora que fuese. Por eso ella estaba hoy alli,
para acortar la larga noche que tenia por delante.

—Mit ze cadaveres, ja? —dijo Jonas parodiando un acento aleman, mientras
trazaba con la mano un amplio gesto de corte, como si tuviera un escalpelo—. El
profesor Frankenstein en su laboratorio.

Ella no supo qué decir. Apart6 la taza de café con la mano, recogio el bolso y el
Irish Times e hizo ademan de levantarse, pero Jonas extendio el brazo sobre la mesa y
con el indice le presion6 con fuerza el dorso de la mano y Phoebe volvio a sentarse
despacio.

—No te vayas, acabamos de llegar —dijo Jonas amigablemente.

El sefior Baldini se aproximod para preguntar a los gemelos qué deseaban. Habia
nacido en una ciudad montafiosa de la Toscana, segun le habia contado a Phoebe. A
ella le intrigaba como habia acabado alli, pero no queria preguntarle. Los gemelos
pidieron lo mismo que ella, un café y una tarta. El sefior Baldini asintié sin sonreir.
Volvio sus calidos ojos castafios hacia Phoebe como si quisiera advertirle de algo.
¢Habian estado los gemelos alli antes? ;Sabia algo sobre ellos que Phoebe
desconocia?

—¢Y para usted, signorina? ;Le apetece otra cosa? —le pregunto.

Phoebe neg6 con la cabeza y €l se gir6 con desgana, como si no deseara alejarse,
mientras la miraba con aquella extrafia y precavida expresion.

—¢Te gusto la fiesta? —pregunt6 Jonas.

—:En casa de Breen?

—Si, donde nos encontramos.

—Estuvo bien. Un poco ruidosa para mi.

Jonas trazé con los dedos una figura en la esquina de la mesa.

—FEl bueno de Breen, ;verdad? El bueno de Breen.

Miraba a Phoebe con suave aire calculador. Ella se pregunté en qué estaria
pensando, aunque probablemente era preferible no saberlo.

—DBreen esta muy bien dotado —dijo James mas alto de lo necesario—. En todos
los sentidos.

—A James le encantan los juegos de palabras —Jonas le guifié un ojo, sonriendo.

El sefior Baldini trajo los cafés y las tartas.

—Veintiocho peniques —djijo.

Jonas lo mir¢ y el italiano le devolvi6 la mirada sin inmutarse. Algo flotaba en el
aire, la sensacion de un asunto que estaba pendiente. Al final, Jonas se encogio de
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hombros.

—Pagale, Jamesey —dijo con voz tranquila, mientras sonreia a Phoebe, y luego
empez0 a tararear en bajo la melodia de ’O sole mio.

James le tendi6 un billete de diez chelines al sefior Baldini y éste se alejo.

Jonas apart6 el café y el plato con la tarta, extendio los brazos hasta casi rozar el
rostro de Phoebe, entrelaz6 las manos, las giré y las empujé con los dedos hasta que
los nudillos crujieron. Entonces sacudié ligeramente el cuerpo como si tuviera un
escalofrio y resoplo con los labios cerrados como si fuese un caballo.

—¢Has quedado luego con tu novio? —pregunto.

Phoebe asintio.

—Estupendo —dijo Jonas y de nuevo la mir6é con aquella expresion intensa e
inquisidora—. Y mientras tanto, ; por qué no vienes con nosotros?

Ella le devolvi6 la mirada.

—¢Ir con vosotros adonde?

—AIl hogar de nuestros ancestros. Una copa, algo de comer, musica en el viejo
gramo6fono... Una tipica tarde de relax chez Delahaye. ;Qué dices? La madrastra esta
en casa y apuesto a que le encantara conocerte. A ella también le gustan las fiestas,
aunque no lo dirias al verla con su atuendo de viuda.

Ella los mir6 detenidamente: Jonas sonriendo con indolencia y James con aquella
avida luz en sus ojos. Era una locura aceptar esa invitacion, pero para sorpresa suya
una aguda vocecita en su cabeza la animo a hacerlo.

—De acuerdo, pero sélo me quedaré una hora —se escuch6 decir con una
despreocupacion que no sentia en absoluto.

—Decidido entonces —exclamo Jonas y golpeando la mesa con las palmas de la
mano se levantd. Llevaba una corbata del Trinity como cintur6n—. Avanti!

Abrio el camino con Phoebe detras y James a continuacion. Phoebe sinti6 la
mirada de este ultimo en su espalda y un ligero temblor estremeci6 sus escapulas. En
la puerta, mir6 hacia atras y sorprendio al sefior Baldini, junto a la gran maquina
plateada de espresso, contemplandola con aquella expresion grave y melancdlica.

Hacia una tarde bochornosa. Anduvieron a lo largo de la verja de St. Stephen’s
Green, Phoebe entre los dos hombres con su andar ocioso y las manos en los
bolsillos, hacia el coche de Jonas. El vehiculo, un Jaguar rojo de dos puertas y con el
suelo bajo, estaba aparcado bajo los arboles.

—¢ Ves esa tienda? —dijo Jonas, mientras sefialaba Smyth, al otro lado de la calle
—. Una vez compré alli un tarro de miel con abejorros muertos. Y una caja de
hormigas cubiertas de chocolate.

— ¢ Para qué? —pregunt6 Phoebe.

Jonas estaba abriendo la puerta del conductor.

—Regalos de boda para nuestra nueva mamaita cuando papa decidi6 volver a
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casarse.

—¢Y le gustaron a tu madrastra? —Phoebe no estaba segura de si debia reirse.

—Se partio de risa. Deberias haber oido como crujian las hormigas entre sus
dientecitos de perla.

James subid al estrecho asiento trasero, mientras Jonas se sentaba al volante y
Phoebe a su lado. El coche rugié al arrancar y salieron disparados en medio de una
nube negra de llanta quemada. El corazén de Phoebe latia enloquecido. ¢;En qué
estaria pensando? ;Como se le habia ocurrido?

En Northumberland Road, las aceras arboladas se hallaban sumergidas en la luz
dorada de la tarde y nubes de mosquitos se desplazaban velozmente como burbujas
en una copa de champan. Sin reducir la velocidad, Jonas introdujo el coche por la
puerta de la verja mientras la grava salia disparada en todas direcciones. El vehiculo
se detuvo dando sacudidas junto a la escalinata delantera.

Mientras subian hacia la puerta, James se quedo de nuevo rezagado y Phoebe
supo que era para mirarla. La expresion aproximarse a popa le vino a la cabeza y una
sonrisa sombria se le dibuj6 en la cara. ;L.e contaria a David la aventura en la que se
habia metido? Mejor no. Podia imaginarse su expresion al escucharla, la mirada de
sus ojos, de un castafio liquido, con la cabeza inclinada con escepticismo y la barbilla
hacia abajo.

El vestibulo estaba agradablemente fresco. Un parche ardiente de sol se col6 por
la puerta abierta y se deposité por un instante sobre el parqué.

—Bienvenida a la Casa Usher —dijo Jonas con tono jovial y James solt6 otra de
sus carcajadas.

A Phoebe le gustd, a su pesar, sentirse como la joven inocente en peligro de un
cuento gotico. Una criada pelirroja de gruesos tobillos apareci6 al fondo del vestibulo
y, al ver a Phoebe con los gemelos, esboz6é una media sonrisa y regreso al lugar de
donde venia.

—Como puedes ver, el servicio carece de modales —dijo Jonas. Se incliné en una
profunda reverencia y extendi6 un brazo—: Bienvenidos a la feria, damas y
caballeros. Por aqui, por favor.

La luz del jardin tefiia de verde el aire del sal6n. Phoebe se fijé en el amplio sofa
blanco, el Mainie Jellett colgado en la pared, el aparador con las botellas, las licoreras
de cristal tallado, el sifén de soda. Sobre la mesa, en un jarrén chino, habia un gran
ramo de rosas rojas y amarillas.

—:Una copa, querida? ;Qué te apetece tomar? —dijo Jonas dirigiéndose al
aparador.

Phoebe titubed. ¢ Debia tomar una copa? Era obvio que no.

—Ginebra. Un gin-tonic —dijo con firmeza.

—iEsta es mi chica! James, sé amable y ve a por hielo a la cocina. Y mira si hay
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alguna lima, ¢vale? —Jonas sonri6 a Phoebe—. Los limones son tan vulgares, ¢no te
parece?

Phoebe se aproximo a la ventana y se quedé mirando el jardin. Era consciente de
si misma como si estuviera posando para un retrato. Mujer joven en la ventana. Ella
habia crecido en una casa similar, no tan grande ni tan lujosamente amueblada, pero
con el mismo aire sosegado, los mismos techos altos, la misma fragancia a rosas y
suelos encerados. Sin embargo, alli se percibia algo mas. ;Qué era? Un débil rastro
de algo enfermizo, como en una habitacion donde ha vivido un invalido, una tenue
huella que ni siquiera el perfume almizclado de las rosas conseguia enmascarar.

James regresé con el hielo y con una lima que lanz6 muy alto y recogié con
destreza en la palma con un golpe seco.

—Por cierto, nos ha interrogado la pasma. ;Lo sabias? —dijo Jonas mientras
echaba unos cubitos de hielo en el vaso de Phoebe y se lo tendia.

Ella creyo que le estaba gastando una broma hasta que se dio cuenta de que
hablaba en serio.

—No. ¢Qué querian saber? —dijo precavida.

Jonas ignoro su pregunta.

—Un tercer grado en toda regla. ;Nos sentamos?

Se acomodaron en el sofa: Phoebe en el centro, Jonas comodamente sentado a su
derecha y James, demasiado pegado a ella, a la izquierda. Ahora que los veia de cerca
y podia contemplarlos con detalle, Phoebe se dio cuenta de que, lejos de ser idénticos,
eran del todo distintos. El hecho de parecer iguales era el resultado de una ingeniosa
imitacién, la puesta en escena de una especie de camuflaje tras el cual se escondian
para espiar el mundo. Jonas era el mas brillante; era listo y rapido y divertido a su
manera punzante, mientras que James, con aquella risa y aquel aire de avida
expectacion, resultaba claramente alarmante. Y, sin embargo, Phoebe sintio que, si
habia que tener cuidado con ellos, era a Jonas a quien mas debia temer.

—Fue como en las peliculas —prosiguio Jonas—. Nos llevaron abajo, al sétano,
nos encerraron en cuartos separados para que no pudiéramos hacer coincidir nuestras
historias y nos preguntaron de todo —con un movimiento de menton, sefialo el vaso
de Phoebe—: ;Quieres mas hielo?

Ella nego con la cabeza.

—¢Qué os preguntaron?

—Idioteces. Era aquel amigo de tu padre, el inspector... ;Como se llama?

—c¢Hackett? —pregunt6 sorprendida.

Al escuchar el nombre, James, que estaba a su izquierda, se ri6. Phoebe se acordo
de la casa de los monos en el zoo.

—Si, eso es, Hackett. Buen nombre para un detective. Un diamante en bruto. Un
paleto listo, te lo garantizo, pero no lo que llamariamos brillante. «¢Podria decirme,
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joven, donde estuvo la noche de luna llena y si tiene algin testigo que pueda
probarlo?» —dijo Jonas, imitando con una precision asombrosa el tono y acento de
Hackett. Sonri6 a Phoebe y afiadi6 en un susurro—: Y ésa eres td, querida. Nuestro
testigo.

—c:Yo?

—Si. La noche de la fiesta en casa de Breen. De eso hablamos antes.

—¢Por qué quiere saber donde estabais? ;Por qué esa noche en concreto?

Los hermanos intercambiaron una mirada. Jonas se rio.

—Querida, porque ésa es la noche en que Jack Clancy cay6 de su velero y se
ahogo.

Ella desvi6 la vista. Si; si, claro.

Jonas se levant6 repentinamente del sofa.

—Musica. Vamos a poner musica —dijo.

En la pared opuesta habia una radiogramola, un enorme mueble de caoba que
sostenian cuatro diminutas patas reforzadas. Jonas abri6 las puertas del armario y se
acuclillé para leer los lomos de las fundas de los discos.

—Pinto, pinto, gorgorito... —murmuré—, esconde la mano que viene la vieja —
y sac6 un album, se dio la vuelta y les mostr6 la funda del disco: un sofisticado
retrato del cantante con sombrero, un cigarrillo y una melancolica expresion, de pie
en la esquina de una calle por la noche—. Frankie, el suefio humedo de todas las
quinceafieras. Ahi vamos.

Extrajo el disco de la funda y lo coloco en el plato. Se escuchd un leve siseo y
sonaron las primeras notas de la melodia como gotas sobre un acaramelado fondo
orquestal. Jonas se coloco en una pose, la cabeza hacia atras, las aletas de la nariz
abiertas, los brazos rodeando a una pareja invisible, y entonces trazé un par de
amplios pasos de baile, mientras cantaba al mismo tiempo que el disco. Phoebe no
tuvo que mirar a James para saber que se estaba riendo, aun sin hacer ningun sonido.
Sin dejar de cantar, Jonas invent6 su propia letra:

¢Donde estaba, joven, aquella noche fatidica?
¢ Puede demostrar su paradero?

Si pregunto a la sefiorita Griffin si le vio,
crespaldarda ella su excelente coartada?

Se aproximo bailando al sofé y sin detener los pasos agarr6 la mufieca de Phoebe,
la hizo alzarse, la sujetd, tambaleante, entre sus brazos y bail6 con ella alrededor de la
habitacion a tal velocidad que los pies de Phoebe apenas tocaban el suelo. Su
hermano se desplomo6 sobre el sofd, dando palmas y riendo con tal fuerza que mas
parecia que relinchara.
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El corazon de Phoebe le martilleaba las costillas y la habitacion empez6 a girar en
torno a ella. Mareada, sentia el olor del hombre que la sujetaba, una mezcla de sudor,
colonia y algo mas, afilado y agrio, un leve tufo acido. Mientras giraban por segunda
vez en torno a la estancia, vislumbroé sobre el hombro de Jonas que la puerta se abria
y alguien, una mujer, entraba. Por un instante, el rostro palido y delgado de la mujer
se convirti6 en un punto estable en el torbellino general, pero Jonas prosigui
bailando y girando a Phoebe con él. Pasaron junto a James, despatarrado en el sofa y
con los brazos extendidos sobre el respaldo, que la contemplaba con enorme regocijo.
Y entonces, en rapida sucesién, pasaron la ventana, el aparador, el sofa y James
sentado, la pintura abstracta de Jellett y de nuevo la mujer en la puerta.

Jonas también la habia visto y viré hacia ella y, soltando la mano izquierda de
Phoebe, atrap6 la mufieca de la mujer y la arrastro a bailar con ellos. Y alli fueron los
tres ahora, dando vueltas y mas vueltas. LLa mujer parecia tranquila, simplemente
divertida, como si estuviera acostumbrada a ese tipo de situaciones. Sonriendo, no
separaba los ojos de Phoebe. Repentinamente, Jonas las solt6 y se lanzd con una
estentOrea y jadeante risa al sofa, donde se derrumbé al lado de su hermano. Phoebe
tropez6 y habria caido si la mujer no le hubiera rodeado la cintura con un brazo y
sujetado con firmeza. Bailaron juntas y la mujer, igual que Jonas, perdia
continuamente el compas. Llevaba una blusa de seda verde y una falda negra con una
enagua de vuelos.

—Soy Mona, Mona Delahaye, y ti eres Phoebe, ;verdad? Conozco a tu padre. Un
poco.

Cuando la cancion terminé se detuvieron y Phoebe, jadeando, sonrio a la mujer y
pensO que no parecia una viuda. Los gemelos las contemplaban con mucho interés.
Mona les ignoro, se dirigio al aparador de palo de rosa y se sirvio una ginebra a la
que afiadio un ligero toque de ténica.

—Vosotros dos habéis acabado de nuevo con el hielo —dijo acusadora mirando
por encima del hombro a los gemelos.

Jonas mir6 de reojo a su hermano y James, colocando las manos en las rodillas y
con un teatral suspiro, se levanté con esfuerzo.

—Vale, de acuerdo, ya voy yo —djijo.

Cuando se fue, Mona se acerco al sofa y ocup6 el lugar donde habia estado
sentado, mientras aplastaba sin cuidado con la mano la parte de arriba de su falda y su
voluminosa enagua de volantes. Sonrio a Phoebe y dio unos golpecitos en el espacio
a su lado.

—Ven, ven y siéntate —gir6 la cabeza hacia Jonas—: Echate a un lado.

Phoebe obedecié y se senté al lado de Mona. Se sentia euférica y también
mareada; algo mas que mareada —;cuanta ginebra habia bebido?—, tenia la lengua
gorda y le costaba enfocar la vista. Mona cogio el vaso de Jonas y metio los dedos
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para pescar los cubitos de hielo que atiin quedaban y echarlos en su propia bebida.

—iEh! —grit6 Jonas mientras intentaba recuperar su vaso entre risas—. Seras
pécora.

—Y tu, un cerdo —contest6 Mona en el mismo tono.

Parecian dos hermanos malcriados luchando por un juguete. La imagen le resulto
a Phoebe profunda y divertida, al mismo tiempo. Parpadeé repetidas veces; ;ain no
se le habia pasado el efecto de la bebida?

Mona se volvié hacia ella. Tenia unos impresionantes ojos violetas que se
afilaban en los extremos, achinandose. El carmin subrayaba la palidez de su rostro.
Era muy hermosa, aunque tenia unos labios finos. Phoebe se pregunté qué sentiria si
fuera un hombre y besara aquella boca. Como si hubiera leido sus pensamientos,
Mona separ¢ los labios y Phoebe vislumbro en la boca entreabierta la afilada punta de
su lengua, de un rosa intenso. Eso es lo que haria Mona cuando la besaran: separaria
los labios levemente y entre ellos asomaria la punta de la lengua.

—Menudo aspecto tienes —dijo Mona—. ;Qué te han hecho esos dos salvajes?

—S0lo bailar —dijo Phoebe. Sinti6 repentinamente la cabeza embotada y se
recosto contra el sofa, con los hombros caidos.

—Baila muy bien —dijo Jonas con tono sobrio y juicioso.

—Si, es verdad —asintio Mona, mirando escrutadoramente a Phoebe y sin dejar
de sonreir.

—Tiene alas en los pies —Jonas se habia inclinado para observarla.

—No me digas. ¢ Tienes alas en los pies? —preguntd Mona a Phoebe.

Bajo esos dos pares de ojos clavados en ella, Phoebe se sentia como una criatura
exOtica expuesta en una jaula. jQué rostro tan afilado tenia Jonas! Un rostro afilado y
una boca carnosa, que le daba un aire vagamente cruel.

James regresé con el hielo y Jonas insistié en que todos tomaran otro gin-tonic.
Con voz débil, Phoebe dijo que no queria beber nada mas, pero nadie le hizo caso.
Seguia con la cabeza contra el respaldo del sofa y las manos desmadejadas sobre el
regazo. A su lado, Mona le observé con mas detenimiento aun los ojos mientras le
acariciaba el pelo.

—Jonas, ¢no le habras dado nada?

Jonas, que estaba junto al aparador preparando las bebidas, la miré con expresion
ultrajada.

—Como si yo hiciera tales cosas —y se aproximo con los vasos.

A Phoebe le costd sujetar el suyo, aunque estaba maravillosamente fresco. Lo
alzo hasta colocarlo ante sus ojos y contemplé fascinada cémo una gota se desprendia
de la condensacion del cristal y descendia en brillante zigzag por el vidrio empafado.
Le parecié magico, algo nunca visto antes. Quiso contarselo a los demas, pero no se
creyo capaz de encontrar las palabras.
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—Seguidme —exclamo Jonas, tendiendo una mano hacia cada una de las mujeres
y cogiendo el vaso de Phoebe—. Disfrutemos de la musica, queridas, jy a bailar!

Las dos mujeres se levantaron. A Phoebe le temblaban las rodillas y tuvo que
alargar un brazo en busca de apoyo. Mona le dio la mano, le enlaz6 la cintura de
nuevo y lentamente empezaron a bailar. James y Jonas se unieron a ellas y también
enlazados bailaron. Ambas parejas se alejaron girando en direcciones opuestas en
torno al salon. Cada vez que se cruzaban, Jonas les hacia una elaborada reverencia
dieciochesca y James lanzaba su extrafia risa.

Con la cabeza dandole vueltas, Phoebe sinti6 como se deslizaba a una especie de
trance. Sus pies parecian muy lejanos y, al bajar la vista, descubrié con sorpresa que
se movian solos, siguiendo su propio ritmo, trazando pasos al compas de la musica.
Su brazo rozé un lateral del pecho de Mona, que no pareci6 darse cuenta. La blusa de
seda verde escarabajo de la mujer tenia un tacto eléctrico, como si la cruzaran
corrientes.

En el disco, la voz de Sinatra velaba un pequefio sollozo.

Fuera del salon alguien dio una patada a la puerta, que se abrio de golpe, y un
anciano de abundante cabello gris irrumpio en su silla de ruedas. Al ver a las parejas
que bailaban, la furia ensombreci6 su rostro y de su pecho surgi6 un grufiido, como si
se le agolparan las palabras, y alzando el pufio derecho golpeo el brazo de su silla.

—Fsta es una casa de luto! —bramé y su voz tronante era la de un predicador
que amenazara con el fuego eterno.

Los bailarines se detuvieron. Phoebe se tambaleaba, pero Mona aun la enlazaba
de la cintura. A Phoebe le pareci6 oirla reir quedamente.

—Hola, abuelo. ;Te apetece un trago? —le dijo Jonas, risuefio.

El anciano le contempl6 desde la silla de ruedas, con la cabeza temblando y los
ojos llameantes.

—iMocoso! —exclamd, medio atragantandose.

Todo oscilaba delante de Phoebe. Sentia la cabeza pesada, tan pesada. Dio un
paso y apoyo la frente en el hombro de Mona.

—Creo... —la lengua se le trababa y casi no podia hablar—. Creo que me voy

Isabel se retrasaba, como de costumbre. A Quirke no le importd. Estaba en
McGonagle, en el reservado del fondo conocido como «la Casbah», donde sélo
entraban los clientes mas asiduos entre los asiduos. Sobre la mesa tenia el Evening
Mail doblado en cuatro, como le gustaba leer el periédico, y un generoso vaso de
whisky junto al codo. La Casbah, acogedora y pequeiia, tenia un aire nautico. Podria
haber sido la cabina de una trainera: mucha madera oscura que siempre estaba
ligeramente himeda y pegajosa al tacto y, en el tabique de madera que separaba el
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reservado del resto del pub, habia una hilera de pequefias ventanas de vidrio
esmerilado que parecian ojos de buey. Por algin resquicio entraba un hilo del resol de
la tarde en la atmoésfera umbria y cargada de humo, e iluminaba un circulo dentro del
vaso de whisky como una pequefia joya.

Quirke estaba leyendo un articulo sobre un caso de conversacion criminal, en el
que un hombre habia demandado a su socio por tener una aventura con su mujer.
«Conversacion criminal». ;A quién se le ocurririan tales términos? Tal vez era una
traduccion literal del latin. Se trataba de un caso desagradable con testimonios, no
solo de las tres personas implicadas, sino de empleados del hotel, de camareras de las
habitaciones y hasta de un conductor del tranvia de Howth. ;Coémo se sentiria la
esposa? Quiza deberia preguntarle a Isabel.

Sabia que no debia beber whisky a esa hora temprana de la tarde. De hecho, no
debia probar una gota de alcohol. Le habia prometido a Phoebe que s6lo beberia vino
y sin excederse; pero ahi estaba, rompiendo su promesa. Aquella leve sensacion de
vergiienza en su interior le resultaba familiar.

A lo largo de los afios, algunas evidencias, la mayoria malas, habian quedado
grabadas en su interior y ya no podia imaginarse la vida sin ellas. L.a primera y
fundamental era la repulsa que él mismo se causaba, un desagrado moderado pero
irremediable hacia lo que hacia y lo que era. En sus mejores momentos, sus escasos
momentos de autoindulgencia, consideraba casi virtuoso ese estado permanente de
reprobacion. Pues la critica ;jno debia de provenir de una parte mejor de si mismo,
por recondita que estuviese? L.os auténticos malvados no se paraban a pensar en su
maldad, ni siquiera eran conscientes de la misma y, cuando lo eran, se enorgullecian,
como Yago o el Satan de Milton. Por supuesto, era evidente que la mala opinién que
tenia de si mismo le daba excusa para comportarse como le viniera en gana, sin
pensar en nadie mas que en él. Ser malo, como era, y saberlo, aligeraba su alma de
responsabilidad. «Yo soy asl y no puedo ser de otra manera», ése era un lema con el
que podia vivir un hombre.

Isabel aparecio por fin como la encarnacion del verano con un vestido suelto de
lino blanco y unos zapatos rojos de tacon alto y con tira en el talon. Dej6 caer el bolso
de cuero encima del Mail plegado, y empez0 a rebuscar dentro.

—Toma uno de los mios —le dijo Quirke, mientras le tendia su cajetilla de Senior
Service.

—~Gracias —Isabel cogio un cigarrillo y se inclin6 sobre la llama del mechero—.
Sé bueno y pideme algo de beber. Un vodka con hielo. Tengo la cabeza que me va a
estallar.

Tomé asiento en la banqueta frente a él y exhald con enojo el humo del cigarrillo,
que salio disparado igual que un cono. Tenia problemas con el director de la obra que
estaba ensayando. Quirke, preparado para la parrafada, se aproximo a la entrada de la
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Casbah y le hizo una sefia al barman. Isabel rompié a reir cuando él regresé a la
mesa.

—Lo siento. No voy a empezar, te lo prometo —aspir6 una larga calada—. jPero
te juro que es un cabron... un maldito cabrén!

—¢Qué ha hecho ahora?

Isabel abrio la boca, pero la cerrd sin decir nada y se echd a reir.

—No, he dicho que no iba a empezar y no lo haré. Hace una tarde preciosa, voy a
tomar una copa contigo y luego vamos a coger un taxi para ir a casa y tu vas...
Bueno, ya sabes lo que vas a hacer porque eres un caballero siempre dispuesto a
poner una mano encima de la frente de una chica calenturienta. Quiero decir, en la
frente calenturienta de una chica. ;O no es eso lo que quiero decir?

Se inclin6 sobre la mesa y lo bes6. El camarero asomé su redonda cara de luna y
carraspeo.

Dieron un sorbo a sus bebidas, con los mefiiques de sus manos libres entrelazados
encima de la mesa. Quirke contemplé fascinado el luminoso circulo de oro que
aparecia en el fondo de su vaso cada vez que lo posaba en la mesa. ;De dénde venia
la luz? No lo vela. Tampoco le importaba. Tal vez Isabel era la persona que le
salvaria. i De qué? De si mismo, para empezar.

Decidida a no quejarse del director, Isabel se quej6 de la obra.

—iDios mio! Esta llena de topicos. Sobre el amor, la vida, la muerte... No se le
escapa ni uno. ;L.a vida es asi? —Isabel alzo la vista al techo con una expresion que a
Quirke le pareci6 una versioén comica de un rostro de El Greco.

—Si, en la mayor parte de los casos —contesto €l.

—iY las bromas! Todas sobre las vacas... La obra transcurre en algun lugar
perdido del interior. ;La gente del campo es asi?

El se rié.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes... Esttpidos y cémicos.

—Todos somos asl.

—iYo, no! —replicd indignada Isabel—. Tu, tampoco. Bueno... —su boca
temblo de risa—. Yo, por lo menos, no lo soy. ;Te he dicho que hago de madre? La
que hace de hija, mi supuesta hija, asegura tener cuarenta afios. Desde luego, tiene
cuarenta pero desde hace mucho tiempo. Y mi marido debe de rondar los dieciocho y
tiene acné.

Quirke le apret6 con mas fuerza el mefiique. Disfrutaba oyéndola despotricar, le
divertia y le relajaba. Contempld su rostro alargado, vivaz y palido. Aun era muy
atractiva. A Isabel le preocupaba ser ya quiza demasiado mayor para tener nifios; se
lo habia confesado una noche tras la funcién, mientras cenaban en el Trocadero, con
los ojos llenos de lagrimas y la boca temblorosa. Estaba un poco bebida y Quirke no
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estaba seguro de que lo recordara. A ambos les preocupaba el tema de los bebés, pero
por razones diferentes.

Intenté imaginarse con un crio mojado y maloliente sobre las rodillas.

—Tomate otra copa —le dijo.

Isabel se puso en pie.

—No, ya dije que s6lo una. Venga, vamonos, tengo que estar en el Gate a las
nueve y media... Aparezco en el segundo acto.

Acababan de salir del reservado y se abrian paso hacia la salida entre los cuerpos
en penumbra de los bebedores tempranos cuando el camarero llamé a Quirke por su
nombre.

—Una llamada para usted, doctor —y levant6 el auricular del teléfono, instalado
junto a la caja registradora.

Quirke frunci6 el entrecejo. ;Quién le llamaba? ;Quién podia saber dénde
encontrarle?

Cogio el auricular y curvo el cuerpo sobre el mostrador. Isabel le esperd, dando
golpecitos con el pie contra el suelo. Se sentia incomoda, notaba las miradas que se
clavaban en ella desde las sombras intentando ver a través de su vestido. Le habia
pedido a Quirke que se encontraran en el Gresham, pero por supuesto €l habia
preferido McGonagle. No entendia qué veia en aquel sitio. Se lo imaginé sentado en
la penumbra como los demas, con su bebida y su cigarrillo, al acecho, mirando a la
mujer de otro. Borro esa imagen de su cabeza, mientras continuaba golpeando el
suelo con el pie. Por fin, Quirke devolvi6 el auricular al camarero, se aproximo y
sujetandola por el codo la llevé hasta la puerta.

—Fra Sinclair. Algo le ha pasado a Phoebe.

La meti6 en uno de los taxis de la parada en la esquina del Green. En la
ventanilla, el rostro de Isabel estaba blanco de ira. Queria saber qué era ese «algo»
que le habia pasado a Phoebe, pero él le habia dicho que no lo sabia, que todo era
muy confuso, que la linea telefénica era mala y no habia escuchado con claridad a
Sinclair y lo que habia escuchado no tenia mucho sentido.

Todo eso, o la mayor parte, era mentira. No habia mencionado a Mona Delahaye.
Mona le habia llamado al hospital y la mujer de la centralita habia pasado la llamada
al laboratorio de Patologia y Sinclair habia contestado. Y a continuacion Sinclair le
habia llamado. Phoebe estaba en casa de los Delahaye y parecia que no se encontraba
bien y necesitaba que fueran a buscarla. Sinclair se hallaba en medio de una autopsia,
no podia interrumpirla y acabaria tarde. Tendria que encargarse Quirke. Sinclair le
dio la direccion. Quirke le contestdé que conocia la casa y se hizo un silencio en la
linea telefonica. ;Qué sabia Sinclair sobre él y Mona Delahaye? Su ayudante poseia
el inquietante don de olerse cosas que nadie mas sospechaba. Quirke aguardo hasta
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que el taxi de Isabel desapareci6 en el horizonte y entonces subi6 al siguiente taxi de
la fila.

Mona le abri6 la puerta.

—Ah, hola —dijo, como si su aparicion fuese una inesperada y agradable
sorpresa.

—Vengo a recoger a Phoebe —dijo Quirke.

—Si, claro, por supuesto.

Ella permaneci6 inmovil, con la mano en el pomo de la puerta, mientras le miraba
detenidamente de arriba abajo, igual que las veces anteriores, como si estuviera
tomandole medidas para una prenda entallada.

—FEres la viva imagen de la preocupacion paterna —dijo con una sonrisa.

El dio un paso adelante.

—c:Donde esta? ¢Qué le ha ocurrido?

—Ha bebido demasiada ginebra, eso es todo —seguia sin quitar la mano de la
puerta, como si estuviera decidiendo si dejarle entrar o no. Con un encogimiento de
hombros, se echd a un lado—: Por lo que mas quieras, te ruego que hables bajo. Mi
suegro ha desenterrado el hacha de guerra.

Le condujo hasta el salén. Phoebe estaba tumbada sobre el sofa blanco, con un
cojin bajo la cabeza y otro bajo los pies. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho.
Con su vestido negro y su blusa blanca de cuello de encaje parecia el cadaver de una
joven y santa doncella tendida en un féretro. Quirke le alz6 la mufieca y le tomé el
pulso. Era muy lento. Oli6 su aliento.

Mientras estaba inclinado sobre ella, Phoebe abrio de repente los ojos y le mir6
fijamente con expresion de alegre incredulidad.

—Papa —dijo con voz queda y sus parpados se cerraron de nuevo.

Nunca le habia llamado «papa». Debia de haberle confundido con otro.

Se volvio hacia Mona, que estaba apoyada en el quicio de la puerta, con los pies
cruzados. Fumaba mientras le contemplaba con sonrisa burlona.

—¢Qué ha sucedido? —Ile pregunt6é Quirke de nuevo.

—Ya te lo he dicho... Bebié demasiado y cayo inconsciente.

—¢Qué ha bebido?

—Ginebra, ;no me has oido antes?

Quirke mir6 alrededor y vio los vasos vacios y las puertas abiertas de la
radiogramola.

—¢:Quién estaba aqui?

—Yo.

—¢Y quién mas?

—Los gemelos. Quirke, pareces realmente furioso... Si sigues mirandome asi, me
asustareé.
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Quirke movi6 la mano con gesto despectivo.

—¢Por qué vino Phoebe? ;Qué hacia aqui?

Mona solt6 el humo del cigarrillo con un suspiro de exasperacion.

—Yo qué sé. Entré al salon y ella estaba aqui, bebiendo ginebra como si fuese
agua y bailando. Menuda fiesta tenian montada.

—¢Una fiesta? ;Habia mas gente?

—¢Qué gente?

—Otras personas.

—Los gemelos. jYa te lo he dicho antes!

—¢:Nadie mas? ;Tu, esos dos y Phoebe? ;Qué ha ocurrido aqui?

—¢Puedes parar de preguntar siempre lo mismo? Pareces un disco rayado.

—Mi hija estd comatosa en tu casa y a mi me han llamado para venir a recogerla.
Tu eres quien ha llamado. Creo que me debes una explicacion.

Mona suspir6 de nuevo y le lanz6 una mirada de conmiseracion mientras movia la
cabeza ligeramente de un lado a otro.

—Ya sé lo que te pasa a ti. Crees que estas en una pelicula —y ahuecando la voz,
lo imit6—: «Mi hija, en tu casa, ¢qué ha ocurrido aqui?». ;Es que la gente joven no
puede celebrar una fiestecilla de vez en cuando?

—Si le han hecho algun dafio a Phoebe...

Se interrumpio y Mona estallo en carcajadas.

—¢Quieres decir si la han «mancillado»? ;Si han «arruinado» su vida? Ahora que
estas interpretando a un padre victoriano, necesitarias un bigote para retorcerlo.

El sacudié la cabeza como si hubiera algo en el aire que le molestara.

—:Podrias pedirme un taxi, por favor?

—Puedo llevaros a donde me digas... A cualquier sitio, de hecho.

—Prefiero un taxi. Si me indicas donde esta el teléfono, yo mismo haré la
llamada.

Ella sonrio con el gesto torcido.

—Realmente estas siendo muy cargante. No ha sucedido nada. Bebimos,
bailamos y ella se mareo.

—Un taxi —repitié Quirke.

Ella alzé el rostro al cielo, se dio la vuelta y se alejé con aire desenfadado. Un
instante después, él escuch6 como llamaba por teléfono desde el vestibulo. Cuando
regreso, Mona se detuvo en el umbral de la puerta con su cigarrillo, exactamente
igual que antes.

—¢Te apetece una copa? —Ile pregunto.

Phoebe gimi6 débilmente en el sofé.

La llevo a su piso en Mount Street. Le costo trabajo subir con ella las escaleras:
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las piernas de Phoebe no respondian, se cruzaban y amenazaban continuamente con
doblarse y caer. Cuando entraron en el piso, la tumb6 en su cama y echo las cortinas.
Ella farfull6 algunas palabras ininteligibles, lanz6 una pequefia carcajada burbujeante
y cay6 inconsciente de nuevo.

Quirke fue a la cocina y se sirvio un whisky de la botella que tenia escondida al
fondo de uno de los armarios. Con el vaso en la mano, se encamino al salén, encendio
un cigarrillo y se sent6 junto a la ventana. El resol de la tarde dividia la calle en una
mitad de luz y otra de sombra. Junto al bordillo de ambas aceras se extendian dos
hileras de coches aparcados en linea como dos bancos de peces, sus tejados
refulgentes como el lomo de los delfines. Permaneci6 asi largo tiempo, pensando,
luego fue al teléfono y llamo a Sinclair.

Habia acabado su whisky y le apetecia otro, pero decidi6 preparar una cafetera, la
puso sobre el fuego y aguardé a que hirviera. Se preguntaba qué podria haber tomado
Phoebe, ademas de la ginebra. En su aliento no habia olor a droga. Algun barbiturico,
probablemente. ;L.uminal? Debian de haberlo echado en su bebida sin que ella lo
notara. Esa era la idea de diversién de los gemelos. Un nervio empez6 a temblar en la
esquina de su ojo derecho.

Cuando Sinclair llegd, Quirke estaba tomando la segunda taza de café, sentado
junto a la ventana. Le cont6 como habia encontrado a Phoebe inconsciente en casa de
los Delahaye. Le comenté que los gemelos habian estado con ella y luego se
arrepintio de haberlo hecho. A Mona Delahaye no la menciono.

—¢Qué sucedio alli? —pregunt6 Sinclair desconcertado.

—No lo sé.

—¢Qué hacia alli, en aquella casa, bebiendo?

Por un momento, Quirke no respondio. Se sentia enojado con Sinclair y no sabia
muy bien por qué.

—Necesita que la cuiden, ya lo sabes.

—No es una nifia —contestd Sinclair con suavidad y la vista clavada en la punta
de sus zapatos.

—En algunos aspectos si lo es.

—A ella no le agradaria escucharte decir eso.

—No espero que le agrade.

Ninguno afiadié nada mas. Quirke cogi6 una pitillera de plata de la repisa de la
chimenea y ambos encendieron un pitillo y fumaron en silencio evitando mirarse.

—No sé qué podria haber hecho —dijo Sinclair—. La mujer que llamo, la sefiora
Delahaye, hablaba como si el asunto fuese divertido y no tuviera importancia. No me
di cuenta.

«Podrias casarte con ella», pens6 Quirke y al hacerlo se sorprendio. ;Queria ver a
Phoebe casada? ;No sentia ciertos recelos hacia Sinclair? ¢Para quién era buena la
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boda de su hija: para ella o para él? ;No buscaba tan sélo quedarse tranquilo? ;No
queria simplemente librarse de su hija, librarse de la responsabilidad de ser su
pariente mas cercano?

Le dio la espalda a Sinclair. Recordé6 a Mona Delahaye en la puerta del salon de
Northumberland Road con su blusa verde y su falda de vuelo igual que una nifia
pequefia. No habia pasado mucho tiempo desde la tarde en que la estrech6 en sus
brazos en aquel dormitorio en sombra y ella enterr6 su boca en el hombro de él para
ahogar los gemidos y Quirke pensé que estaba enamorado. Se maldijo por ser un
completo idiota.

La puerta del dormitorio se abri6é y apareci6 Phoebe sin zapatos, s6lo con las
medias, con ojos somnolientos y una mano en la frente.

—He oido voces —dijo aturdida. Al ver a Sinclair frunci6 el cefio—. ;David?
¢Qué haces aqui?

—Le he llamado yo —aclar6 Quirke.

Ella parpadeo varias veces.

—Debo... Debo de haberme desmayado. Me siento muy rara.

—Voy a preparar un té. Te hara bien —dijo Quirke.

Fue a la cocina, puso la tetera a hervir y preparo las tazas y los platillos encima de
la bandeja. Cuando regreso al salon, Phoebe y Sinclair estaban en el sofa, muy juntos,
y Sinclair sujetaba la mano derecha de Phoebe entre las suyas.

Phoebe observé a Quirke mientras €l le servia el té.

—Me invitaron a tomar una copa. (Por qué fui? —miré alrededor con expresién
de impotencia—. Tengo la cabeza completamente embotada.

—¢Recuerdas haber tomado algo? —Ie pregunté Quirke.

—:Qué quieres decir?

—Comprimidos, pastillas... Algo asi.

—No —Phoebe fruncio6 el cefio con gesto de concentracion y luego sacudio la
cabeza—. No, no habia nada de eso. Bebimos ginebra. No sé donde tenia la cabeza
——coloc6 la mano que tenia libre encima de las de Sinclair—. Lo siento. Lo siento
muchisimo —dijo como si fuese a romper a llorar.

Sinclair miré a Quirke sin decir nada.

—Tomate el té —dijo Quirke.

Phoebe deslizo la vista a la taza y el platillo, en equilibrio sobre el brazo del sofé.

—Me dijo que yo era su coartada —los dos hombres la miraron, mientras
esperaban a que continuara. Ella sacudio la cabeza de nuevo y lanzo una risita
incrédula—. Lo canto.

Los dos hombres intercambiaron de nuevo una mirada.

—:Canto qué? —pregunto Sinclair.

—Que yo era su coartada. Dijo que la policia le habia interrogado —mir6 a
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Quirke—. Tu amigo, el inspector Hackett, hizo que le llevaran a los gemelos para
preguntarles sobre la noche en que muri6 aquel hombre, ese tal Clancy. Eso dijo
Jonas. Yo creo que esta loco —mir6 a uno y luego al otro—. De verdad creo que estd
loco. Los dos lo estan, los gemelos.

Quirke acercé una silla, la coloco frente al sofa y se sent6 en ella, inclinado hacia
delante y con los dedos de las manos cruzados.

—¢Cual de los dos hablé de la coartada?

—Jonas —Phoebe se giré hacia Sinclair—. Menciono la fiesta en casa de Breen,
ite acuerdas? Los vimos alli a los dos. Solo que...

Se detuvo.

—¢So0lo que qué? —preguntd Quirke.

—So6lo que aquella noche me di cuenta de algo. Sabéis que tienen esa broma de
que Jonas lleva siempre un anillo en el mefiique porque es la tinica forma de que la
gente los distinga. Pero esa noche en la fiesta ambos llevaban anillo. Yo lo vi. Jonas
se cruzo con nosotros cuando llegamos, ;te acuerdas de que iba con Tanya Somers? Y
poco después vimos a James en el piso de arriba hablando con una chica delante de
una puerta. Ambos llevaban el mismo sello en el mefiique de su mano izquierda.

Sinclair la miraba perplejo.

—No te entiendo.

Quirke mir6 a Phoebe.

—¢;Como iban vestidos?

—Uno llevaba un blazer negro y el otro..., no recuerdo, algo palido, un traje de
lino o una chaqueta.

—¢Y Tanya Somers estaba alli con uno de ellos?

—Si.

El silencio se habia aduefiado de la habitacion. En algun punto lejano de la ciudad
sonaba el pesado tafier del angelus.

—Solo estaba uno de los gemelos. Quisieron hacer creer que estaban los dos, pero
sOlo estaba uno —dijo Quirke.

—Pero ;para qué? Habrian tenido que cambiarse de ropa y Tanya Somers habria
tenido que seguirles el juego —pregunt6 Phoebe.

Quirke se puso en pie.

—Uno de ellos necesitaba estar en otra parte. Por eso el truco. Y por eso ti y
cualquiera que estuviera en la fiesta y los conociera seriais su coartada. Sélo estaba
uno de los gemelos, actuando como si fueran los dos.

Se aproximo a la repisa de la chimenea y saco6 otro cigarrillo de la pitillera de
plata, lo encendi6 e inhal6 el humo hasta el fondo de los pulmones. Phoebe y Sinclair
lo observaban desde el sofa.

—Todavia no entiendo adénde queréis llegar —dijo Sinclair.
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Quirke se gir6 hacia ellos y permanecié con la espalda apoyada en la chimenea,
envuelto en el humo del cigarrillo como si fuese un mago a punto de desaparecer.

—Ya lo ha dicho Phoebe. Aquella noche, la noche de la fiesta, fue la noche en
que muri6 Jack Clancy. La noche en que fue asesinado.

Las luces que salian de los ventanales de la planta baja ensombrecian la débil
claridad crepuscular. En el jardin delantero, al otro lado de la verja, las sombras se
arracimaban entre los lechos de flores y bajo las grandes ramas de la imponente haya,
que crecian desde la calle hacia la casa como tentaculos. Ante la puerta de la verja,
Quirke titube6. ;Qué les diria a los gemelos en caso de que estuvieran alli? ;Qué le
diria a Mona Delahaye? ;No deberia haber telefoneado a Hackett para contarle la
historia de Phoebe sobre el anillo?

Pero sabia que ninguna de esas razones era la causa de que estuviera alli,
merodeando al anochecer frente a la casa de un muerto. Se quité el sombrero y lo
colocé frente a su pecho, como si fuese un escudo para protegerse.

Ella se sorprendio al verle.

—¢:Tan pronto de vuelta? —Ile pregunté con su sonrisa maliciosa. Llevaba un
quimono verde oscuro, verde de nuevo, y sus delgados y palidos pies estaban
desnudos. Descalza parecia aun mas delicada y pequeifia, apenas llegaba a la barbilla
de Quirke. Su cabello, bajo la luz de la lampara, tenia la textura del bronce martillado
—. Ven a la cocina. Me estaba preparando una bebida caliente. La criada tiene la
noche libre. Estoy solita —Ile dijo riendo.

—c:Donde estan los gemelos? —preguntd Quirke mientras la seguia a traveés del
vestibulo. Era evidente que no llevaba nada bajo el quimono.

—Han salido —dijo jovial—. Lo mismo que mi suegro. De hecho, €l esta en el
hospital. Ha sufrido otra apoplejia esta tarde. Parece que esta vez es bastante seria.

En la cocina flotaba un denso aroma amargo y dulce al chocolate caliente que
cocia a fuego lento en una cazuela pequefia.

—¢:Te apetece una taza? Lo hago con chocolate de verdad, no con ese horrible
preparado en polvo —cogi6 una cuchara de madera y, con el rostro sobre el vapor,
removio el chocolate en la cazuela.

—Por cierto, mi hija ya esta bien. Te lo digo por si te preocupaba —dijo Quirke.

—Debe de tener una buena resaca —se aproximo al armario de las tazas y cogio
dos blancas—. A su edad es mejor evitar la ginebra. Lo digo por experiencia.

—Debi6 de tratarse de algo mas que ginebra.

Ella le mir6 de reojo antes de centrar su atencion en servir el chocolate caliente en
las tazas.

—Los chicos sdlo estaban jugando, como de costumbre. Me parece que tu hija no
esta muy acostumbrada a ese tipo de juegos. Da la sensacion de ser muy puritana.
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Viste como una monja. ;Es verdad que tiene novio?

—Si, mi ayudante.

Mona hizo un gesto despectivo.

—Mmm. Es judio, ¢no? Bueno, estoy segura de que siempre sera el ojito derecho
de su papa. No permitas que los judios la conviertan en una de ellos —se aproximo a
él para darle su taza y chocé la suya contra ella—. Por los buenos ratos.

—¢Qué droga le dieron? —pregunto6 Quirke.

—¢Le dieron droga? Ya te lo he dicho, lo tinico que vi que tomaba era ginebra.

—Ha tenido muchos problemas en su vida —dijo con la vista clavada en la
sombra humeante de la taza.

—Si, se nota.

—Debo protegerla.

Ella sonrio.

—No parece que estés haciendo muy buen trabajo. ;No vas a tomarte el
chocolate? Es muy relajante. Me parece que necesitas relajarte.

Estaba tan cerca de él que Quirke podia oler su pelo tras la pesada fragancia del
chocolate.

—Dime qué decia la nota que dejo tu marido.

Ella lanzo un suspiro de irritacion.

—No existe ninguna nota —se aproximo a la cocina y llen6 su taza de nuevo y
dio un sorbo a su chocolate, con la taza abrazada entre las manos—. Sélo lo dije para
complacerte porque parecias encantado de jugar a los detectives.

—Tuviste una aventura con Jack Clancy?

—¢Con Jack? Ni hablar —se rio—. Jack Clancy... iDios santo! ;Qué crees que
soy? Con Jack no.

Quirke percibio algo en su voz.

—¢Con quién entonces?

Ella le mir6 con expresion contenida.

—Por qué quieres saberlo?

El no dijo nada. Mona dej6 la taza junto al escurridor.

—Dame un cigarrillo —se inclind sobre la llama del mechero—. ;Sabes? He
pensado mucho desde que murio Victor. Te lo puedes imaginar. Era una persona tan
atormentada que me pregunto si no es preferible que haya muerto. ¢Crees que soy
horrible por decir algo asi? —se apoy0 contra el fregadero, con un brazo bajo el
pecho y el otro sujetando el cigarrillo a la altura de la boca. La abertura del quimono
dejaba al descubierto su pierna derecha hasta el muslo—. La gente no le conocia.
Daban por buena la imagen que €l tenia de si mismo: el exitoso hombre de negocios,
el experto navegante, el amante marido y padre responsable. Pero en realidad era un
desastre. Me llevo tiempo darme cuenta. En el fondo, él no se gustaba. Normal, sabia
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cOmo era.

—¢Y cémo era?

Ella lo penso unos instantes.

—Débil. Pusilanime.

—Tuvo coraje suficiente para suicidarse.

Aquel comentario parecio interesar a la mujer.

—:Crees que eso requiere coraje? A mi me parece que fue un acto de cobardia.
iQué desastre! —murmur6 mientras movia la cabeza con tristeza.

Quirke dejo6 su taza encima de la mesa. No habia probado el chocolate.

—¢Puedo tomar una copa?

Se encaminaron al salon, Mona encendi6 las lamparas, fue al aparador y sirvié un
vaso de whisky. Quirke contemplaba la aterciopelada oscuridad del jardin contra la
ventana.

—Eres alcoholico? —Ie pregunté Mona con suavidad.

—No lo sé —dijo él. Cogio el vaso, se bebid el whisky de un trago y se lo
devolvio para que lo llenara de nuevo—. Probablemente.

Ella sonrié arqueando una ceja, como si encontrara divertida su respuesta Yy,
dandose la vuelta, levanto la botella de whisky.

—Te acostaste conmigo una vez —dijo Quirke.

—SIi, soy curiosa, igual que tu.

—Sentlas curiosidad por mi?

—Si, la sentia, ya no.

Mona se sent6 en el sofa y cruzo las piernas. Las alas del quimono se abrieron a
ambos lados, dejando al aire su pulida rodilla desnuda.

—c:Recuerdas que te comenté que los demas piensan que soy una tarada? Lo
piensan porque yo quiero que lo piensen —con una mano, se apartd el cabello
broncineo de la cara hacia un lado—. Cuando era pequefia jugaba a tumbarme en el
suelo y hacerme la dormida, pero abria un poco los ojos, una rendijita, para observar
a los demas sin que lo supieran: mis padres, mis hermanos, mi odiosa hermana.
Ahora que soy una chica grande sigo jugando a lo mismo, pero en lugar de hacerme
la dormida me hago pasar por esttpida.

Quirke dio un trago a su whisky.

—¢:Por qué me cuentas a mi tu secreto?

—No lo sé. Supongo que porque tu también simulas ser otro.

—¢:Y qué otro simulo ser?

Ella inclin6 la cabeza hacia un lado, igual que un mirlo, mientras le miraba
detenidamente.

—Finges que eres un ser humano. ¢Estoy en lo cierto?

Quirke encendio un cigarrillo. Al ver temblar la llama del mechero, se dio cuenta
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de que su mano no estaba firme.

—¢Sabias que Jack Clancy planeaba hacerse con el negocio de tu marido?

Ella asintio.

—Si, me lo dijo Victor.

—¢Cuando lo descubri6 él?

—El dia antes de suicidarse.

El la mir6 en silencio. Ella sostuvo su mirada.

—¢Por eso se mat0?

—En parte.

Lentamente, Quirke dej6 el vaso en el aparador junto a la botella de whisky. Iba a
beber otro, pero todavia no.

—¢Qué mas descubrié? —pregunto.

Ella movi6é una mano.

—AM, €l era imposible, le devoraban los celos.

Quirke aguardo, mientras ella le observaba con el rostro ligeramente hinchado,
como si estuviera conteniendo la risa.

—¢Quién era? —pregunto Quirke.

—¢Quién era quién?

—:De quién estaba celoso?

—:No lo adivinas? —ahora si se rio ella, con un gritito—. No de Jack Clancy,
pero estabas cerca.

El la mir6 durante largo rato sin decir nada, luego se gir6 para coger la botella de
whisky y servirse medio vaso.

—Del chico. ;Cémo se llama? —le dijo mirandola de nuevo.

—Davy. Y no es un chico, aunque es tan guapo que lo parece, ;verdad? Y tan...
tan activo, con esa clase de vigor juvenil que alegra el corazon de una chica, te lo
aseguro.

Quirke dio un trago. El cristal golpe6 uno de sus dientes delanteros.

—c:Todavia... le ves? —Ile sorprendi6 la firmeza de su voz.

—iPor el amor de Dios! —Mona solt6 otra carcajada—. Soy la sufriente viuda...
Me resulta dificil ir por ahi acostandome con otros.

—Te acostaste conmigo.

—Ya te he dicho que soy curiosa —dijo con expresion enfurrufiada.

Un subito agotamiento invadio a Quirke. Con los ojos cerrados, se pellizco la piel
sobre el puente de la nariz. Notaba una sensacion de desgarro en el pecho, como si un
animal estuviera despedazandolo con las zarpas.

Abrid los ojos.

—La muerte de Jack Clancy —dijo.

—¢Qué problema hay ahi? Yo doy por sentado que como se descubrio su plan de
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desbancar a Victor, decidio seguir su ejemplo. Rivales hasta el final.

Quirke movié la cabeza.

—No, Jack Clancy no se suicid6 —notaba la fatiga en su voz—. ;No lo sabes?
¢No sospechas lo que pas6?

Mona levant6 la vista y puso un dedo irénicamente en su barbilla, como si fuese
una colegiala ante una pregunta dificil.

—¢Alguien lo hizo por él?

—Si, alguien lo hizo por él.

Mona se enderezo de golpe en el sofa, se golpeo la rodilla con una mano y rompio
a reir.

—No... no puede ser Maverley. No ese conejito blanco. Adoraba a Victor, ya lo
sé, pero no me lo imagino matando a alguien para vengar su muerte.

—No, no fue Maverley.

—Entonces ¢quién?

El se aproximé al sofd hasta quedar frente a ella con el vaso de whisky bien
aferrado en una mano. Ella se incliné hacia atrds y cerr6 el quimono sobre sus
rodillas. Una ligera alarma cruzo su rostro.

—Estas simulando ahora? ;O es que, después de todo, eres una imbécil? —dijo
Quirke. Apurd el whisky y le tendi6 el vaso vacio. Mona lo dejo sobre el brazo del
sofa—. ;Donde estan los gemelos?

—Ya te he dicho que han salido —Mona lo observaba con atencion, preparada
para prevenir cualquier movimiento que €l pudiera hacer.

Sus recelos eran fundados. Quirke estaba furioso; metié la mano en el bolsillo de
su chaqueta, cerro el pufio y se clavo las ufias en la palma.

—Adios —dijo y se dio la vuelta abruptamente, salié de la habitacion, recorri6 el
vestibulo silencioso, abrié la puerta de entrada y sali6 a la noche fragante. No sentia
nada; tan s6lo como algo helado se derretia en su corazon.
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Cuando salieron de la ciudad caia una ligera llovizna, pero pronto perdi6 cuerpo y
paré y un sol mojado aparecié arrancando un brillo cegador a la carretera que se
extendia frente a ellos. Remontaron el canal, esclusa tras esclusa, y a medida que
avanzaban los barrios que se extendian a la izquierda se volvian mas mustios y
miserables. Giraron para incorporarse a Naas Road; los arboles a ambos lados de la
carretera parecian apartarse a su paso, Como si miraran a otra parte.

—Me encantaria que no fumaras en el coche. Preferiria respirar —dijo Rose
Griffin.

Quirke bajoé un poco la ventanilla y tir6 el cigarrillo a medio fumar por la rendija.
Permanecieron en silencio durante un largo tramo hasta que Rose pregunto si sabia de
algun sitio cerca donde pudieran detenerse a comer. Quirke se removio en el asiento y
dijo que no habia pensado en la comida. Pero habia un hotel en Cashel que tal vez
fuera aceptable.

—ijAceptable! —dijo con desmayo Rose y suspiro.

Hablaron de Malachy Griffin. Rose coment6 que le preocupaba lo sedentario que
se habia vuelto.

—¢Por qué no os animais a jugar al golf? —pregunté ella.

Quirke la mir6 de reojo.

—No, ya veo que no. Lastima —se lamentd, melancolica.

Estaba muy intrigada por el objetivo de aquel viaje, pero Quirke no parecia
dispuesto a aclararlo. Para sorpresa de Rose, que no le hubiera creido capaz de estar
aun mas taciturno de lo que era habitual, se mostraba extremadamente hermético.
Daba la impresion de estar sufriendo, atormentado por alguna herida interior.

—EI problema de Malachy es que le falta empuje.

Quirke solt6 un gruiiido que bien podia ser una risa.

—:Empuje para qué?

—iVenga, Quirke, ya sabes a qué me refiero! Mi Mal tiene muchisimo que
ofrecer, pero se retiene. Es una maldita pena.

Quirke no estaba muy seguro de qué era lo que Mal tenia para ofrecer, pero callo.

El humedo verdor de los campos en verano se deslizaba a lo largo de las
ventanillas. Era mediodia y practicamente estaban solos en la larga carretera del sur.
Atravesaron aldeas melancolicas, pueblos destartalados. En varias ocasiones tuvieron
que disminuir la velocidad y avanzar como tortugas tras un granjero que llevaba sus
vacas. En las afueras del pueblo de Kildare se toparon con un carnero de asombrosos
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cuernos curvados y apelmazadas grefas lanudas que le colgaban por todos los lados,
plantado en medio de la carretera. Rose tocé la bocina con impaciencia, pero el
carnero permanecié inmutable con la cabeza baja y los ojos fijos en ellos. Al final,
Quirke tuvo que salir del coche y hacer aspavientos y dar unos cuantos gritos para
que la bestia se moviera. Cuando volvio al coche, Rose reia a carcajadas.

—iAy, Quirke, tenias que haberte visto!

La carretera parecia no terminar nunca. Campos, arboles, afueras descuidadas,
largas calles con pubs y tiendas de pafios y tiendas de comestibles y de nuevo afueras
y de nuevo arboles y de nuevo campos bajo el inmenso cielo de las Midlands.
Cruzaron un puente sobre un rio ancho y lento punteado de plata con juncos en las
riberas y un cisne solitario en los bajios. En una curva muy cerrada, una criatura
diminuta, una rata o una ardilla, sali6 corriendo desde el arcén y se abalanzo bajo las
ruedas. Rose dio un grito al notar la sacudida.

—Quirke, dime por qué vamos a Cork —se quejé mientras golpeaba el volante
con las manos.

Se detuvieron en Cashel, en el hotel Cashel Arms, que olia a repollo cocido desde
la entrada. Con los animos por los suelos, se dejaron guiar hasta el comedor, donde
les asignaron una mesa junto a la ventana, que daba a un patio empedrado.

—Por el amor de Dios, pide una botella de vino —dijo Rose.

Comieron un pescado de aspecto dudoso con puré de patata y repollo recocido, el
mismo que llevaban oliendo desde que llegaron. Pero el vino era bueno, un lustroso
Meursault que a Quirke le supo a monedas de oro y melon.

Rose empez0 a sentirse mas animada.

—Cuéntame cOmo esta esa amiga tuya, la actriz.

—FEsta muy bien —dijo Quirke, rehuyendo su mirada—. Muy bien.

—¢Es serio?

Quirke ahora si la miro.

—¢Qué es serio?

—Qué va a ser, lo tuyo con tu amiga.

—Haces que suene como si fuese una enfermedad.

Rose sacudio la cabeza.

—AQuirke, Quirke, Quirke, ;qué vamos a hacer contigo?

—No sabia que era preciso hacer algo.

—Pues si, has dado en el clavo.

Continuaron comiendo en malhumorado silencio.

—Este viaje tiene que ver con esos dos hombres que murieron? —dijo Rose en
un nuevo intento—. El hermano de Maggie y luego su socio. ¢A qué conclusiones
llego la investigacion?
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Quirke se tom6 medio minuto antes de responder.

—AUn no existe ninguna conclusion.

—¢Por eso quieres hablar con Maggie?

—Por eso quiero hablar con Maggie.

—Sabes que quiere quedarse a vivir para siempre en... ;Como se llama el lugar?

—Slievemore.

—Eso es. Un pueblo pesquero. Debe de ser como Scituate —habia sido en
Scituate, al sur de Boston, donde Quirke habia visto a Rose Crawford, como entonces
se llamaba, por primera vez—. ;Por qué querra enterrarse alli? Probablemente para
estar lo mas lejos posible de su familia, sobre todo de Mona Delahaye.

Rose se ri6 pero enseguida call6. Al mencionar el nombre de Mona, sinti6 que
algo sucedia, como un ligero temblor enfrente de ella, y miré a Quirke con atencién.
Mona Delahaye. Asi que se trataba de eso, Mona le habia puesto las zarpas encima.
Era eso lo que le escocia. Su expresion se suavizo. Pobre Quirke, nunca aprenderia.

Fuera, la tarde se habia suavizado y el aire, cargado de polvo y mosquitos, tenia el
mismo suave matiz dorado que el Meursault que se acababan de beber. Sin ganas de
partir, estuvieron remoloneando por la calle principal del pueblo. Sobre un risco y
contra el cielo, de un azul palido como el huevo de un pajaro, la mole grisacea de un
castillo en ruinas se cernia sobre ellos. Tal vez a causa del vino, Rose sintié un subito
impulso de hablar seriamente con Quirke y decirle que estaba desperdiciando su vida
con asuntos que no merecian la pena. Pero Quirke no toleraba que le hablaran de
aquella manera y Rose, contrariada, tuvo que morderse la lengua. Si habia tenido un
lio con Mona Delahaye y eso se habia convertido en un quebradero de cabeza, se lo
tenia merecido. Hacia muchos afios, Rose y Quirke se habian acostado juntos. Fue
solo una ocasion y no funcioné muy bien, pero Rose lo recordaba con melancélica
ternura. Ahora, Scituate parecia muy, muy lejano.

Se detuvieron de nuevo en Fermoy para que Quirke comprara tabaco. Mientras €l
estaba en el estanco, Rose permanecio en el coche. Ante ella pas6 un hombre sobre
una carreta tirada por un caballo al que golpeaba con un palo. El tipo, de aspecto
grosero, parecia sacado de la revista de humor Punch: tenia un rostro enrojecido con
una frente prominente y una mandibula desmesurada, y vestia un viejo abrigo con
una tira trenzada de paja a modo de cinturon. El caballo, entre los dos listones del
carro, aguantaba los golpes con la cabeza gacha y sin un solo estremecimiento. «Ay,
Sefior, este pobre pais ignorante», penso Rose.

Slievemore era una colina verde sobre la bahia turquesa. Cuando llegaron por la
serpenteante carreta del norte, la luz primera de la tarde era de un ambar tostado y
corria la brisa y el aire sabia a sal y el agua azul estaba moteada de irregulares
fragmentos blancos. Ashgrove, la casa de los Delahaye, se encontraba en el extremo
mas apartado de la colina, y tuvieron que atravesar el puerto y conducir otros
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dieciséis kilometros por otro tramo serpenteante de la carretera que ascendia.
Ninguno de ellos habia estado antes en la casa y les costé encontrarla. Cuando por fin
llegaron a la verja, la casa se alzé ante ellos: una mansion de granito gris con
ventanas de arco y un tejado a dos aguas muy pronunciado con muiltiples tejadillos
abuhardillados y hasta con torrecillas. Lo tnico que faltaba, pens6 Quirke, era una
bandera o un gallardete en un alto mastil flameando al viento sobre las chimeneas.

La casa parecia estar vacia. Ninguna puerta se abrié, ninglin rostro se asomo a
alguna de las ventanas, ninguna voz los saludo.

—Valgame Dios, me parece que nuestra excursion ha sido en vano. ;Doénde
puede estar Maggie? —dijo Rose.

Llamaron a la puerta principal, aguardaron, llamaron de nuevo. Recorrieron
entonces un sendero de grava que rodeaba la casa hasta detenerse en uno de sus
lados. Habia grandes ventanales que estaban abiertos. Intercambiaron una mirada y
entraron.

A Quirke le afectaba el ambiente de las casas antiguas. Despertaba una memoria
instintiva, enterrada en lo mas profundo de sus huesos, de Carricklea, la escuela de
artes y oficios que también era reformatorio, en el oeste de Irlanda, donde habia
pasado su infancia. Recordaba los sonidos, el golpe sordo de los tacones en los suelos
encerados, el eco vacio de puertas lejanas que se cerraban, los susurros en la
oscuridad.

—Deberiamos haber llamado. Maggie es peculiar y tiene reacciones peculiares —
dijo Rose.

Recorrieron las habitaciones de la planta baja. Todo parecia tan limpio y ordenado
como si nadie viviera alli. Entonces escucharon un sonido en el piso de arriba como
de un objeto al ser arrastrado por el suelo de madera. Se detuvieron para escuchar. El
vestibulo donde se encontraban parecia respirar lenta y profundamente. En el alto
espejo de marco dorado que habia sobre la mesa se reflejaban el perchero y dos
cornamentas montadas sobre una placa colgadas en la pared opuesta. Quirke
comprendié que ni Rose ni él eran bienvenidos, las casas tenian su forma de mostrar
rencor.

La planta superior era un caos. Los muebles se amontonaban en los pasillos:
sillas, mesas de tocador, comodas altas, un biombo con paneles pintados, un espejo
de pie con el cuerpo de caoba. En muchas habitaciones las camas estaban deshechas y
los colchones puestos de pie contra las paredes. También habian quitado las cortinas,
que se apilaban en montones desordenados sobre la estructura desnuda de las camas.
Los cuadros habian sido descolgados y colocados en el suelo, dados la vuelta y
apoyados contra la pared. Encima de un escritorio habia un orinal con una rosa
marchita dentro, como una parodia de una ofrenda votiva.

Encontraron a Maggie en uno de los dormitorios principales al final del pasillo.
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Llevaba una camisa de hombre a cuadros, unos viejos y holgados pantalones de pana
y una badana roja en la cabeza. Habia estado arrastrando con mucho esfuerzo un
antiguo y pesado arcon de madera. Se enderezo y se sacudié las manos. Rose no se
habia fijado antes en que su amiga tenia un ligero bigote y unos cuantos pelos grises
y largos en la barbilla. Los mir6 con una mezcla de asombro y alarma, como si no
supiera qué eran. Por un instante a ambos les parecié6 que Maggie iba a lanzarse a la
puerta, dejandolos atras, y que bajaria corriendo las escaleras para escapar por los
ventanales abiertos.
—Estaba cambiando las cosas de sitio... Ordenando —dijo.

En la cocina les preparé un café y coloco unas galletas saladas en un plato. No
habia mantequilla.

—Tengo la despensa casi vacia. Habria bajado al pueblo de haber sabido que
vendriais —les dijo.

Quirke y Rose Griffin estaban sentados ante una inmensa mesa de madera. Los
afos habian labrado surcos y crestas en su superficie, como si fuese de arena cuando
baja la marea.

Rose habia presentado a Quirke, que aclaré que era médico, pero sin especificar
su especialidad.

—Ah, si. Usted estuvo en el funeral de mi hermano. Lo vi alli —dijo Maggie.
Mientras se movia por la cocina, le miraba de reojo de la misma manera que un perro
observaria a un extrafio que le resultara sospechoso. Quirke pensé que, como era
médico, tal vez ella creia que habia acudido a llevarsela a alguna parte. De hecho, aun
no les habia preguntado qué les habia llevado alli sin avisar antes, y se comportaba
con ellos como si fuesen visitantes de paso a quienes no deseara ver especialmente.

—Maggie, querida, el doctor Quirke quiere hablar contigo de un asunto —Ie dijo
Rose.

Maggie se gird con presteza hacia el fuego, pues la cafetera habia empezado a
hervir.

—¢Ah, si? ¢De la muerte de mi hermano? —gir6 la cabeza hacia Rose—. ¢Ha
descubierto algo?

—No quiero hablarle de la muerte de su hermano, sefiorita Delahaye, sino de...
de Jack Clancy.

Maggie verti6 el agua hirviente en la cafetera mientras movia los labios sin decir
nada.

—Eso es justamente lo que estaba haciendo cuando llegasteis. Estaba quitando de
en medio las cosas de los Clancy y preparandolas para que las recojan los hombres de
la mudanza. Llamé a una empresa en Cork y les pedi que enviaran una de esas
furgonetas grandes... ;Como las llaman?... Un camion de portes. Qué expresion tan
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extrafia para algo tan sencillo. Fueron muy amables por teléfono. Hablé con una chica
encantadora que anot6 todos los detalles y me dijo que cuando yo quisiera que
acudieran debia hacérselo saber con veinticuatro horas de antelacion. No me di
cuenta del trabajo tan agotador que supone. Me parece que tendré que llamarles de
nuevo para pedirles que me envien algunos hombres que me ayuden. Creo que no soy
capaz de bajar sola por las escaleras todos esos trastos. Hay tantas cosas... Parece
mentira que tres personas necesitaran tantos muebles.

Acerco el café a la mesa.

—Por favor, doctor Quirke, si estd demasiado fuerte, digamelo. Sé que a Rose, al
menos, le gusta muy fuerte.

—¢Le importa si fumo? —pregunt6 Quirke.

—No, por supuesto que no, por favor, siéntase en su casa. Yo no fumo, pero
Victor fumaba algunas veces Balkan Sobranie y me encantaba el olor.

Quirke dio un sorbo a su taza y descubri6 con gran consternacion que no era café
sino caldo de carne o salsa gravy en polvo. Vio que Rose se llevaba la taza a la boca.
Hizo una mueca y le miré asombrada.

—Seifiorita Delahaye —Quirke apart6 con un dedo su taza—, ¢la noche que muri6
Jack Clancy vio usted a sus sobrinos, los gemelos, Jonas y James?

Maggie permanecia junto a la mesa con la cafetera en las manos. Parecia aturdida
y Quirke, inseguro de que le hubiera escuchado, estaba a punto de preguntarle de
nuevo cuando ella parpade6 y se movio ligeramente.

—¢Si los vi? ;Qué quiere decir?

Se aproximo al aparador, cogi6é una taza y un platillo y se sirvié café. Al probarlo,
fruncié el cefio.

—iValgame Dios! Esto no es café —murmuré y mir6 a Rose y Quirke con
impotente desconcierto—: ;Qué he hecho? He debido de echar salsa en polvo Bisto
en la cacerola en lugar de café —solt6 una risita y se mordio el labio.

Rose se aproximo, le cogié la taza y el platillo y vertio el contenido en el
fregadero.

—Ven, querida —dijo, sujetandola del brazo—, ven a sentarte con nosotros. No
deberias estar aqui sola. No es bueno para ti.

—Ah, pero me encanta este lugar. Ahora es mi hogar. No pienso regresar a
Dublin —dej6 que Rose la guiara hasta la mesa—. jQué elegante estas! El azul te
sienta muy bien.

Se sento en la silla que Quirke habia colocado para ella, frente a la suya.

—Siempre he sido feliz aqui —Ile dijo como si hablara a un nifio—. Y ahora me
voy a quedar. Tal vez cultive la tierra. Hay cincuenta acres, o mas. Es una tierra
buena, muy rica. Podria tener ganado, ovejas. Y abejas, me encantaria tener abejas.
Hace tiempo habia panales en Long Meadow, me acuerdo muy bien. Y podria tener
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cosechas. ;Usted sabe algo de cultivos, doctor Quirke?

—No, me temo que no.

—No importa, puedo contratar a alguien. Siempre hay hijos de granjeros que
buscan trabajo —comprendié que Quirke estaba buscando un cenicero—. Utilice el
platillo, luego fregaré. Siempre dejo para el final lo de lavar los platos. Es muy
relajante. Mientras lo hago, escucho la radio —Maggie sefial6 el gran transmisor de
madera sobre una repisa, junto a la nevera.

—¢No tienes a una mujer que venga? ;Una mujer del pueblo que se encargue de
la limpieza? —pregunté Rose.

—Si, la sefiora Hartigan. Pero la he despedido. A partir de ahora quiero ocuparme
personalmente de la casa.

—Pero... Pero necesitaras ayuda. En el invierno. Necesitaras combustible y... —
la imaginacion de Rose no daba mas de si; hacia mucho tiempo que no se ocupaba
personalmente del funcionamiento diario de una casa.

Quirke finaliz6 su cigarrillo y encendio otro.

—¢Cual de los dos gemelos estaba con usted aquella noche? Porque uno de ellos
estuvo con usted, ¢no es cierto? —le pregunto.

Maggie le mir6 de nuevo con expresién ausente y la cabeza inclinada. Fl noté que
una de las comisuras de su boca estaba caida, como si hubiera sufrido una leve
apoplejia. Tal vez el pafio rojo que llevaba en la cabeza era una venda.

—Siempre he sentido debilidad por James —dijo sonriendo nostalgica—. Jonas
era el favorito de todos, tan inteligente y encantador, pero yo me encarifié con James.
Supongo que porque €l no es como los demas, y yo tampoco.

Se inclin6 repentinamente sobre la mesa y, colocando las dos manos sobre ella,
mir6 con atencion a Quirke:

—¢Cree que mi cabeza no funciona bien, doctor? No me siento bien desde que
murié Victor. Se me ocurren las cosas mas extrafias, los pensamientos mas raros.
Desde que estoy aqui tengo momentos en que me resulta dificil saber si estoy
despierta e imaginando o si estoy dormida y sofiando. ;Alguna vez ha tenido esa
sensacion? —se giro hacia Rose—. ;Y tu?

Rose colocé su mano sobre la de Maggie.

—Claro, querida. A todos nos pasa algunas veces. La vida puede resultar muy
desconcertante.

—S], si —contest6 Maggie con presteza, mirando a Rose a los 0jos—. Eso mismo
creo yo, que la vida es... es desconcertante. Esa es la palabra exacta. Desconcertante
y despilfarradora, ¢no crees? Piensa en Victor, en su muerte. Fue una pérdida —la
mujer se volvio hacia Quirke—. ¢ No es asi? ¢ No fue una pérdida?

Rose miraba con atencién a Quirke, intentando hacerle una sefia. £l imaginé que
no queria que le hiciera mas preguntas a aquella pobre criatura angustiada, que
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deseaba que la dejara tranquila. Pero no podia hacer eso.

—Cuéntenos lo que sucedi6 aquella noche —le pidi6 a Maggie.

Ella sonri6 con una triste mueca y sus 0jos volvieron a quedarse vacios.

—Dun Laoghaire. James y yo fuimos en coche hasta alli para buscarle, para
buscar a Jack Clancy. Hacia una noche preciosa. Habia luna llena, sse acuerda?
Inmensa, la luna mas grande que nunca he visto. Habria podido leer el periodico a la
luz de la luna.

Se detuvo, retir6 las manos de la mesa y las coloco en su regazo. Se quedd
sentada, sonriendo.

—Siga —le dijo Quirke con suavidad.

—¢Qué? —Maggie le mir6 y fruncio el cefio como si no le hubiera visto en su
vida.

—Cuéntenos qué sucedio.

—Qué sucedio. Si —se quedd ausente de nuevo y Quirke estaba a punto de
insistir cuando ella empez6 a hablar—: Jonas se lo habia sacado a Mona, ya sabe.

—Le habia sacado qué? —pregunto Quirke.

Maggie le mir6 con lastima.

—Qué va a ser, que le era infiel. A Victor.

—¢Con quién?

—FElla no quiso decirlo, pero nosotros lo sabiamos, por supuesto.

—Lo sabian?

—Lo adivinamos. Tenia que ser él. Ya sabe como era Clancy —ella sacudio la
cabeza con repulsa—. Jack no podia tener las manos lejos de las mujeres. Y en
cuanto a Mona... Bueno.

Rose miraba a Maggie como si estuviera hipnotizada.

—Siga —le dijo Quirke—, siga con el relato de aquella noche.

Maggie se echo hacia delante en la silla igual que un pajaro, ansiosa por continuar
su historia.

—James sabia donde encontrar a Jack Clancy, le habia estado siguiendo. Clancy
habia estado con otra de sus... —una expresion amarga se dibujo en su cara—... de
sus amiguitas, en Sandycove. James tenia un bate de béisbol... —Maggie rompio a
reir—. James, siempre tan deportista —fruncio el cefio pensativa y los mir6 como
pidiendo disculpas—. jPero dije que os prepararia un café! jValgame Dios! No tengo
remedio. No quiero pensar lo que habria dicho mi madre. Mi madre era una maniatica
de las formas. A la hora de las comidas, colocaba una regla en su regazo, una de esas
antiguas de madera, y nos golpeaba con ella en los nudillos si Victor y yo
utilizabamos el cuchillo equivocado o no ofreciamos las cosas a los demas antes de
servirnos. Ah, si, una verdadera maniatica.

Quirke aproximo su silla hacia ella.
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—Por favor, prosiga.

—¢Qué? —Maggie parpadeo.

—Nos estaba hablando de aquella noche de luna llena en Dun Laoghaire.

—Ah, si. Le pillamos en el quiosco de musica... —se gir6 hacia Rose—.
¢Conoces el quiosco de musica que hay en el puerto? Se habia escondido alli. Debi6
de notar que James le perseguia. Me vio acercarme, yo queria estar alli cuando
sucediera. Y entonces escuché el golpe. Son6 muy fuerte. Pero él no solt6 un quejido,
tan solo se derrumbd como un animal en el matadero.

En el silencio que sigui6 se escuchaba la respiracion de Maggie, profundas y
pequenas aspiraciones como un nifio dormido. Le brillaban los ojos y dos chapetas
habian aparecido en sus mejillas.

Quirke se inclin6 mas hacia ella.

—¢Y eso fue por Mona, por Mona y él? ;Por eso usted..., por eso James le
golpeo en la cabeza?

—SI, por eso y por el otro asunto.

—¢Qué otro asunto, Maggie?

Ella le miré a la cara, con la misma expresion de lastima que antes, como si fuera
un nifo tonto.

—Jack Clancy habia estado planeando hacerse con la empresa y expulsar a
Victor. ;No lo sabia? Los chicos no podian aceptar algo asi. Se pusieron furiosos
cuando el sefior Maverley se lo contd. Jonas, James y yo tuvimos una pequefia
reunion. Bueno, en realidad, la tuvimos Jonas y yo. James no razona igual que Jonas.
El no es inteligente como su hermano.

Quirke saco la cajetilla del bolsillo, pero temié que el temblor de las manos le
impidiera encender un pitillo. Estaba algo mareado y le embargaba una extrafia
sensacion, como de euforia.

—¢Y fue entonces cuando usted y Jonas decidieron qué hacer con Jack Clancy?

—Si. Entonces decidimos que Jack Clancy no tenia derecho a seguir vivo si
Victor estaba muerto.

—Asi que James y usted le siguieron aquella noche, James le golpe6 y luego le
metieron en el velero y uno de ustedes navego6 con €l mientras el otro los seguia en
otro barco.

—S], eso es —dijo Maggie, casi jadeando—. James lo metio en su propio velero,
el velero de Jack quiero decir, el Rascal, y yo los segui en uno de los nuestros, el
Maggie Querida. Mi padre le puso mi nombre. Siempre me he sentido muy orgullosa
al navegar en €l con mi nombre en el casco. Maggie Querida.

— ¢ Estaba todavia vivo? —pregunt6 con suavidad Quirke.

—:Qué?

—Jack Clancy estaba vivo cuando lo metieron en el barco?
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—No lo sé. No lo... No lo miré. James se encarg6 de todo. Siempre ha sido muy
amable y muy atento conmigo, James. Me dijo: «Déjalo todo en mis manos, tita
Maggie». Parecia tan contento como cuando era pequefio —se detuvo como si
reflexionara—. Me senti conmocionada, por supuesto. Jack Clancy era un hombre
despreciable y se merecia todo lo que le ocurrid, pero aun asi...

Se llevé la mano a la frente y, al tocar la badana, deshizo el nudo en la parte
posterior de la cabeza y se la quito.

—iAh! jQué alivio! Me habia olvidado de que la llevaba puesta —dijo con una
enorme sonrisa.

—Asi que James hizo un agujero en el velero, el Rascal, y usted y él regresaron
en su barco, en el Maggie Querida.

Ella asinti6 rapidamente.

—Si, si, regresamos juntos —mir0 sus manos posadas sobre la mesa, delante de
ella—. Aun recuerdo la luna brillando en el agua, su larga y dorada estela extendida
hasta perderse en el horizonte.

Con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, Rose Griffin permanecia inmovil.

—Ay, Maggie —murmuro.

Maggie la miro.

—¢Crees que fuimos muy malos al hacer lo que hicimos? —le pregunt6 y luego
mir6 a Quirke—. ;Y usted?

—Mataron a un hombre. Cometieron un asesinato —dijo él.

Ella asinti6 lentamente, como si reflexionara sobre lo que habia oido.

—Si, le matamos. Pero no creo que fuera un asesinato. Fue mas como algo de la
Biblia, ;sabe? A mi padre le encantaba citarnos la Biblia cuando éramos pequefios —
levant6 un dedo, sefialando el cielo—: Fue un acto de justicia.

—No, sefiorita Delahaye. Fue un acto de venganza —dijo Quirke.

—Bueno —replico ella, con tono petulante—, piense lo que quiera. «Mia es la
venganza, dice el Sefior»... Pero también esta escrito: «Ojo por ojo, diente por
diente».

Quirke sacudio la cabeza.

—No, esta escrito: «Amaras al projimo como a ti mismo». Esta escrito: «A quien
te abofetea en la mejilla, preséntale también la otra».

La mujer le mir6 con expresion airada y la boca fruncida.

—Usted es un idiota. Jack Clancy intento arrebatarle a mi hermano todo lo que
tenia: su negocio, su esposa. .. —murmuro.

—No, a su esposa no —dijo Quirke.

Maggie echo hacia atras la cabeza.

—Se acostaba con esa mujer. Lo sé —las aletas de su nariz vibraban.

—No, el padre no —dijo de nuevo Quirke.
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—¢El padre no? ;Qué quiere decir?

—El padre no. El hijo.

—¢Qué? —Maggie alz6 las manos para golpear de nuevo la mesa con fuerza—.
Pero ¢qué esta diciendo?

—Digo que Jack Clancy no se acostaba con Mona Delahaye. Lo hacia su hijo.

—iOh, Sefior! —gimi6 Rose Griffin, que se levantdé con su taza, se acerco al
fregadero para aclararla y la llen6 de agua. Se la bebi6 entera y permaneci6 de
espaldas a ellos, mirando el jardin por la ventana.

Maggie luchaba por asimilar lo que acababa de escuchar.

—¢Davy? ¢Davy y Mona? —dijo incrédula—. Pero Jonas me dijo que Mona le
habia contado que...

—Le dijera lo que le dijese, era mentira.

Maggie tenia la vista clavada en él.

—E] chico, no el padre... —dijo con voz queda—. El chico.

—Si, su hermano descubrio lo que sucedia entre €]l y Mona al mismo tiempo que
descubrio que Jack Clancy estaba maquinando apoderarse de la empresa. Por eso
invitd a Davy al barco y lo abandono a la deriva. Era la venganza que plane6 su
hermano. Imagino que deseaba matar a Davy, pero no se atrevio a hacerlo con sus
manos. Tal vez pensé que Davy moriria de insolacion o ahogado.

—FEsta mintiendo.

—No estoy mintiendo, sefiorita Delahaye.

—¢:Como sabe...? ;Como sabe que no fue Jack?

—Ella me lo dijo.

—:Mona?

—Si, Mona.

Maggie desvio la vista.

—iEsa pequefia furcia!... jQué bestias inmundas los dos!

De repente y como si no se diera cuenta, empezo a llorar, brillantes lagrimones
descendian por sus mejillas y resbalaban de su barbilla a la mesa. Apoyando las
manos en la gastada superficie de madera para no perder el equilibrio, se puso en pie.

—Tengo que... Me siento... —sacudio la cabeza enojada, se dio la vuelta y sali6
de la habitacion envarada, con la cabeza muy recta y los brazos rigidos a ambos
costados.

Quirke contempl6 la venda tefiida de sangre sobre la mesa.

—Deberias habérmelo dicho —dijo Rose, volviéndose hacia él.

El asinti6.

—Si, deberia haberlo hecho. Lo siento.

—AQuirke, hay veces que no te comprendo en absoluto. No entiendo qué tienes en
la cabeza —Ile dijo, mientras se aproximaba lentamente a la mesa.
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El alz6 la vista hacia ella.

—Yo0 tampoco.

Del exterior les llego el sonido del motor de un coche arrancando. Quirke se
levant6 y se asomé a la ventana a tiempo para ver una camioneta girando sobre la
grava para meterse en el camino y dirigirse a la verja de entrada. Rose se acerco a su
espalda.

—Es Maggie. Se ha ido.

—Si.

—:No la seguimos?

Quirke se encogio de hombros.

—No, mejor no.

La ultima luz del dia poseia un intenso resplandor de un rosa dorado sobre las
aguas inmoviles de la bahia. Un barco de pesca de langostas entraba en la bocana del
puerto y en el muelle dos pescadores recogian las redes, que habian estado al aire
todo el dia para secarse. Un hombre lanzaba una pelota al mar para su perro. El perro
corria por las escaleras de piedra del embarcadero hasta lanzarse al agua, chapoteaba
con energia, atrapaba la pelota con la mandibula y resollando regresaba con su amo.

En media hora todo estaria oscuro. La mujer dudo si aguardar hasta entonces.
Pero no, cuanto antes lo hiciera, mejor. Lo que sentia sobre todo era una furiosa
impaciencia, impaciencia por alejarse, por acabar con el asunto.

El bote de remos estaba amarrado al final del embarcadero. Lo solté y lo arrastro
hasta las escaleras. El hombre llamé a su perro, le puso la correa y se despidi6 de ella
con un buenas noches. Ella no contesto.

Victor y ella navegaban en ese bote cuando eran pequefios y estaban en
Slievemore. Ella siempre habia sido la mas fuerte de los dos y mas de una vez se
habia peleado con chicos mayores para protegerlo. No permitia que nadie le pegara a
su hermano. Era extrafio pensar que algo de Victor permanecia alli, el recuerdo de su
mano en el remo, la huella de sus dedos en la cafia del tim6n. Una parte de él,
indetectable pero real, aun persistia.

La pequefia embarcacion se balance6 de un lado a otro cuando ella subio, como si
estuviera contenta, como si la hubiera reconocido y se alegrara de sentir su peso
familiar. Se sentd en la bancada y cogid los remos. Siempre le habia gustado el tacto
fresco y himedo de la madera barnizada; para ella era la esencia de los barcos y los
paseos en barca. Con el suave chapoteo de los remos contra el agua se alejé del
embarcadero. Cada vez que alzaba los remos, pequefias cascadas de oro fundido
calan de las palas. El hombre del muelle no apartaba los ojos de ella. Iba vestido con
una gorra de visera, un chaleco de fieltro verde y un chaqueton de cazador. Sentado a
su lado, el perro también parecia observarla con una oreja gacha y la otra, puntiaguda,
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disparada hacia arriba.

A su derecha, un cormoran irrumpié subitamente en la superficie del agua y se
sacudio; el silencio era tal que la mujer pudo escuchar el golpeteo de sus himedas y
aceitosas alas. Una afilada luna con forma de hoz colgaba sobre la colina y cerca de
ella destellaba Venus con un brillo asombroso. El cielo, muy bajo, tenia ahora un
color azul verdoso y parecia tan fragil como la cascara del huevo de un pajaro. Todo
era tan hermoso. El cormoran se sumergi6é de nuevo y las ondas que dejo al
desaparecer se expandieron, cada onda deslizandose suave y rapidamente como una
anguila. La mujer impulsé los remos con mayor brio y la barca se lanz6 hacia delante
con presteza.

El hombre y su perro habian desaparecido del muelle, el barco de pesca de
langostas habia atracado. Débiles rafagas de musica de baile llegaron hasta ella; los
pescadores debian de haber sintonizado una estacion inglesa en su radio. Veia la
cabina iluminada y las sombras de los hombres que se movian. Nunca habia
percibido con tanta viveza los sonidos e imagenes de aquel mundo acuatico. Se
adentro mas y mas en la oscuridad creciente.
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Paseaban juntos por St. Stephen’s Green, como habian hecho tantas veces. El dia
era calido bajo el cielo cubierto. Hackett afirmé que se aproximaba la lluvia, podia
sentirla en el aire y, en ese mismo momento, la esquina de una nube tan negra como
la venganza aparecio en el oeste, detras de los arboles.

Se detuvieron a contemplar a un grupo de nifios que hacian navegar sus barquitos
de juguete en el estanque de los patos. En el agua parda flotaban trozos de pan que ni
siquiera los patos encontraban apetecibles. Hackett comenz6 a hablar de la luz
fluorescente. Le pregunt6 a Quirke si la utilizaban en la sala de autopsias y, si era el
caso, qué le parecia, y cuando Quirke comentd que era muy dura para los ojos,
Hackett asintio.

—Mi mujer me esta volviendo loco con las luces del salon. Ahora ha decidido
que sean fluorescentes. ;Son esos tubos largos con gas dentro igual que el ne6n?

—No estoy seguro de cémo funcionan. Supongo que sera con gas.

—Creo que tienen dentro una especie de filamento que hace que el gas
resplandezca —Hackett sacudio la cabeza—. Le voy a decir que no es buena para la
vista.

Los nifios habian empezado a pelear; uno habia volcado el barco de otro y
tuvieron que intervenir las madres. Los dos hombres prosiguieron su paseo. Cruzaron
el pequefio puente curvo. La fragancia de las flores, alhelies en su mayoria, se
extendia desde los numerosos arriates dispuestos alrededor. Un terrier habia saltado
dentro del pilén de una fuente y nadaba en circulos, rompiendo las cortinas de agua
que caian en torno a €l y ladrando enloquecido. En el quiosco de musica, la Banda de
Metales del Ejército acababa de finalizar un concierto. Los musicos guardaban sus
instrumentos mientras el publico empezaba a dispersarse, alejandose por el césped en
todas direcciones.

Encontraron dos tumbonas vacias junto a un parterre de aster y Hackett sugirio
que se detuvieran. Apenas habian tomado asiento cuando un empleado del parque
surgio de la nada con su cartera de cuero y un rollo de tiques y les cobro tres peniques
a cada uno.

—NMejor nos hubiéramos quedado en un banco —grufio Hackett. Removid el
trasero contra la tela y las juntas de las patas de madera chirriaron—. Nunca estoy
comodo en estas sillas.

Un cuarto del negro nubarron ya asomaba en el cielo.

La barca de Marguerite Delahaye habia sido localizada a la deriva en la bahia de
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Slievemore la mafana anterior. De la mujer, no se sabia nada. Desaparecida,
probablemente ahogada.

—¢No le parece raro que los tres, Delahaye, Clancy y la hermana de Delahaye,
hayan muerto en un barco? ¢ Usted ha navegado alguna vez? —le pregunt6 Hackett.

—No, el mar me pone nervioso —dijo Quirke.

—Como a cualquier hombre sensato. A mi tampoco me gusta mucho. ;Cree que
se tir6 al agua? —Quirke no respondi6. Miraba la nube con expresién recelosa.
Ambos tenian el sombrero en el regazo—. Una desgraciada pérdida de vidas.

Quirke le ofreci6 un cigarrillo, pero Hackett era un hombre de Player’s y prefirio
coger uno de los suyos. Fumaron en silencio. Apenas se alzaban las espirales de
humo, la brisa las lanzaba a un lado.

—¢Qué ha sucedido con los Delahaye? Con los gemelos —preguntd Quirke.

—Menudo par de bribones. Deberia haberlos vigilado con mas atencion desde el
principio. Los expulsaron de la escuela, el Clongowes College, cuando eran
adolescentes por atar a un arbol a uno de los nifios pequefios y abandonarlo alli toda
la noche. El pobre crio era asmatico, tuvo un ataque y murio. El abuelo los sacé de
aquel embolado.

—¢:Como lo hizo?

—EI comisario era mason. No se presentaron cargos.

Quirke asintio; cosas asi sucedian.

—Drogaron a mi hija.

—:Queé? —Hackett giro el rostro hacia él—. ;Por qué hicieron tal cosa?

Quirke se encogi6 de hombros.

—NMe imagino que fue un aviso porque querian que ella les sirviera de coartada.
Pero creo que fue, sobre todo, para divertirse. Les encanta la diversion —eché una
ojeada al cielo—. ;Donde se encuentran ahora?

—FEstamos tras los pasos de uno de ellos. ;Es James? Huyo a Cork a buscar a su
tiita. Demasiado tarde, su tia ya no estaba. El sigue en la casa, los polis de la zona le
han visto y les he pedido que lo detengan.

—¢Y el otro?

—Ni rastro de él. Supongo que estara en algun lugar de Inglaterra o tal vez en
Ameérica —se ri0—. Estoy pensando en involucrar a la Interpol. Estaria bien, ;no
cree?

—¢Y la chica? ;Como se llama? ;Somers?

—Ay, Tanya Somers. Tuve una conversacion con ella. Esta limpia.

—Pero tenia que saberlo. Ella les siguio el juego la noche de la fiesta, cuando
sOlo asistid uno y pretendieron hacer creer que estaban los dos.

—Dice que le contaron que era una apuesta. No es la persona mas inteligente del
mundo, esta sefiorita Somers. Tiene una fachada estupenda, pero muy poco aqui
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arriba —Hackett se dio unos golpecitos en la frente.

—¢Y no sabe donde puede estar Jonas?

—Si lo sabe, no lo dice.

—¢Cree que lo sabe?

Hackett sacudio la cabeza.

—No, él no se lo habria dicho. Ya lo tenia planeado, se habia dado cuenta de que
su hija sospechaba. Sac6 del banco un monton de dinero y reservo un billete para
Londres. Es el udltimo rastro que tenemos de él —se removio incomodo en la
tumbona, maldiciendo en voz baja—. Aparecera antes o después. Por inteligente que
sea, no tenia previsto ese futuro. Estar huyendo no es vida. En algiin momento se
descuidara, cometera un error y lo cogeremos. O simplemente se sentira solo y
regresara... Le sorprenderia saber cuantos lo hacen —mir6 de reojo a Quirke y lanzo
una pequeiia tos—. He oido que la viuda, la sefiora Delahaye, esta liquidando todo.

Quirke no apart6 el rostro de la nube.

—Liquidando todo?

—Esta vendiendo la casa... las casas, y se marcha a Sudafrica. Creo que nacié
alli —tosio de nuevo—. Es un pajaro de cuenta.

Quirke no dijo nada. Empez6 a llover y notaron las primeras gotas.

—Bueno, ahi van tres peniques tirados a la basura —dijo Hackett, forcejeando
para levantarse de la tumbona. Se puso el sombrero, pero Quirke no se movio—. Un
asunto muy feo —dijo y tamborileé los dedos contra su boca.

—S1i —contestd Quirke.

El detective le contempl6 con la cabeza inclinada.

—:Se encuentra bien?

Quirke alz6 la cabeza.

—Si, bien, estoy bien.

Hackett asintio con una sonrisa torcida.

—Hasta la vista entonces —se llevo un dedo al ala del sombrero y luego se alejo.

Quirke se puso en pie y camin6 en direccion contraria. La lluvia caia con mas
fuerza.

Era una tormenta de verano. La lluvia torrencial golpeaba el asfalto, martilleaba
el techo de los vehiculos y se precipitaba en las alcantarillas. Estaba empapado
cuando por fin localizé una cabina de teléfono. El agua habia calado las hombreras de
su chaqueta y Quirke sentia la fria humedad en los hombros. Se quit6 el sombrero
chorreante, pero como no habia donde dejarlo, se lo puso de nuevo. Levantd el
auricular y rebuscd en los bolsillos algo de calderilla. El empleado del parque se
habia quedado con sus ultimas monedas. Marco el cero y le dio a la operadora el
namero de Isabel Galloway.
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—Lo siento, sefior —dijo la mujer con frialdad—, ha de introducir tres peniques
si desea que le conecte.

De nada sirvié que Quirke le dijera que se trataba de una emergencia, que €l era
médico y que debia pasarle la llamada.

—Lo siento, sefior —dijo ella con la misma melodiosa frialdad.

Quirke peg6 un suave pufietazo en la gran carcasa de metal negro del teléfono.

—Escuche, por favor, le digo que se trata de una emergencia, un asunto de vida o
muerte.

Fue inttil; la operadora no le creyé y corté la comunicacion.

Quirke permanecié escuchando los breves tonos en la linea vacia. La lluvia
golpeaba los paneles de cristal de la cabina. Colg6 el auricular y salié a la tormenta
dando tumbos.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 198



! Fuerza de Reserva de la Real Policia Irlandesa, alentada por el gobierno britanico.
(N.delaT.) <<
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2 Alusién a un poema sobre el amor de Francis Thompson. (N. de la T.) <<
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